|
黑龙江农垦总局原局长 刘文举 1970年的冬天特别寒冷。我的次子不慎感冒，在连队吃药打针不但不见效，反而出现高热。情急之下送往51团团部医院治疗。那是分外繁忙的冬季，因夏秋受灾，农活拖后，特别催手。我虽然家居连队，却忙得很少回家。住在知青宿舍，吃在食堂，整天和职工滚在一起。听说小孩感冒也没在意，家里也不找我。家里的信念是天大的事不找我，不让我分心，让我一心一意干好工作。那时也不只是我，所有的人差不多都是以公为先，自我空间很小。听说孩子送团部医院了，我也就安心了，团医院治疗条件总比连队好，想是不会有问题了。又一个星期过去了，家里告诉我孩子又转到5师师部医院了，我想转到师部医院更没有问题了，也就不在意了。当时就是没有想到一点，一周岁多点的孩子不病重怎么会不断转院呢？可见当时我的思想和精力根本没在家人身上。
元旦前夜已经8点多钟了，副连长说：“咱们到师部看看孩子吧？”我说：“这么晚了，明天再说吧！”他说：“车准备好了，晚上去不耽误工作，还是今晚去吧！”实际上他是接到了孩子病危的电话，但我一无所知。当时也没想到孩子病得那么严重。想到10多天没见孩子了，也不知道好了没有，觉得去看看也对。这样我们就坐连队的胶轮拖拉机去师部医院了。
当我们10点钟赶到师部医院的病房时，只见孩子已经奄奄一息。孩子腹部肿胀，呼吸有气无力，剥开眼睑，眼睛呆滞，已失去光泽，医生用手电照，也无反应。爱人抱着孩子不停的流泪，我也不知所措，只是不停的自言自语：“怎么会这样”“怎么会这样”？医生还在为孩子打针、抢救。扎针时孩子已没有痛感。当时正值12月31日夜，再过2小时，就是1971年的元旦了。医生说：“我一定让他再长一岁，”那就是说只能再坚持两个小时了。似乎是没有什么希望了。我既悲痛又悔恨，百感交集，眼里满含泪水，无助的看着孩子。
这时有位医生建议再请神经科医生会会诊，很快就请来了一位40多岁的女医生，她说：“中毒以后，胃肠麻痹，压迫心脏。扎一针试试吧！如果没效，就没希望了！”当时她取“中脘”“足三里”穴位同时刺入。针灸以后，医生拿出听诊器听孩子腹部，忽然医生脸上露出了惊喜：“听，有肠蠕动声。”在场的医生纷纷掏出听诊器，扣到孩子腹部听，同时都听到了蠕动的声响。这是生命的希望，人人脸上浮现出激动的喜悦，说：“强刺激，孩子有救。”一句话，使我满眼泪花流了下来，似乎恢复了反应和知觉。强刺激就是把针扎下去，拔起来，再扎下去。这样反复有十分钟，奇迹出现了——孩子开始排便了，排得非常多，腹部一下子由肿胀变得柔软了。腹部压力一降，才缓过一口气，孩子马上精神多了，眼睛也有了光泽。
医生惊喜地说：“孩子有希望”！但他们同时又诚恳的告诉我：“孩子不能转院，我们尽力抢救。如果再有意外，你们也不要埋怨”。这是医生尽职尽责，为患者负责的忠告，父母再感激不过了，其实，那时根本没有转院的时机。医生告诉我：“孩子的病是由于打针感染、化浓引起的败血症，十分危险。虽有抢救的希望，但仍是九死一生，要有思想准备。”我表示：“信任医生，尽力而为吧，感染是在连队发生的，有什么意外不怨你们，你们已尽心尽力了”。
这是一起医疗责任事故，因为注射器消毒不净，深层感染所造成的。但我是连队一把手，责怪谁呢？连队医生也有苦衷啊，用一个饭盒子放在炉子上煮，再用酒精擦一擦针头，这就是全部的消毒手段，太简陋了。当时就连农场的医院也都是这么做的。这是当时仅能达到的条件了。
闯过胃肠麻痹一关后，医生用了大量抗生素，抵制了感染的蔓延，但孩子已有1/3肌肉坏死。医生提出少量多次输血的治疗方案，希冀借助外来抗体，增加患儿免疫力和自身的抵抗力。
输血需要自己安排血源。这孩子也很特殊，爸爸、妈妈的血型都对不上，只好请他人代输了。连队知青听说孩子需要输血，不用动员，纷纷要求献血。那时人们的血型没有普查，每次输血都要去很多人，车要挤的满满的，动员谁留下来都不愿意，执意要去。其实每次只要一人输血，输得也不多，就100cc。数九寒天，站在敞篷车上，20多公里来回得几个小时，输不输都是很辛苦的。就这样一共输了六次，前后共百余人参与，前后有六位知青为孩子献了血。
孩子终于得救，被从死亡线上抢回来了，由全身红肿缩小为臀部、腰部、腹部脓肿。为彻底救治，医生又在孩子的腰、臀、腹三个部位分别做了三次手术，排出的脓足有一脸盆，为控制病情做出了最后努力。孩子病情稳定之后，医生建议转到兵团医院继续治疗，说如果再感染复发，就无法治疗了。兵团医院条件好，可以做药敏，当时5师医院不能做。兵团医院做到有针对性的用药。遵照医生意见，我们把孩子又转到了兵团医院。
只有一岁半的孩子天天挂着头皮针，时刻不敢离人，连队还特派了一名叫高春香的知青帮忙护理。经过100天治疗，孩子终于痊愈了，且没有留下任何后遗症，堪称医疗上的奇迹。
在这一百天里，爱人和高春香一天都没有脱衣服睡觉，没有躺下休息，差不多是抱着孩子过了一百天。是爱的伟大力量挽救了一个生命。
这个冬季格外寒冷，我的家事也像严冬一样严酷。孩子患病住院，母亲也患重病住院。孩子从死亡边沿挣脱了回来，母亲却不治而去。我可以说是对孩子、对母亲都没有尽到责任和义务。虽然说当时似乎人人都是这样做的，弃私为公，可后来觉得有点过了，对家庭多尽一点责任，即或耽误一点工作，大家也多能谅解。从古至今，中华民族都在提倡一种为民的精神，但具有这种精神的人也是希冀他人的关怀和爱抚的。
孩子的第二次生命是中西医结合的成果，是国粹针炙的神功。如果没有那一针炙就不会有用药的机会了，孩子当然就会必死无疑；他的第二次生命也可以说是知识青年给的，他的身上流淌着六位知青的血液，还有一位知青100天的昼夜守护。孩子的痊愈，也是知青爱心的结晶。我时时刻刻铭记在心，孩子长大以后我多次告诉他，你身上流淌着知识青年的血，是他们救了你的命，不要忘记他们。
在几十年过去了，以往的事都成了过去的回忆，但知青为北大荒黑土地的奉献，于国于家都是一座恒久的丰碑。广大知识青年回到城里以后，奋发图强，事业有成。他们中有的成了企业家、政府公务员、商企界领导、文化艺术界的明星、科学研究骨干，更多的则是普通劳动者。无论从事何种职业，在他们身上依然散发着北大荒的精神和浓浓的乡情。他们共同怀念着北大荒的人，包括第二代、第三代曾战斗在北大荒现离开北大荒的人，生活幸福、愉快。任何一个北大荒人都滋润过北大荒的黑土地，黑土地要回报每一位为北大荒做出奉献的人。大可欣慰的是，这已不仅仅是我个人的夙愿，如今已成为众多北大荒人的共同心愿。有了它，在共和国的大家庭中都会多一份关怀，多一份爱心，多一份温暖。
凭心而论，那时知青为谁输血都积极踊跃，可绝不是因为我是指导员才踊跃为我孩子输血。他们怀着一颗赤诚的心，以及满腔沸腾的热血，是立志为祖国大业献身而来的。从生产到守疆、防洪、扑火，哪一件事不都是毫不犹豫的冲在最前面！他们用自身的实践，履行了“一不怕苦，二不怕死”的誓言。一种信仰的支撑，使他们渡过了一个又一个苦涩的春夏秋冬。他们当中，许多热血青年为北大荒献出了宝贵生命，永远地抛离了父母和家人，长眠在了北大荒的怀抱里。他们的血，他们的汗，永远、永远地温暖着北大荒的黑土地；他们的精神为北大荒精神注入了新的血液，永远、永远地在北大荒闪耀着光芒；他们的青春热血，永远、永远在北大荒的春天里流淌。回城时他们虽然物质上一无所有，但他们也带回了北大荒黑土地的情意，北大荒的刚毅、不屈、自强、无私、开拓、奋斗不息、坚忍不拔的精神，这也成了他们人生不可多得、永不消蚀的、最宝贵的财富。靠着这种精神，他们自立自强、奋斗图强，铺就了光辉的人生之路。应该说知识青年们在特殊年代做出了特殊的奉献，也得到了“特殊”的收获……
| 
楼主