94、大杂院

    我的童年是在哈尔滨道外大杂院度过的，这儿一家挨一家住着寻常百姓家，楼道的地板已经风化开裂，回廊的楼梯陈旧年久失修，走在上面颤颤巍巍并吱吱嘎嘎地作响，幽深的大门洞子通往外面的世界，两扇沉重的大铁门敞开着，黑漆漆的铁门上有一排排生锈的圆铁钉。
    大杂院楼上总坐着一个戴老花镜的张爷爷，满头白发，土布褂子，说话不多，总像在想心事的样子，我感觉他好老呀，老的会有很多很多回忆要去想，总也想不完的样子，他都经历过什么呢？让他整天眯着眼睛想起来没完。还有一个浑身补丁的李奶奶，一口山东话，她总坐在楼下挑猪鬃，挑不完成堆的猪鬃，说是挑好了猪鬃交给什么厂去做牙刷，那些猪鬃看上去很脏很臭，让我一刷牙就心里犯嘀咕！对牙刷总是疑神疑鬼的。还有一个漂亮的女邻居，她穿得很时髦、烫的头，一走一过、不着家总在外边混，有很多风言风语，可她并不在乎，她不大搭理我们小孩儿，小孩子把她看做电影里妖里妖气的女特务。
    大杂院生活真不容易，居民家里没有上下水，上厕所要去院子里的公厕。院内仅有的供水点排队抬水吃。夏天龙头一开流一地水，冬天水龙头经常上冻，需要点燃柴火烤化水龙头里的冻冰才能继续使用。后来使劲也关不上水龙头，水一滴一滴不停的流，满地是冰，接水时一不小心会摔跤。   
    大杂院年头多了会下沉，一楼窗台接近地皮一样平或者淹没在地皮下面也很平常。我们大杂院所幸没有下沉，可是只要下雨雪特别是雨天屋里就会漏水。上房顶也看不见是哪个地方漏了，油毡纸变成黑的并且越来越薄，几层粘连一起。铁皮部分也无法看见直接的破洞。就用樟丹漆刷了，铺一层破布。时间长了，几层破布破油毡纸整个翘起来。撕也不动，剪也不断，劲儿使大了会把房顶撕出更大的破口。
  “堵坝了！”不管谁先看见下雨，都会这么大声疾呼。家家要快关窗关门，楼下门口旁边都有几块砖或者一段木头之类，为的就是垫在门前的水洼，要把事先早有准备的炉灰倒在自家门前难抵御雨水倒灌。楼上屋里面更要找出来能找出的盆盆罐罐，接那漏雨的老地方。下水道远没有这么发达，下大雨时候家家小院会存水，大院也是一片汪洋，每家就会自动出来一个人，大家在大院中间挖出排水沟。
    等到外面的风雨停了，屋里的滴答叮咚却停不下来。等到第二天，云开雾散，家家小院里被子褥子还是别的什么衣物会万国旗一样飘荡招摇。整个大院也弥漫着一股发霉的味道，那味道随着风儿飘散出去，大街上也是马路上也是。
    冬天屋子里烧煤炉子取暖，床也是火炕，连墙都是暖的，家家都是一面炕，外加火墙子。很少有床，也不是因为床多么值钱买不起。老住户们都习惯家里面有几样家什，比如木工的锯子刨子比如铁工的钳子扳手。男主人谁都会几手木匠或者水电车钳活儿，不是都心灵手巧而是生活迫使你必要自己动手来居家过日子。找几根方子做一张大床或者小床并非难事，拿不出摆上台面的手艺，做一个实用的自己休息的床铺还是轻而易举。但是，那木板床远不如火炕更有用。漫长的冬天，火炕就是孩子们的室内儿童乐园。
    冬天经常的拔下烟囱揭下炕席到外面敲打。烟囱的灰垢厚了，不散热；炕席日子长了，会脏。因为烧炕，炕席变得脆弱，因为敲打更不抗使。日子久了，你会看见老户人家的炕席边边角角缝着补丁。或是几块看不出颜色的老布，或是几块炕席拼接在一起。一领炕席没有几个钱，可老百姓家里用钱的地方实在太多。   
    大杂院做饭、取暖都是用柈子煤来生火，于是家家在大院中占据一块地方，盖起木板简易房作为储存柈子煤和日用品的仓房。生活基本设施和居住生活环境极度简易。那时的大院里，几代人一起拥挤在的狭小生活空间。家庭与家庭间几乎是零距离接触，在这样的环境中人们的隐私似乎也没有了。人与人之间的相互帮忙、相互冲突不断发生，亲情、友情在人们如此近距离接触中不断的转变、不断地加深、不断地发展融和着。
    大杂院里老街坊们真是亲近，做好吃的会给邻居小孩儿送点，谁家缺个酱油醋直接就去邻居家拿点。天热时大家都搬出个凳子坐在外面唠嗑，不唠到太阳下山是不会回去的。我家后墙有个稍高的小窗子，小孩儿得踮起脚尖使劲抻脖子才能看到窗外，窗外是另一片居民区，同样的大杂院高矮不一的交错着。记得后墙大杂院里住着一位小脚老奶奶总在院子里喂小鸡、晾衣服，还有几只野猫在窗外的屋顶上懒洋洋的晒太阳。   
    玩腻歪了寂寞的时候，我就趴在窗台上看窗外的街景，方石马路上的石头磨的发亮。还有下雨时街上的水泡泡。后来要上学了，爷爷给我买了新书包，我背着书包走的时候，奶奶站在大门洞子向我摆手，一直看着我一蹦一跳走的很远。每天晚上奶奶忙完了一天的活，习惯最后一项家务收拾垃圾。我腿快拎起垃圾桶咚咚咚跑下木楼梯，垃圾站柳条筐摆在大门洞外街角处，昏黄的路灯下我的身影一溜烟。     
    每年大年三十，是大院里的孩子们最开心的时候。太阳落山以后，各家的孩子们都会走出家门，在空地里集合，一起放鞭炮，有的拿一挂小鞭，有的拿几个双响，有的攥一把蹿天猴。很快，大门洞内满院子已是硝烟弥漫。大家一边放，一边看，一边笑，直到大人们喊：“别玩了，快进屋吃饺子啦！”  一窝蜂我们都跑回来自己的家。待到太阳升起时，新的一年又开始了，小孩子都长了一岁，渐渐地渐渐地全长大了搬离了大杂院。

文章写得挺好，很可读，很亲切，最后应该交待一下，现在老房子还在不在了？

书香气华 发表于 2018-1-1 11:24
文章写得挺好，很可读，很亲切，最后应该交待一下，现在老房子还在不在了？

书香气华版主好！
      大杂院承载着哈尔滨城市的历史。无论城市与风景，一切都在转变，过去由未来取代，旧时的大杂院被现在的高楼大厦代替。周而复始地层层相叠 ，一切也都以一种貌似没有崩坏的完美理性，维持着城市的运转。