|
说起烧炭，我们这代人的脑海里自然会想起张思德。张思德就是在延安烧炭时因炭窑崩塌，为抢救战友而壮烈牺牲的。我在黑龙江生产建设兵团当知青时，也曾上山烧过炭，亲身经历了烧炭全过程，切身感受到烧炭的艰苦和辛劳。 那是1972年冬天，团里把烧炭的任务交给了我们机炮连，具体由三排来完成。当时我正在三排当排长，接受任务后，真不知道怎么去完成任务。因为我们全排30多人，没有一个人会烧炭，就是连见都没见过。为了保证完成任务，团里指派了老干部高大成作技术顾问，指导我们烧炭。 几天后，我和老高带了几名班长上将军岭勘察地形，确定营地和炭窑的位置。将军岭离连队有十七、八里地，属完达山脉。这里山峦叠嶂，植被丰富，柞树、桦树、水曲柳等应有尽有，是烧炭的好地方。据说1958年解放军十万转业官兵进军北大荒时，王震将军曾到过此地，故后来人们就称之为将军岭。我们找了一处比较平坦、背靠山坡且向阳的地方作为营地，炭窑的位置在山坡上，离营地有百十米距离。 11月初的一天，我带领全排战士赶着马车，拉着帐篷、生产工具和粮食蔬菜等物资进山了。由于山上方圆十几里没有一户人家，经常有狼、黑熊和野猪等野兽出没，为了防止他们袭扰，我专门向连里老职工借了一条大黄狗给我们看家护院。快到中午时分，我们一行到达了营地位置。我给各班分配任务：有的负责搭帐篷，有的负责架床铺，还有的清理场地、伐木劈柴。这是我排第一次单独执行任务，战士们情绪高、干劲足，天黑之前场地清理干净了，帐篷搭了起来，帐篷内两排大统铺也架好了。统铺是就地取材，用比较光溜的小树杆搭的，铺上些干草和褥子，就能睡觉了。全排30多人挤在一个帐篷里生活，每个人只有七、八十公分宽度的地方，一个挨着一个，连翻个身都困难。大统铺中间是过道，帐篷的顶头是厨房，过道中央安上半个汽油桶做的炉子，就可以烧火取暖了。山上没有井，我们用马车到山下去拉水，一天只能拉两趟，仅够喝水和做饭用的，生活用水只能把雪融化了用。 我当时只有25岁，是有生以来第一次带这么多人到野外独立生活和生产劳动，战士们的吃、喝、拉、撒、睡都要考虑，更重要的是团里交给的烧炭任务必须按时完成。当时部队风气好，战士们要求进步蔚然成风，青年纷纷要求入团，很多团员打了入党申请，吃苦受累，大家没有怨言。我让每班留一人在营地做后勤：一人负责晚上站岗兼烧炉子取暖，另外两人负责烧水做饭，其余人员全部到第一线烧炭。 上山第二天吃过早饭，我和战士趟着厚雪，来到早已选好的窑址，开始建窑，一个班负责建一座窑。所谓炭窑，就是在靠山坡的地方挖一个直径约两米、深约一点五米的圆坑。在山上，挖坑也是件不容易的事。山上石头多，一锹挖下去，往往会遇到石头。这时只能用镐头刨或者用钢钎撬，战士们带着手套，手掌上还是会磨出血泡，他们用毛巾裹在手上继续干。山上气温在零下二、三十度，干不了一会儿，身上就出汗了。有的战士干脆脱掉棉袄干活，到收工时，后背毛衣上挂上了一层厚厚的白霜。挖窑坑需要一到两天时间。窑坑挖好后，再在靠山坡的一面挖烟道。挖烟道有讲究。在老高的指导下，战士们在离窑坑约半米的地方垂直挖下去，直到与窑坑底部持平并与之相通。烟道的底部要大，上面的口要小，这样有利于排烟。这些活做好后，开始码柈子，把劈好的木柈竖直码在窑坑里，一根挨一根挤紧，中间放长一点的，四周放短一点的，木柈的上方形成一个锥形。为了防止窑盖的土漏下去，在木柈上方铺上木板和干草，起到预制板一样的作用。然后用挖坑产生的泥土从窑坑四周向中间一层一层夯实，大约有四、五十公分厚，形成一个圆顶，也就是窑盖。最后在烟道的正对面挖一个引火口，烟道上放一根一米多高的空心圆木，当作烟囱。一切就绪后，就可以点火引燃窑内的木柈了。 我在上中学时，学过木材蒸馏的原理，知道只有不完全燃烧，木头才会变成木炭。但在实践中如何做到不完全燃烧？也就是如何控制火候，什么时候封窑，什么时候出炭，都大有学问。刚开始时，由于火候掌握不好，要么烧过了头，成了一窑炭灰；要么火候不到，烧夹生了。经过失败的教训，我们认真总结，在老高精心指导下，懂得了烧炭的奥秘就是看烟囱里冒的烟。俗话说，炭要烧得好，全看青烟冒。刚点火时，窑内湿度大、温度低，冒出的烟是冷烟，颜色是蓝色的，且四处飘散；烧到一定时间（一般为一昼夜），烟的颜色由蓝变青，方向垂直向上时，该注意了；再过一段时间，看到青烟垂直冒出并离烟囱口有一段10公分左右的透明气体时，要闭窑了。这时应立即把烟囱拔去，用泥土将烟道和引火口封死，不能有一丝缝隙。通常封窑两天两夜后，便可以出窑了。 出窑是整个烧炭过程中最脏最累最难受的活，也最考验人的意志和耐力。与砖窑不同，炭窑的空间小、温度高。窑门只有60公分高、50公分宽，勉强容一个人钻进钻出。人进窑里后还站立不起来，只能猫着腰干活。出窑时，窑内温度有六、七十度，有时还有火星。而窑外的温度是零下二、三十度，温差有近百度。为了方便干活，战士们都穿单衣单裤作业。那时大家想法很简单，觉得越苦越累越光荣，脏话累活都抢着干，真正做到“一不怕苦、二不怕死”。我是排长，又是在入党考验期，更应该事事带头。记得第一次出窑，我是第一个钻进去取炭的。一进入窑内，就像进了蒸笼一样，汗珠马上淌了下来。不到两分钟，呼吸就感到困难，甚至有窒息的感觉，只能赶紧钻出来透气。稍作休息又马上钻进去作业，几个回合下来，就得换人来干了。一窑炭有500多斤，要一天时间才能出完。等出完窑，我们一个个都灰头土脸的，正如唐代诗人白居易在《卖炭翁》中描述的，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。 出完窑，把窑内打扫一下，重新装窑，重复前面的过程。如果窑盖有裂缝时，需重新打窑盖。经过实践，我们有了经验，很多战士成了烧炭能手，工作走上了正轨，炭的产量也逐步提高。 烧炭的工作是劳累的，生活也是艰苦的。北大荒冬天的蔬菜品种很少，基本是“老三样”：白菜、土豆和萝卜。由于蔬菜都要从山下运来，往往都冻了。连队每个月杀一次猪，也给我们山上一部分。平时伙食荤腥很少，且以汤为主，战士们调侃地说，兵团战士爱喝汤，早上喝汤迎朝阳，中午喝汤暖洋洋，晚上喝汤照月亮。帐篷里温度低，面经常发不起来，只能吃窝窝头。常言道，副食不足主食补。繁重的劳动，使战士们饭量都很大，馒头、窝窝头一顿要吃四、五个。记得有一次改善伙食吃牛肉馅包子，有的战士一顿竟吃了12只。 帐篷就是我们在山上的家，除了生产劳动，吃饭、睡觉、开会、洗漱都在帐篷里。山上没有水源，用水成了大问题。战士们一天劳动下来，早已精疲力尽。出了一身臭汗，回到帐篷想洗一洗，只能用铝盆盛上雪，放在炉子上化水擦一擦。有时实在太累了，弄水又不方便，干脆倒头就睡了。袜子、内衣裤半个月也不洗一次，久而久之，很多战士身上长出了虱子。大家都睡在一张铺上，虱子也传染，后来全排差不多每个人或多或少都长出了虱子。冬天取暖很重要，我安排专人值班烧炉子。记得有一次是天津知青王长友值班，到下半夜时，他自己也睡过去了，炉子灭了，全排的人都冻醒了。有时遇到极寒天气，炉子烧得通红，帐篷里也不热，战士们只能戴着棉帽子睡觉，早上醒来，帽檐上都结满了霜。 烧炭的日子一天天重复地过着。尽管困难很多，但那时风清气正，官兵一致，干部、战士一样的工资，一样的伙食，一样的劳动。大家心往一处想，劲往一处使，终于在翌年1月胜利完成任务。 这次烧炭共经历了3个月时间。期间，连队党支部通知我下山开会，原来是讨论我个人的入党问题。在支部大会，全体党员一致同意我加入中国共产党。在烧炭的第一线，我光荣地成为了一名共产党员。 光阴似箭，时光流逝。一晃45年过去了，当年的英俊小伙子，如今成了古稀老人。回忆这段烧炭的经历，有成功的喜悦，也有失败的苦恼。有时我会情不自禁地问自己，烧炭的这段日子是怎么过来的？我想大概是火热的青春，不懈的追求，让我度过了那难忘的岁月。 | 
楼主