|
第一次探亲假 高羽时 file:///C:\DOCUME~1\ADMINI~1\LOCALS~1\Temp\ksohtml\wps18F.tmp.jpg file:///C:\DOCUME~1\ADMINI~1\LOCALS~1\Temp\ksohtml\wps190.tmp.jpg 简历：哈尔滨知青。1966年8月8日下乡至黑河哈尔滨红色青年农场。兵团组建时在黑龙江生产建设兵团一师独立一营二连炊事班。1970年夏，放牧班。1971年4月调入兵团炼油厂。现居住青岛。 我是1966年在文化大革命刚刚开始的时候下乡到哈青的。哈青虽然远在祖国的边疆，可也不是世外桃源。看到报纸上连篇累牍的报道，文革一阵阵掀起的大潮，我们的心也动了。虽然我们距离哈尔滨、北京是那么遥远，但心早就飞走了，飞回了哈尔滨，还偷偷地飞向了北京。我和曹凡等一些战友们商量好了，以探亲假的名义，到文革的大潮中见见世面。我们的第一次探亲假竟然批准了，于是，在1966年的10月末或11月初，我们这批20多人走上了回家的路。 到哈尔滨探亲，必须先到黑河住上一个晚上，还要看看第二天有没有到嫩江或者北安的大客车。路上少不了遇到各种情况，得准备吃的，临行前炊事班烙了好多发面饼以备我们路上吃。 离开哈青当天我们就到黑河，住在黑河一个旅店里。旅店不提供就餐，卖的饼干又干又硬，也没有任何菜。我们就着“布留克”咸菜和白开水，吃下又干又硬的饼干。服务员大姐看到了说，“你们就吃这个？”说着她流下眼泪。 第二天晚饭时，我们没有再吃饼干而是把自己带来的发面饼拿了出来。当我们刚把饼拿出来，旅店的大姐就端着一大盆热气腾腾的大米粥进来了。想必大姐是算好了时间，要不怎么那么准时呢，不早不晚刚刚好。那久违了的大米粥，我们下乡几个月来还未曾见过一粒米，没有吃过米饭，也没有喝过大米粥。想想看，那时大米多金贵呀，每月每人只有2斤大米，平日家里舍不得吃，只有过年才可以吃上一二顿解解馋。那天下午大姐休班，那个下午她只忙着一件事——煮大米粥。大姐是用自家小锅煮好一锅倒在盆子里，然后接着煮，也不知煮了多少锅，我们也是二十几个人呢。大姐亲自给我们每个人盛了一碗粥，喝着飘着米香的大米粥，暖暖的，一直暖到心窩里。 第二天到达北安，我们却遭遇了没有旅店住的尴尬。也许是农闲时节，出来采集年货，或是走亲访友的人增多了的缘故吧，我们问了几个旅店都已客满。天渐渐黑下来，凛冽的寒风吹透了我们的棉衣裳。正当走投无路时，记不得是谁把我们领进一所幼儿园。 幼儿园里是一对老俩口打更，他们俩话不多，衣着朴素，一身黑布衣裤。他们默默地为我们烧火炕，烧热水洗脸洗脚，我们舒舒服服躺在小火炕上，仿佛又回到童年，回到父母身边。我们美美地睡了一觉，那一觉睡得踏踏实实，不用担心起来晚误了火车，也不用惦记着早起烧水，热饭，老俩口准时唤我们起床，并把我们的饼腾好。 待我们出门时，他俩又像送自己出远门的儿女一样，把我们送到大门外，他们站在寒风中，一直看着我们渐行渐远…… 回到哈尔滨以后的一天晚上，我回到家看到曹凡留的纸条，通知我第二天去北京。在北京，我们仍然是集体活动。无论走到哪儿，都排着队，都穿着灰色棉衣、棉裤，无论男女都戴着长毛帽子，我们走在路上，人们就像看外星人一样好奇地看着我们。几个十四五的小男孩甚至跟在后面跑着，喊着：“瞧，他们吔！瞧，他们的大长毛帽子吔！瞧吔……”当时他们和我们绝对想不到，二、三年之后他们或许成为我们的一员，成了我们的知青战友呢。 我们排着队去天安门广场，远远的看到围着一圈人，走过去一看，是广播说唱文工团演员在演节目。一位穿长衫，围着围巾一副“五四”青年的打扮的演员，在朗诵姚文元的文章，我只记着那句，“张果老倒骑着毛驴向西走去。” 晚上是我们自由活动时间。一天晚上，曹凡把我拉出去，悄悄对我说，我们出去一趟。去哪儿？她神秘地一笑，到了，你就知道了。 看来，曹凡早就有所准备，我们没费多少劲，就来到了中南海！还没等我们靠近近中南海的大门，警卫人员把我们拦住了。曹凡说，我们就是想看一看，就在门口站一会儿。人家说有规定，门口不许站人。我们退到一边，过了一阵子，我们又靠到门口，警卫员问，你们怎么又来了。这回曹凡抓住时机赶紧向他宣传，她讲到我们如何如何响应毛主席号召上山下乡，我们如何建设边疆，保卫边疆，如何到北京……曹凡是性情中人，说到动情处她泪流满面。曹凡说，来北京最大遗憾是没能见到毛主席！我们只想在这儿，如果能看到主席的车经过，能看上一眼就行。警卫员说，首长很忙现在正在工作，你们还是回去吧。我们又躲在一边，看了一会儿，并没有汽车出入…… 我和曹凡还参加了一次批判会，听说批判的是一个大人物，一进会场才知道批判的是历史学家翦伯赞。翦伯赞被几个人押着走到前面，他低着头，始终低着头，看不清他的模样，会场上群情激昂，人们挥舞着手臂，高喊着口号…… 这就是我们的第一次“探亲假”，无论在哈尔滨还是北京，到处是铺天盖地的大字报，到处是震天响的口号，只下乡短短的几个月，一切都变了，变得我看不懂这个世界了。
| 
