有的人死了 他还活着
—— 缅怀北大荒上海知青杨晓沪
2015年4月 13日上午，金红星在青岛的家里，正准备去画室整理作品，7月中，她将赴美参加画展。打开微信，一行触目的字跳了出来：达扬去世了！不！不可能！是谁在恶作剧？她赶紧拨打达扬的电话，无人接听；再一遍遍拨打，还是无人应答，微信群里的朋友告诉她，是真的。
4月12日，遥远而空旷的北大荒，那个乍暖还寒、春日寂寥的晚上，达扬依然是那么雄心勃勃，在微信群中谈论着今年的春播情况，22:23分，还发了一条信息：“同样一首歌，殷秀梅能唱出北大荒的气势和北大荒人的胸怀”，这是他生前的最后留言。数小时后，他倒在了北大荒，成为一个真正意义上的北大荒人！
这天，青岛下着蒙蒙细雨，雨声寥落而清晰。她颤抖的手，抚摸着一张张达扬面带微笑的照片，泣不成声：
达扬啊，我的好兄弟！你曾一次次地邀请，让我去看看你的第二故乡，看看正在发展中的三好合作社。我老说要去看你，但总没成行，现在想想，在你生病时真该去陪陪你，陪你出去散散步，一同看看黄昏时候的落霞.....
达扬啊，我的好兄弟！在你生命的最后几年，为了瑷珲农民的利益，你把一切都奉献给曾经挥洒过青春热血的黑土地，直至自己的生命......
达扬啊，我的好兄弟！你曾不止一次地说过：我们无法掌握生命的长度，但是，我们可以增加生命的厚度。你是一位近乎完美的人，是一个铁骨铮铮的男子汉！
达扬啊，我的好兄弟！你以博大的胸怀、创新的激情以及对黑土地的深深热爱，用手去触摸天空，用足去踩踏大地。你的生命在奉献中升华：“生命会消亡，金钱会腐朽，而美德可长存”，这是你留给我们的人生启迪。
她手里折叠的一朵朵小白花，已经缀满了达扬的照片，她祈愿明天雨停时，小天使会将它送到达扬居住的天堂！
“广阔天地万里行” ——达扬十年前的壮举
杨晓沪，1.87米的高个，人称“大杨”，自称“达扬”。中学时就是排球运动员，高大挺拔，壮硕健美，肤色黝黑，带磁性的男中音，一笑就露出一口白牙，戴一副无框眼镜。十年前，这个面相斯文的“知识分子”，却爆出一个令人震惊的消息——他想开着车，到有过知青的地方都去看一下。
消息一经传出，在上海乃至全国的老知青中引起了极大的反响，“华知”、“老三届”等论坛的知青网友纷纷表示感动和支持。2005年6月25日，几百名上海以及特地从外地赶来的老知青，在上海云峰剧场广场为他举行了隆重的欢送仪式。
“广阔天地万里行”，途经浙江、江西、福建、广东、广西、云南、贵州、西藏、新疆、青海、甘肃、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、山东等地，历时8个月，行程45000多公里。达扬一路拍摄采访，记录报道了大量山川江河、风土人情和至今留守农村老知青的信息。
达扬所到之处，受到各地老知青的热烈欢迎。好几位老知青自愿分段陪他同行，其中有专程从海外赶来的原贵州知青许朝晖。几十个云南知青听说达扬要来，在省道口拉着横幅，足足等了七、八个小时。达扬每到一处，便与留在当地的老知青座谈，留下500元慰问金，还为因各种原因长眠在第二故乡的知青修坟、祭奠。
此行，达扬耗费68万元，当年，这笔钱足以在上海市中心买一套住宅。
此后，达扬便从人们的视线中淡出了。
“我们无法掌握生命的长度，我们可以增加生命的厚度。” ——达扬的生命价值观
杨晓沪1953年出生于上海，在虹口区香烟桥路小学度过了他的童年和少年；1966年小学毕业时遇“文革”，被分配到上海市红旗中学；1969年初中“毕业”，1970年4月，到黑龙江省瑷珲县瑷珲公社三好大队腰屯生产队插队落户，这是一个离中苏边境仅四华里的边陲村屯，有60来户社员。1973年他加入了中国共产党，1974年被推选为生产队队长。在担任队长的三年里，他以身作则，和广大社员同甘共苦、战天斗地，粮食增产、社员收入不断提高、集体经济不断壮大，生产队的各项经济指标始终排在瑷珲县前列。
1976年，他被推荐到上海同济大学英语系读书；毕业后，1978年分配到上海金山石化总厂担任英语翻译工作，直至退休。回到上海后，他始终惦记着腰屯村的父老乡亲。只要听说屯子里谁家孩子考上了大学，他立马会寄去1000元学费并附上路费，唯恐农民因家里经济困难耽搁了孩子的前程。
2005年，杨晓沪经体检查出患有多囊肝、多囊肾疾病，凶吉未卜。面对生命的较量，他才有了“广阔天地万里行”。
2010年，他自感身体每况愈下，决定放弃治疗，返回当年插队的腰屯村，租一农舍，种上一亩来地蔬菜苞米等，养着上百只鸡，自己做饭，过起了日岀而作日落而息的“闲翁”生活。
心系农民富裕路 不当“闲翁”当队长 四十年后回到同样的地方，杨晓沪登上一片高地：眼前是广袤的原野，大片土地在“分田到户”后被切割得七零八碎。他来到一片耕地前，弯腰抓起一把泥土。昔日能从土里攥出一把油的黑土，如今却因长期大量施用化肥，造成了土质退化、土壤板结。他试着用铁锨插入黑土，半尺多长的铁锹已经难以插进。难怪如今村里年轻人都纷纷撂下土地进城打工。一些家庭劳动力不足的农民，干脆把土地转让出去，靠每月几百元的租金过日子。即便是那些有小农机的农户，也因马力太小，无法土地深翻。许多农民甚至为了降低耕作费用，多年不愿深翻耕地，采用原垄直播，或简单表层耙地播种。黑土板结，致使水土流失，土壤退化，产量下降，农民收入减少。
晨风吹佛着他的脸颊，撩开了他的衣襟。杨晓沪回想当年在三好大队当生产队长时，种植、养殖、多种经营，队里一个劳力每天的工分值，从0.50元提高到了2.50元，是城里工人月收入的两倍多。他的心沉重起来。
村民们还告诉他，现在有些人打着“办家庭农场”的幌子，钻国家政策的空子。有些不法分子冒充农民，以“代耕、代收”骗取国家60%的大型农机补贴，倒买倒卖，非法盈利。而真正的种植户，却搞不到农机，每年的耕地、播种、收获全被耽误了。
许多村民都来找他，说，你晓沪老队长回来带领我们重新干，我们信得过！在一种责任感、使命感的驱使下，杨晓沪再也呆不住休闲养病了。
经过两年的考察、准备和宣传动员，2012年，腰屯村50多户农民，带着各自名下的土地共约5000多亩，成立了“三好粮食种植农民专业合作社”，杨晓沪被推举为合作社理事长、法人代表。
创业之初，他一头组织农业生产，一头跑省、市政府部门，争取国家的政策支持。一次，他带着合作社几个骨干到省里跑项目，用餐时有的提出让合作社给报销吧！杨晓沪当即指出：“合作社是集体的，我们的出差费用，不能让合作社拿一分钱。”此后，这一条成了合作社的一条铁的纪律。
每逢春耕、秋收，他总是亲自到地里组织生产，饿了就往嘴里塞两个包子，渴了，喝一口冰凉的矿泉水。他还亲自管账、亲自记工，他说：“乡亲们的钱每一分都要花在刀刃上”。
位卑未敢忘忧国 敢为农民鼓与呼
他居住的客厅落地窗前，始终摆放着一张靠背椅。多少个夜晚，他独自坐在这里，一边静心地听着音乐，一边抬头仰望天上的星星和月亮，思考着合作社的近期和远景。
2013年11月16日，北京，天寒风疾。
杨晓沪登上了“中国农业合作社首届论坛”，这位来自黑龙江省黑河市瑷珲镇腰屯村三好粮食种植农民专业合作社的代表，一开口即引起了全场的关注。演讲中，他操一口上海普通话，用一种近乎悲愤的语调，将农业生产各个环节攫取农民利益的情况，归纳为“三把刀”：
第一把刀是农资。每到播种、施肥、除草的季节，所有的农用物资价格暴涨，以黑河地区2012年玉米种子为例，1斤种子被经销商炒到50多元。
第二把刀是农机。一些所谓现代农机合作社，拿了国家的巨额补贴，以高价向农民收取耕作费用，变相增加农民负担。
第三把刀是卖粮。粮贩子想方设法对农民卖的粮食压价或克扣。若农民自己去卖粮，则要冒着严寒在粮库门口排几天几夜的队。
“农民辛苦一年，汗珠子摔八瓣，还得看老天爷的脸色，好不容易收获一点粮食却要被这‘三把刀’刮走将近50%的利润，这就是当今农民的无奈。”
说到这儿，堂堂八尺的杨晓沪几度哽咽。
杨晓沪对国家的农业政策和农业生产情况极其关注，他认为，黑龙江地区的粮食产量，至少还可以再增产20%～30%，关键是“三农”政策如何落实到位。他搜集了各级政府扶持“三农”的政策文件，包括媒体报道，并自己动手写作《合作社是农民共同富裕的方向——三好粮食种植农民专业合作社汇报》、《对农业合作社政策的思考和建议》等一系列调研报告和政策建议。针对当前农村的困难局面，杨晓沪起草了《国家农机具购置补贴应该确保给农民——瑷珲镇三好村农民合作社的报告》，递交给黑龙江省政府、省农机局作内参。
2014年4月初，杨晓沪因突发脑溢血，右半身不遂，入住医院。得知杨晓沪中风后，农民都赶来医院探望，把他的病房都挤满了。从农民们淳朴的语言和殷切的目光中，他更感到带领农民把合作社搞好，是义不容辞的责任。病中，他再次索索提笔，向瑷珲镇政府、瑷珲区农委、农机局递交了一份《三好农业社农机补贴申请》。
屋漏偏逢连夜雨 甘当“义务”大队长 2013年，合作社即制定了严格的章程和五年规划，按照播种、管理、收割、销售和分红“五统一”的方式来操作。合作社与63户农民/5000多亩土地，签订了土地合作协议。约定年底每垧地（15亩）按6000元净收益分给农户。
可天公不作美，从年初开始，一直低温多雨，眼看春耕就到跟前了，可是地里湿得难以下脚。最要命的是在关键时刻没有大型农机具。“人误地一时，地误人一年”，杨晓沪急得火烧火燎，嘴上全起了泡。他挨家挨户动员，组织社员修复和安装了4台小播种机，又外借了两台四垄播种机，起早摸黑抢种，终于赶在6月初播完了玉米和大豆。此时距离最佳适播期，整整晚了半个月。
“屋漏偏逢连夜雨”。春涝未及时种上地，瑷珲地区又遇上八十年来罕见的暴雨涝灾，合作社的一部分苞米、大豆地浸泡得连垄沟都看不到了。辛辛苦苦、风里来雨里去地忙碌了一年，到头来扣除各项生产费用，净收入只有预计的60％。这一年，杨晓沪主动没拿一分钱。
2013年8月18日，杨晓沪再次病情发作，肚子疼得吃不下、睡不好。黑河医院将他转到哈尔滨医院治疗。经诊断，肝内的囊肿实在太大，必须抽取囊液。第一次抽出了3000多毫升，第二次又抽出了1000多毫升，总算有所好转。
柳暗花明又一村 合作社上光荣榜
抱着病体、顶着更大压力，杨晓沪坚韧地在那片黑土地上默默地耕耘。一年来合作社的生产实践，杨晓沪清楚地看到：大面积的规模耕种，没有自己的农机具，是影响生产发展的瓶颈；解决自有农机具，是发展农业生产的核心问题。
他赶回上海，从熟识的上海知青中筹资近百万元，为生产队购置了三台拖拉机、一台旋耕犁、两台播种机和一台收割机，这套机械满负荷工作可以耕作300多垧地。
2014年底，终于传来好消息：三好合作社收割玉米三百多万斤、黄豆二十万斤，丰产丰收！当年，农民的收入增加了50%。合作社被黑龙江省农村合作经济经管总站列为“农民参与组建、运行规范、示范带动强的优秀农民合作社”（黑龙江省共150家、瑷珲地区仅1家）。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青 自杨晓沪抱病重新出山担当生产队长，挚友马苏龙就一直为他攥着一把汗。闻讯后，关切地问他：你还要干几年？他说，合作社已经有了三年计划、五年规划，年初又有几户原持观望态度的农民加入合作社，当地的土地承包责任制到2028年。
其实，杨晓沪又何尝不想停下来，继续过闲翁的日子？他在回复一位朋友的信息中说：“我这也是被逼无奈，骑马（虎）难下，处于进退两难之中，退则弃农民的利益不顾，辜负农民的期望。进则可能碰得头破血流，甚至搭上一条老命。但我能在有生之年为农民做点实事也值了。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
三好村合作社的初步成功，影响了周边村子的村民们也希望联合起来创办大型种植合作社。杨晓沪估摸着，连片的耕地能发展到三万多亩，甚至规模更大。大型农机集中耕作后，将省出大批劳力，必须同时发展养殖业和其他加工业。
一心扑在合作社的杨晓沪，又一次病情发作，疼得不能吃、不能睡。入住黑河医院十多天毫无办法，在医生的催促下赶回上海治疗。他在医院20多天不能吃东西，全靠吊点滴。稍好一点，杨晓沪就急着找来在上海的知青好友，他想乘回沪治病之机，寻求发展养殖业和其他加工业方面的信息、项目、以及投资方。
在上海知青朋友的帮助下，终于联系到了国家农业部养猪顾问（原黑龙江兵团的一位上海知青），手头有个发展生态化养猪、屠宰、分割、加工一条龙产业的项目。杨晓沪得知后，第二天一早就坐头班车从郊区赶来市区，向专家请教、做记录、看资料，足足花了半天时间，竟完全忘了自己还是个病人。
几天后，杨晓沪又回到了黑河。大雪成灾，春播严峻，他在上海实在呆不下去了。
鞠躬尽瘁北大荒 感天动地永不朽 正当合作社的乡亲们分享着2014年丰收成果的喜悦，满怀信心地为2015年备耕春播的时刻，无情的病魔夺走了杨晓沪的生命。他走得如此之急，床边还有刚刚翻过的合作社的发展规划和管理账目。
杨晓沪不幸以身殉职的消息，在黑河市上下迅速引起了强烈的反响。黑河市、瑷珲区、瑷珲镇的党政领导，专门成立了杨晓沪治丧委员会。
2015年4月17日上午九点，杨晓沪的追悼会在黑河市殡仪馆永怀厅举行。参加的有市、区、镇各级领导、机关干部，腰屯村党支部、村委会干部，全体22名党员，全村一百多农户代表。有的农户甚至全家出动，赶了60多里路前来参加追悼会。
肃穆的大厅摆满了中共黑河市委书记、市长，瑷珲区区委书记、区长等各级领导机关、单位和个人赠送的花圈。灵堂正前方悬挂着杨晓沪爽朗笑容的大幅半身照，两侧的挽联是“扎根边疆一世敬业，辛勤为民终身奉献”。瑷珲县上海知青联谊会代表、上海市知识青年历史研究会副会长张刚，当年插队腰屯村的原上海市红旗中学代表等，专程从上海赶来送别。中国延安精神研究会青年部、中国梦知青情活动组委会、全国知青联盟、上海《黑土情》杂志社以及来自北京、天津、上海、云南、贵州、吉林、江西、安徽、海南、新疆、山东、江苏、浙江、哈尔滨等各地知青组织和个人敬献花篮。杨晓沪的遗体躺在鲜花丛中，没有哀乐，只有那首对黑土地充满深情厚意的《北大荒人的歌》，在追悼会大厅上低徊。
追悼会由瑷珲镇镇长李玉东主持，镇党委书记王臣致悼词。张刚代表知青致告别词，杨晓沪的女儿杨明致答谢词。按当地的习惯，司仪人员为杨晓沪开光、摔盆、出殡、送行。
与此同时，全国各地的知青组织和个人自发地开设了各自的网上灵堂，发表了大量悼词、悼诗、挽联、回忆文章和照片等。武汉知青作家刘晓航闻此噩耗，潸然泪下，即在网上发表悼文：在我的心目中，达扬就是一位知青英雄！达扬是一个大写的人，他生命的烛光耗尽，终于倒在黑土地上，他是一位不朽的上海知青，我们要纪念他！
杨晓沪生前的遗物，将全部捐献给黑河知青博物馆，馆长刘树新表示，该馆将专辟杨晓沪陈列室。
4月19日晚，黑河电视台播放了杨晓沪与黑土地的生死之恋：《魂归黑土地》。
“你的果实里，有我的生命，你的江河里，有我的血液。即使明朝我逝去，也要长眠在你的怀抱里。”杨晓沪，用自己的生命，诠释了《北大荒人的歌》的博大情怀，践行了自己“我们无法掌握生命的长度，我们可以增加生命的厚度。”的生命价值观。“三好粮食种植农民专业合作社”将以杨晓沪的名字重新命名，一定会尽早实现让乡亲们富起来的梦想。
| 
楼主
