本帖最后由 过程是美丽的 于 2016-2-2 12:39 编辑
刘 方 成
人老了爱忘事，可奇怪的是，许多眼前发生的事很快就忘得一干二净，而小时候的一些事情，却历久弥新。 刘方成老师是我初中时的班主任，毕业于北大，教我们语文。他的身材很魁梧，宽阔的前额下，闪动着一双锐利的眼睛，胸前佩戴团徽，脚上总是穿着一双油光铮亮黑皮鞋。记得同学中有个外号叫“二吨半”的大胖子，为此还在黑板上写了一首歪诗：“刘老师的皮鞋亮亮，把他挂在墙上，晚上不用点灯，白天不用太阳。”全班同学哈哈大笑。 我是个顽皮贪玩的孩子，在所有的学习科目中，语文成绩是最好的。这不能不说，得益于刘老师课讲得好，特别生动有趣，同样的一篇课文，从他嘴里讲出来，同学们的收获大不一样。有一回上课，刘老师端来一杯水放在讲台上，他转身在黑板上写字的时候，我就端详起那杯水，盛水的是个带盖的玻璃杯，里面泡的不是茶叶，竟是几朵白色的小花。花也可以泡茶吗，什么味呢？众目睽睽之下，我忍不住在悄悄站起身，拿起杯子，打开盖，喝了几口，又悄悄放回原处。刘老师写完黑板，转过身端起杯子送到嘴边，却发现杯子空了，他愣了一下，似乎记不清自己是否喝过了。轰的一声，同学们笑了。刘老师的目光落到我身上，注视了一会，说：“我这是药，治嗓子的。好了，接着讲课。” 刘老的脾气并非总是这么好，他有洁癖，讲台上总是收拾的干干净净，有一回，还特意弄来一块玻璃砖铺在上面。那天刘老师给我们讲课，慷慨激昂，声振屋瓦，当他说到“现在国内外的形势，仍然一片大好，东西继续压倒西风，和平压倒了战争”时，有个同学在下面接了一句：“秃瓢压倒了电灯。”同学们哄堂大笑。 接话的叫刘德桓，是个蹲班生，出名的闹将，经常故意搅闹课堂。 “出去！”刘老师勃然大怒，与此同时，抓起板擦，背面的铁壳朝下，狠狠地拍在讲台上，但他忘了，今天讲台铺了玻璃砖。“啪”的一声，玻璃砖被拍得粉碎。 教室里顿时鸦雀无声，同学们都吓坏了。这时，一个女生故意磕磕巴巴的大声说道：“诶呀妈呀，吓……吓……吓死我了！” 这个女生也是蹲班生，出名的闹将。刘老师简直要气疯了，瞪着两只眼睛，像牛一样呼呼地喘着粗气。同学们谁也不敢再笑。 “你给我出去！听见没有？！”刘老师指着刘德桓，再次命令。 “凭啥呀？我交学费了。”刘德桓说。 “你故意捣乱，妨碍大家听课！”刘老师将他推出了教室，指那着个女生说“今天放学以后，叫你的家长到学校来一趟。”
那时候，学校每学期都组织学生到工厂劳动两周。那年十月，全学年11个班的学生，背着行李，在老师的带领下来到北京东郊的双桥砖厂。 在城市里生活了十多年，我第一次知道盖房子用的红砖是怎么来的，要经过那么多道工序和时间，而且制作红砖的工人是多么的劳累和辛苦。每天同学们由工人师傅领着，用手推车把干透的砖坯送到窑里，再把窑里烧好的红砖运到外面，200块砖一垛，规规矩矩地摆好。那座砖窑大的吓人，远远看去像一座城堡，高大的烟囱直插蓝天。奇怪的是，烧火的人竟在窑顶上，穿着木底拖鞋，用铁钩子勾开一个个小腿粗的盖子，用小铁铲一铲铲地往里加煤。更奇怪的是，窑里很大，是环形的，人们往里面摆放砖坯，够十多米长了，就用一层纸隔开，纸的那边开始点火了，而这边则继续摆放砖坯，离这里不远，就是烧好的红砖，人们不断地把它运出去，给新来的砖坯让地方，就像旋转的时针，一圈接着一圈，没有停歇。工人师傅说，这是德国设计的叫轮窑，当前是世界上最先进的。我一直想不明白，薄薄的一层纸，怎么能将火隔开。几年后我下乡到了黑龙江，说起见到的这座砖窑，农民听了哈哈大笑，说：“再大的牛皮匠也吹不过北京人。” 几天下来，同学们双手的指头都磨破了，吃饭似的时候，不敢端碗拿馒头，老师拿来一些橡皮膏，分给大家将手指包上，同学们没有一个叫苦叫累。一天上午，下起了下雨，同学还在继续干活。砖厂的书记来了，问大家累不累，大家都说不累。当时在场的人中，我的个子最小，书记又问我，我说很累。书记又问，那你为什还坚持干呢？我的调皮劲又上来了，说：“但是，我想到世界上还有三分之二的人民正在被压迫，生活在水深火热之中，等待着我们去解救，我的劲就来了。” 下午雨大了，全学年同学老师聚集到大会堂里，听砖厂的书记讲话，书记说，今天我见到一个小同学，我问他累不累，他的回答使我非常受教育，一个小同学，竟有这么高的思想境界……” 会场爆发出一张热烈掌声。 刘老师一个劲瞪我，好像我犯了什么弥天大罪。我心想，这些话不是你平时说过的吗，我不过加了个小小的尾巴。再说，我怎会知道书记会这样。 那天晚上，我们班和几个工人师傅在一起联欢，点到谁，谁就得表演节目。我想机会来了，应该出出这口恶气。悄悄对身边的工人师傅说：“我们刘老师会跳芭蕾舞，跳的可好了。” 工人师傅信以为真，一面鼓掌，一面使大声喊：“欢迎刘老师跳个芭蕾舞！欢迎刘老师跳个芭蕾舞！” 刘老师忙站起来，说自己不会跳，真的不会。 工人师傅那里肯信，仍一个劲鼓掌，一个劲喊：“欢迎刘老师跳个芭蕾舞！欢迎刘老师跳个芭蕾舞！” 刘老师无奈，只好硬着头皮走到前面，边唱边跳，为大家表演了一个女民兵舞： 飒爽英姿五尺枪， 曙光初照演兵场。 中华儿女多奇志， 不爱红妆爱武装…… 全场报以了热烈的掌声。 又过了几天，我病了，晕晕乎乎地蒙着头倒在地铺上，没有去吃晚饭。刘老师来到我身边，测了一下我的体温，立刻慌了，忙驾着胳膊把我搀到砖厂的医务室，医生用听诊器听了听，又测了一下体温说，41度，高烧，肺部有杂音，赶紧送医院。 于是，砖厂派人用三轮车将我和刘老师送到车站，然后乘公交车到了朝阳医院，挂了急诊。医生检查后给我注射了一针水质的盘尼西林，过了一个多小时，我的体温渐渐降下来。医生说休息几天就会好。我要回砖厂，刘老师不同意，硬是连夜将我送回家中。 第二年五月，学生们开始批斗校长和老师，给他们写大字报，刘老师平时管教学生很严，为此吃了不少苦头。不久，学校停课了，我便一直待在家里，在国庆节到来的前夕，与哥哥一起跟随父亲去了黑龙江。 1976年，国家落实政策，决定给文革期中跟随家长下放农村的中学生下乡知青的待遇。刘方成老师代表所在中学，给我开了证明。还给我写了一封长信，鼓励我战胜疾病，并讲述了我离开北京以后，他带领前班同学进行了一次大串联，步行从学校出发，出广安门，过丰台，经窦店到山西，去了大寨，和陈永贵握了手，拜访了刘胡兰的家乡，后来又去了陕北，到了延安……躺在病榻上的我，好羡慕刘老师和我们的那些同学啊！ 1979年，知青待遇落实后，我被送到北京治病，在旅馆里，我给刘老师寄出一封信，没有回音。从此便断了联系。 2010年，北京的一个知友告诉我，她听说过刘老师的行踪，不久弄到他手机的号码。我急不可待地拨了过去： “刘老师，我是您40多年前的学生高继成，您还记得我吗？” “太记得了，你非常聪明，非常顽皮……”想不到刘老师的记忆这么惊人，几十年来他教过上万个学生，居然立刻想起了我。刘老师告诉我，恢复高考以后，他被调到一所大学讲语文，后来当了系主任。他的工作很忙，每年有一半的时间到处去讲课，这些年，与别人合作出版了几十本书，有上千万字。他已经结了婚，有了一个可爱的女儿，目前在法国留学……” 我介绍了自己的情况，感激他当年对我的辛勤培养。他很高兴，鼓励我继续努力。时间飞快，如今又五年没联系了，如果我没记错的话，他今年应该是77岁。 ——“但愿人长久，千里共婵娟。”祝愿刘方成老师，健康长寿，晚年更加幸福！
| 
楼主