本帖最后由 陆华 于 2014-4-21 08:28 编辑
回乡（小说） 作者：陆华
一首时光歌谣，从心头跃起，飞过山川平原，来到偏僻的小村庄。久违的新鲜空气，蔚蓝的天际，比城市更加渲染。我眺望小村庄，放慢脚步，望着陌生而又熟悉但还是陌生的村庄，心头激荡无数涟漪。 离开乡村已经43年，2010年9月我终于回来，看看这里的水、这里的土、这里的人。尤其李桂英那双稚嫩、早熟的圆圆脸蛋，红扑扑地，常常在我梦中寻觅。 记得9岁那年，我跟随走资派的父母，下放到东北一个偏远乡村，五常县北甸子小队。从此我认识比我大2岁的李桂英，她家就住在我家西面的泥草房里。 当年我家住在房东的西厢房，屋子不大，屋里放不下的家俱，统统堆放在西面偏叉子茅草屋里。这个茅草屋成了我儿时玩耍的天堂。而我天天面对的是，前方一座破旧的泥草房，房上长满青草，还有一棵小树，而这些青草和小树，让儿时的我浮想联翩，想象着泥草房里的房梁上，是不是满目的根须？根须上住着各式各样色彩斑斓的小虫子，还有叫声不停地蟋蟀跑来跑去；如果把自己挂在根须上，荡着秋千，那该有多么惬意。 另外我家房东的小院子里，绿茵茵的茂盛，有清香的黄瓜、有碧绿的豆角、红红的西红柿，它们都生机勃勃长满了院子。而这家园子的栅栏东倒西歪，里面杂草像蓬乱的头发，没有规则疯长着，地上还斜斜地被踩出一条小道。小道硬邦邦光秃秃坦露着，仿佛像惊叹号，诉说着它与主人的无奈，期盼生命的归来。 我常常看见落寞的草房里，有一个同我年龄相仿的女孩出出进进。她的衣服补了又补，头发像干草一样枯黄。早上经常见她背着一大捆干柴、树枝，踏着露水，拿着镰刀，风尘仆仆从外面赶回来。晚上我放学后也经常看见她，出出进进喂鸡喂鸭，坐在她家门口搓苞米。一次我抱着妈妈刚刚买来的小鸡玩耍，远远看着她搓苞米，只见她时不时看自己的手，还经常放下苞米揉手，再揉揉手。 她抬头看到我，我朝她笑笑，她也冲我一笑，于是我放下小鸡走过去问：“你天天搓苞米不累吗？” 她憨厚地笑笑说：“不累。” “你的手怎么了，流血了。”见她大姆指上有血迹，我大惊小怪。 “没事，不要紧，手裂了。”她甩了甩手，继续搓苞米。 我记得我家阿婆的手经常裂口子，她抹上嘎啦油就好了。于是我对她说：“你把嘎啦油抹上，马上就好。” “我家没有嘎啦油。”她说这句话的声音很小，比蚊子声还小，但我还是听到了。 “我家有，我给你拿嘎啦油去。” 我跑回家，翻抽屉找到嘎啦油，还东张西望怕家人看见，然后马上把嘎啦油放在口袋里，像做贼一样溜出家门。 我把嘎啦油送到她面前说：“你把嘎啦油抹上，马上就会好的。” “不用，我习惯了，过几天就好。”她眼巴巴望着我递过去的嘎啦油，却把双手放到身后，不停地摇头。 “你用吧，我家还有。” 在我的坚持下，她终于伸出手收下嘎啦油，马上打开，立即在伤口上抹一些。 “我叫小华。你叫什么名字？” “我叫李桂英。”她抹完嘎啦油，用嘴吹一吹，高兴地说，“抹上真的不疼了，真管用。”她冲我笑笑，又开始搓苞米。 “你为什么不上学？”我从来没见过她上学。 “没钱。”她说话的声音又低下来。 “你爸爸妈妈不给你钱吗？” “我妈妈去世三年了，爸爸早就没有了。” “哦”我觉得她很不幸。见她的眼神暗淡下来，我的眼神也不知不觉跟着她黯淡下来。于是我不声不响蹲在她傍边帮她搓苞米。我不会搓苞米，看她拿着两个苞米合在一起搓，“哗啦哗啦”玉米粒在她粗糙的小手上很顺利地搓落下来，落在一个很大的、也很旧的笸箩里。我也拿两个苞米搓起来，可是两个苞米在我的双手上只打滑，费了半天的劲，一粒玉米都没搓下来。她看我笨拙地搓苞米，暗淡的脸上有了一些温和，她拿出一根长钉子说：“先用钉子扣开一排玉米粒，然后两个苞米放在一起搓就不费劲了。”她拿出两个苞米，每个都用钉子扣开一排玉米粒，然后把两个苞米交给我，我接过来，学她的样子搓起来。还真灵，玉米粒“哗啦哗啦”被我搓下来，再也不打滑了。我们搓完苞米，她把搓好的玉米端进屋，我拿着簸箕也尾随她进屋。 她家厨房比较宽敞，我见她把玉米倒进厨房地上的麻袋里，我就把簸箕也放在麻袋旁边，抬头看她家屋顶，想看看房上长草的地方，有没有根须露出来，结果除了房梁和干泥巴，什么也没有，我很失望。见李桂英走进屋里，我也鬼使神差跟她进了屋。屋里灰暗的视线让我适应一会儿，仰望一下房顶也什么都没看见，不过我惊奇的发现，屋里对面两个炕上都躺着人，南炕躺着一位老奶奶，像蜈蚣一样卷曲着，不停地咳嗦，看样子这位老奶奶病得不轻。另一个炕上躺着三个小孩，两个六七岁的小男孩光着身子，正在争抢一条破棉花套子往自己身上盖；还有一个10岁左右的小女孩，穿着补了又补的小裤衩，上身贴着只能盖住胸部的破布，也在床上躺着。他们都睁大眼睛看着我，我也睁大双眼看着他们。 “二丫，你也不下地帮我烧把火，做晚饭了。”李桂英对女孩说。 叫二丫的女孩，别别扭扭的下地说：“我衣服坏了，直往下掉。”她刚站起来，“衣服”就掉到肚脐上，她不好意思马上提起，冲我笑一笑，两颗突出的门牙，洁白地露了出来。 我惊讶到了顶点，问李桂英：“他们都不穿衣服吗？” 李桂英难为情地走出房间，我也跟她来到厨房。李桂英说：“我妈妈病了好多年，家里值钱的东西都卖了，还欠了债，妹妹肚子里长个大瘤子，去年做了手术，又借了不少钱。奶奶病了，没钱治病，也没钱给弟弟买衣服穿？” “那，他们出去玩怎么办？” “小时候，光腚在外面跑，现在呆在家里不出去。” “他们有事，怎么出去呀？” “二丫的小背心和裤衩， 他们换着穿。” 听到李桂英的话，还不懂得什么叫愁的我，有了一丝莫名的伤感掠过心头。 回到家，我把看到的事情告诉妈妈。妈妈翻箱倒柜，拿出一包衣服，让我在前面带路，来到李桂英家。 这次进她家，我仔细观察，她家厨房除了玉米袋子，炉台上有一口大锅，旁边一个大水缸，一个简陋的碗柜，放了几只掉瓷的碗，还有李桂英早晨背回来的柴草，然后什么都没有了。屋里除了炕头上有个箱子外，家徒四壁。土炕上的席子都破了，几个孩子躺在破炕席上，眨巴着眼睛好奇地看着我们，还有那位老奶奶咳嗽声，算是有一点点生机。妈妈看见她家穷成这个样子，流下了眼泪。曾经历过文革批斗，都没流过泪的妈妈，流着眼泪把从家里带来的衣服，让他们试着穿，并用针线把衣服稍微改动，又回家拿来一条棉被和床单铺在炕上。 第二天我看见李桂英的弟弟妹妹，穿着妈妈给他们的衣服高兴地在外面走动，我也跟着他们一起高兴地玩耍起来。后来她的二个弟弟在我爸爸妈妈的呼吁和资助下，上学了。 从此我同李桂英成了好朋友，和她妹妹二丫也成了好朋友。有时间我就帮她们干活，教她们认字，还把爸爸妈妈给我的零花钱省下，帮她弟弟买本买笔。李桂英给我讲好多我从没听过的故事，什么《红孩子》《奔西南》《一人一个地瓜》，她成了我良师益友。后来，我爸妈解放了，回城前，我把许多东西送给她，还有一件心爱的毛衣。
43年过去，回首相望，心总是不平静。今天终于回到故乡，终于看到朝思暮想的故土。这里有我的期盼，有我的渴望。渴望知道村里所有的情况，所有的变化，包括小伙伴的故事。期盼那份久违的真情和欢乐再次激活，于是我进了村。 记忆中村边有一条小河，不太宽，也不窄，每次上学都要小心翼翼过河。现在不知道为什么找不到小河的痕迹？是我走错了村庄？不识故土的路？我站定仔细查看。没错，记忆的浮动，让我认出那条坑坑洼洼泥泞的道路，路两旁还是长满了野花野草，只不过那条小河变成庄稼地，平躺在那里。曾经一股大风把我刮进大壕沟里的壕沟，也没了，填平了，成了庄稼地。我和姐姐常常挑水的井，还和以前一模一样矮墩墩立在那里，只是四周长满了蒿草，一看就知道这口井早已成为废弃的井，年久没有人管理，孤零零耸立着，见证着小村庄岁月的变迁。我也像它一样空落落地呆立着，独自想象着井台边过去繁忙的情景。（现在家家都有了压水井。）过去的泥草房，几乎都变成砖瓦房，我再也找不到记忆中的街道、房子。正在茫然中，看见一位拄着拐杖的老太太，就上前问她李桂英家怎么走。她愣了一会儿说：“你找谁？我咋看你面熟？” “我家在这里下放过，回来看看。”我说。 “你是老郑家的小华吧？是你，真的是你。”这个人非常激动地喊出我的乳名，可是我记不得她了。 “你是？”我在记忆中拼命翻找，真的找不出她是那一位。 “我是二丫，李桂英的妹妹二丫呀。快家坐。”她快乐又激动地站在那里让我辨认。 我细细看，从她笑中露出一对突出发黄的门牙，才看出二丫小时候一点点模样。于是我也激动起来，“二丫，是你，真的是你。”我拉住二丫的手不放。 “走，家坐。”她满脸是笑容，拉着我朝她家走。 见二丫拄着拐杖，腿脚有点不灵活地朝前走，我问道：“二丫，你的腿怎么了？” “老寒腿，不中用了，老了。”二丫一脸的无奈，但没有挡住满脸的兴奋和热情，继续拉着我朝她家走。 我们走进一间还算整洁的泥草房，进了屋感觉主人很干净，屋里打扫的清洁、明亮。炕头上有一个炕头柜，摞着叠好的被子褥子。土炕上铺着炕席，现在的农民家都不用高粱杆编的炕席，可她家还用。炕的对面，有一个掉漆的三开门大立柜；另一边有一台老掉牙的缝纫机，上面还有杂乱的布头（后来才知道，这台缝纫机是在旧货摊上用20元钱买的。）；挨着缝纫机好像是她家那只旧箱子，铺着干净的小花布，上面放着黑白电视机；靠大立柜有个圆桌。二丫强行让我坐在靠桌子边的正座上，我无法推辞只好坐下。 二丫冲着外面喊：“老公，快倒水来，以前下放的老郑家小华来了。” 听二丫喊她老公，我四处张望，没看见她老公的人影，不过看到她家的墙上还像过去用报纸糊墙。我问道：“二丫，都住上砖瓦房，你家怎么还住泥草房？” “明年就盖砖瓦房，儿子说在外面再打拼一年，多挣点钱回来。”二丫拿出一个小笸箩，里面装的旱烟：“抽烟不？” 我摆摆手：“不会抽。” “你喝水吧，水放糖了。”二丫的丈夫一瘸一拐给我端来一碗水，一看就知道是一个腿有毛病的残疾人。 “谢谢。”我知道在农村，穷人家里用糖水招待客人是最高的礼节。于是我恭敬地站起，接过水喝上一口，又坐下。 “我经常听二丫说起你，都不是外人，别客气，水可甜了。我儿子明年回来就盖砖瓦房，他在煤矿挖煤，很辛苦。我身体不好，只能守着田里的活，儿子回来，我们家就能好一些。”二丫的丈夫说着从小笸箩里卷上一支烟，靠在床沿抽起来。 “他呀天天盼儿子回来，这房子有点漏雨，我们都老了，没本事苫房，只想小儿子快点回来，盖砖瓦房。”二丫说着上了炕，盘腿坐在炕上，把小笸箩放在自己怀里。 “你儿子几岁了？”我问二丫。 “我有两个儿子，大儿子到大兴安岭农场，投奔他老舅。小儿子28岁，有对象，明年结婚。”二丫边说边用纸卷烟，卷完烟，用嘴里的吐沫，把纸的一角弄湿，用手轻轻往烟卷上一拧，粘牢，用打火机把烟点燃，然后抽起旱烟。 “恭喜你快当婆婆了。你姐姐李桂英怎么样了？” “她嫁到外村，有三个孩子，都结婚了，过得挺好，都住上砖瓦房。小弟弟考上农业技校， 分配到农场。大弟弟和我大儿子都投奔他去了，日子比我们舒服，都拿国家钱（工资）。”二丫说到小弟弟，眼里流露出自豪的感觉。我也为她家出个秀才高兴。 我们一起回忆小时候的往事，以及小伙伴们现在的情况，我们聊了很久。知道过去的小伙伴都嫁到远方，无法同她们联系上，唯有二丫在本村招了女婿。我虽然没见到李桂英，但知道她比妹妹过得好，稍微安慰一些。 晚上，他们要留我吃饭，我借口说到镇里办事，必须走。临走前我倾尽兜里所有，把500元整钱给他们。他们不要，我说：“你儿子不在家，砖瓦房今年盖不上，用这点钱，找人把房子漏的地方苫上，冬天就不冷了。”我把钱放进炕上的褥子里。就离开还不怎么富裕的儿时伙伴，离开魂牵梦绕的村庄。 虽然我的故乡变化非常之大，儿时伙伴的家境也发生好的变化，但不知道为什么，我还是想起刘欢唱的那首歌：“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮……我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。啊，我故乡的月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛……” 我走在空旷的田野，天已经彻底黑了，静静地夜晚，只有月亮及微风和小草陪伴我，我的思绪始终停留在村庄，停留在儿时伙伴那里，也许心中还有许多无奈，许多放不下。都说岁月无痕，我看岁月有痕，就烙印在人的脸上。二丫和我同岁，皱巴巴的脸，驼着背的身躯，拄着拐杖行走的身影，显示出人生的沧桑。我虽无奈，也无法改变什么，就不能再撩扰这份岁月的痕迹，希望停留在记忆里是美好的东西。
| 
楼主
