本帖最后由 书香气华 于 2014-1-9 16:05 编辑
每到秋季，山里红成熟的时候，我都会想起曾在哈尔滨医大二院住院的时光，想起我的病友们。 2003年9月，我因肾病住进哈尔滨市医大二院肾内科病房。同病室内共有七位病友，年龄不大，全都是重患。每天看见病友们饱受肾萎缩、尿毒症的折磨，使我夜不能寐，用发展的眼光为自己对号入座，计算着生命进入倒计时的行程。恐惧感冲撞着全身每一个细胞。每天打完针，第一件事就是冲出病房，到院子里去散步解脱。
在医科大学校部的院子里，有两棵并列的山里红树，从其三十多米的高度，半米粗的树干，断定树龄至少有四十年以上。正值秋收时节，仰望老树果实累累，紫里透红，着人喜爱。低处的山里红已经被采光，高处的果子随风荡漾，摇头晃脑，故意逗我。我拾起地上的碎砖，一次次抛向树顶，命中率极低。偶然低头，一片一片熟透的山里红躺在草地上，满身麻点，又面又大，比树上挂着的还好吃。我精心捡拾一些，带回病房，分给病友。
吃腻了香蕉葡萄的病友们，得到我的馈赠，口感一新，边称赞山里红好吃，边听我讲述用石头打山里红的故事，她们暂时忘记了病痛，第一次笑出声来。
于是，抽时间到医大校园里去捡拾山里红果，送给病友分享，成了我每天的任务和乐趣。由其逢刮风下雨天，我往校园里跑得更勤，因为落下来的山里红又大又多又干净。
转眼到了国庆节，疗效不佳的病友们陆续带着我的山里红出院了。她们无不感慨地说：“明年此时我们还不知道能不能活在世上？多么希望每年秋天都能吃到山里红啊！得病时才体会到，人活着是多么美好，哪怕是一顿饭，一个美梦！”
如今已经九年过去，这些和我朝夕相伴，情同姐妹的病友们，有的已经离开人世，有靠透析维持低质量的生活，有的还在四处寻医问药，饱受折磨。闲暇之际，时常想起她们。
在烟厂工作的病友小张，那年只有33岁，在一次心脏病的住院中查出，自己已经到了尿毒症的晚期，医生劝她尽早透析。看到年轻漂亮的小张得了不治之症，大家为她惋惜叹气，可她很坚强，说我能挺得住。她让我陪她去透析室咨询一下，看见几毫米粗的大针头扎进患者血管，鲜血在机器里上下翻动，我当时就吓晕了。小张却平静地说，我决定先保守治疗一段时间，挺不住时再来。后来，我与她通了两次电话，她告诉我她去了山东专业医院，病情没有好转，单位已停发了工资，回来后索性带病上班了，以后，我再没有敢给她打电话，几次拿起又放下，不想听到任何不幸的消息。想不出她还在不在人世了。
在大庆工商银行工作的小陈，是来自西北的一名优秀大学生。有一个体贴的丈夫，生活美满。在一次单位的体检中发现，肾脏功能明显改变，久治不愈。每天与护理她的妹妹有说有笑，但一想到自己的病，脸上阴云浮现，不时地叹气。病友们为她的才华与前途惋惜，多向她咨询当年是怎样考出好成绩的。出院时她给我留下了单位地址，每逢过年我都想给她寄一张贺卡，但写好了没有勇气寄出，想必病的这么重，不会再回单位上班了，再说对一个得了绝症的人，贺卡上能贺什么呢？
还有病友小胖，在吉林省松源矿业医院中药局工作，既活泼又洒脱。每天手机铃声不断，朋友一大帮。表面白白胖胖看不出有病，但造影显示肾脏萎缩，医院已无能为力，劝其出院。临走时，她把自己的新脸盆送给我作纪念。她说自己最大的心愿就是买一套新住房，病友们急着劝她还是先治病吧。如今，她送我的脸盆安在，见物思人，想必她已经靠透析在维持生命吧。透析时一定又在不停地给朋友打手机。对她来讲，朋友重于生命。
在省艺术学校学琴的胖女孩月儿，那年只有十六岁，自发现肾脏患病以后就再也没有摸过琴。母亲放弃了边贸生意，倾其所有为女儿治病。母女俩在打扑克时，母亲对女儿有说有笑。可背地里，却在走廊里悄悄地抹着眼泪。病友们多次让月儿把琴背来，展示一下才艺，但遭到拒绝。现在我才理解，病得这么重，哪有心思娱乐呢！以后，我再也没有看见月儿，不知她的病情发展到了什么程度？
来自肇东农村的王阿姨更闹心，为家庭致富，起早贪黑地做豆腐。冬夏站在室外卖豆腐。十几年的时间，从肾盂肾炎发展到肾萎缩，且没有感觉，从不看病。等挺不住再来医院为时已晚。就连住院时还牵挂着豆腐，频繁打电话嘱咐加工豆腐事宜。她病得很重，家乡又没有透析条件，我估计她可能已经离开了人世。
在工厂医院做药剂工作的张琳，凭借自己一点药理经验，不看医生，有病自己开方自己下药，药物吞噬了她的肾脏。每天晚上不能平躺睡觉，痛苦不堪。前几天看见了她的儿子，说她靠透析维持了五年，已离开了人世。
在省中医学院工作的王姐，依仗家里经济条件好，有车有房，一点风湿病竟吃了2000多付中药，导致肾脏功能丧失，靠每周三次的透析生存。每年三进三出医院，用她的话讲：到医院透析就和上班一样，很适应。她满怀希望地对我说，等病情平稳了去北京换肾，却不知医生背地里告诉我，她的体质太弱，没有换肾的可能。我知道她现在肯定已经去了另外的世界。
在与肾脏病友的交往中，我看到大家对生存的渴望，对生活的想往，每个人都在拼命地挣扎，努力用各种方式去摆脱死神，只要有一线希望，都绝不会放弃。
写到此时我想起一位诗人的话：“无论天上掉落下来的是什么，活着就是一首美丽的歌。”我谨以此文告诫朋友：珍惜生命，活着多么美好。 （ 郝志宏2012年2月6日于哈尔滨市） | 
楼主
