哈尔滨北大荒知青网

 找回密码
 中文注册
搜索
楼主: 西兰花

【转】文苑撷英

  [复制链接]
 楼主| 西兰花 发表于 2021-7-14 18:46 | 显示全部楼层
180·苦夏 我精神的无上境界   冯骥才
这一日,终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风,忽吹得我衣袂飞举,并从袖口和裤管钻进来,把周身滑溜溜地抚 摸。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景,不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
是我逃遁似地一步跳出了夏天,还是它在一夜间崩溃?身居北方的人,最大的福分,便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解  一位新加坡朋友,每年冬天要到中国北方住上十天半个月,否则会一年里周身不适。好像不经过一次  “冷处理”他的身体就会发酵。他生在新加坡,祖籍河北;虽然人在 “终年都是夏"的新加坡长大,血液里肯定还执着地流着大自然四季的节奏。
四季是来自于宇宙最大的拍节。在每一个拍节里,大地的景观便全然变换与更新。四季还赋地球以诗,故而悟性极强的中国人,在四言绝句中确立的法则是:起、承、转、合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春,承续似夏,转变若秋,合拢为冬。合在一起,不正是地球生命完整的一轮?为此,天地间一切生命全都依从着这一拍节,无论是岁岁枯荣生死的花草百虫,还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里,最壮美和最热烈的不是这长长的夏么?
女人们孩提时的记忆散布在四季,男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓,此外还有青蛙和鱼儿,它们都是夏日生活的主角,每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节,也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫;比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓;比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡,总招蝴蝶落在上边;再比如,父亲睡在铺了凉席的地板上,夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗,挨整,写检查;我劝慰和宽解他,怕他自杀,替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物,包括夏天的意味全都发生了变化。
在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里,才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短,苦难把岁月拉长,一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反,我却从中领悟到“苦”字的分量。苦,原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气,最终所荻与初始的愿望竟然去之千里。你该怎么想?
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨,而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的,那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中,才会感到自己属于强者。也许为此,我的写作一大半是在夏季。      
很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季,反而写作力加倍地旺盛。我想,这一定是那些沉重的人生的苦夏,锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了,汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉了。在维瓦尔第的《四季》中,我常常只听“夏”的一章。它使我激动,胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章,极尽华丽之美。我说我从中感受到的,却是夏的苦涩与艰辛,甚至还有一点儿悲壮。友人说,我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事,我点点头,并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉;不只是它给你,更是你给它。
        年年夏日,我都会这样体验一次夏的意义,从而激情进发,心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑,一手写下许多文字来夏天的最后一刻,总是它酷热的极致。我明白了,它是耗尽自己的一切,才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样,用一种自焚的形式,创造出盛极而衰的瞬间辉煌?
于是,我充满了天的崇拜。这是我精神的无上境界——苦夏!
——摘自2021/7/14《老年日报》文苑撷英

回复

使用道具 举报

 楼主| 西兰花 发表于 2021-7-23 10:35 | 显示全部楼层
本帖最后由 西兰花 于 2021-7-23 10:45 编辑

经典美文
          181·外婆的美学  李汉荣


    外婆说:“人在找一件合适的衣服,衣服也在找那个合适的人,找到了,人满意,衣服也满意,人好看,衣服也好看。”
    一匹布要变成一件好衣裳,如同一个人要变成一个好人,要下点功夫。”“无论做衣服还是做人,心里都要有一个“样式",才能做好。”
    外婆做衣服是那么细致耐心,从量到裁再到缝,她好像在用心体会布的心情。
    一匹布要变成一件衣服,它的心情背定也是激动的,充满着期待,或许还有几分担忧和恐惧;要是变得不伦不类,甚至很丑陋,名誉和尊严就毁了。
    记忆中,每次缝衣,外婆都要先洗手,把自己穿戴得整整齐齐,身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在敞亮的地方做针线话。她特别喜欢坐在场院里,在高高的天空下面做小小的衣服,外婆的神情显得朴素、虔诚、庄重。
    在我的童年,穿新衣必是在盛大的日子,比如春节、生日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。
    我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈,一方面是因为人们都过着打补丁的日子,另一方面,是因为外婆在为我们补衣的时候,精心搭配着每一块补丁的颜色和形状,她把补丁衣服做成了好看的艺术品。除了缝大件衣服,外婆还会绣花,鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。
    外婆的“艺术灵感”来自她的内心,也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶,它们的模样和姿态留在外婆的心里,外婆就顺手用针线把它们保存下来。
    外婆常常凝视着天空中的云朵出神,她手中的针线一动不动,布安静地在一旁等待着。忽然出现一声鸟叫或别的什么声音,外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回,细针密线地绣啊绣啊,要不了一会儿,天上的图案就出现在她手中。读过中学的舅舅说,外婆的手艺是从天上学来的。
    那年秋天,我上小学,外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水,泉边生着一丛水仙,泉水里游着两条鱼儿。我说:“外婆,我的脚泡在水里,会冻坏的。”
    外婆说:“孩子,泉水冬暖夏凉。冬天,你就想着脚底下有温水流淌;夏天呢,有清凉在脚底下护着你。你走到哪里,鱼就陪你到哪里,有鱼的地方你就不会口渴。”枕套上绣着月宫,桂花树下,蹲着一只兔子,它在月宫里,在云端,望着人间,望着我。到夜晚,它就守着我的梦境。
    外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来,让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的,是外婆密密的手纹,也是她密密的心情。
    直到今天,我还保存着我童年时的一双鞋垫。
    由于时间已经过去三十年之久,它们已经变得破旧,如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着,贴近它,似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大,一直游在岁月的深处。几丛欲开未开的水仙,仍然那样停在外婆的呼吸里。
    我端详着外婆留给我的这件“文物”。我的手纹,努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来,感受我手上的温度。
     ——摘自2021/7/21《老年日报》文苑撷英

回复

使用道具 举报

农场章文 发表于 2021-7-23 13:02 | 显示全部楼层
西兰花 发表于 2021-7-14 18:46
180·苦夏 我精神的无上境界   冯骥才这一日,终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风,忽吹得我衣袂飞举,并 ...

拜读美文。冯骥才,祖籍浙江宁波,1942年生于天津。青年时代师从北京画院画师恵孝同研习宋元绘画,并问道于吴玉如先生,学习古典文学。曾在天津书画社专事摹古。文革中饱受磨难,得以深谙社会人生。文革后登上文坛,为新时期文学重要作家。后重拾丹青,开创中西兼容、清新精雅、意境隽永的画风,海内外有“现代文人画”之称。  
回复

使用道具 举报

农场章文 发表于 2021-7-23 13:05 | 显示全部楼层
西兰花 发表于 2021-7-23 10:35
经典美文          181·外婆的美学  李汉荣

    外婆说:“人在找一件合适的衣服,衣服也在找那个合适 ...

一双很不普通的鞋垫,有很多内涵.........................
回复

使用道具 举报

 楼主| 西兰花 发表于 2021-7-27 16:03 | 显示全部楼层
农场章文 发表于 2021-7-23 13:02
拜读美文。冯骥才,祖籍浙江宁波,1942年生于天津。青年时代师从北京画院画师恵孝同研习宋元绘画,并问道 ...

谢谢章文版主的热情关注!并且进一步研究了作者的其他成就,可谓雨中送伞、雪中送炭,使读者对冯骥才有了进一步的了解。谢谢太谢谢了章文版主老弟!
回复

使用道具 举报

 楼主| 西兰花 发表于 2021-7-27 16:11 | 显示全部楼层
农场章文 发表于 2021-7-23 13:05
一双很不普通的鞋垫,有很多内涵.........................

谢谢章文版主关注鼓励!作者把外婆的美学观点与做人道理相结合,于是赋予美学以哲学道理,言浅意深,这篇文章读来就亲切自然,口服心也服。
回复

使用道具 举报

 楼主| 西兰花 发表于 2021-7-27 16:12 | 显示全部楼层
本帖最后由 西兰花 于 2021-7-27 16:30 编辑

182·别丢掉         ■林徽因

这一把过往的热情  
现在流水似地轻轻  
在幽冷的山泉底
在黑夜 在松林
叹息似地渺茫
你仍要保持着那真  
一样是明月
一样是隔山灯火  
满天的星
只有人不见
梦似地挂起
你向黑夜要回那一句话  
你仍得相信
山谷中留着那回音


183·偶成      ■戴望舒

如果生命的春天重到  
古旧的凝冰
都哗哗地解冻  
那时我会再看见
灿烂的微笑
再听见明朗的呼唤
这些迢遥的梦
这些好东西
都决不会消失
因为一切好东西
都永远存在
它们只是像冰一样凝结  
而有一天会像花一样重开
    ——摘自2021/7/21《老年日报》  文苑撷英

回复

使用道具 举报

农场章文 发表于 2021-7-27 18:51 | 显示全部楼层
拜读佳作。
回复

使用道具 举报

 楼主| 西兰花 发表于 2021-7-29 17:41 | 显示全部楼层

谢谢章文版主关注!
回复

使用道具 举报

 楼主| 西兰花 发表于 2021-7-29 17:49 | 显示全部楼层
本帖最后由 西兰花 于 2021-7-29 17:58 编辑

       183·无事此静坐 汪曾祺
   
   我的外祖父治家整饬,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明几净。他有几间空房,檐外有几棵梧桐,室内有木榻、漆桌、藤椅。这是他待客的地方。但是他的客人很少,难得有人来。这几间房子是朝北的,夏天很凉快。南墙挂着一条横幅,写着五个正楷大字:无 事 此 静 坐。
   我很欣赏这五个字的意思。稍大后,知道这是苏东坡的诗,下面的一句是:一日当两日事实上,外祖父也很少到这里来。倒是我常常拿了一本闲书,悄悄走进去,坐下来一看半天,看起来,我小小年纪,就已经有一点儿隐逸之气了。
   静,是一种气质,也是一种修养。诸葛亮云:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”心浮气躁,是成不了大气候的。静是要经过锻炼的,古人叫做“习静”。唐人诗云:“山中习静朝观槿,松下清斋折露葵。”“习静”可能是道家的一种功夫,习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。
   静,不是一味地孤寂,不闻世事。我很欣赏宋儒的诗:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”唯静,才能观照万物,对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然,也是合乎人道的。
   世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去,唯一的办法是闹中取静。毛主席年轻时曾采用了几种锻炼自己的方法,一种是“闹市读书”。把自己的注意力高度集中起来,不受外界干扰,我想这是可以做到的。
   这是一种习惯,也是环境造成的。我下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动,和三十几个农业工人同住一屋。他们吵吵闹闹,打着马锣唱山西梆子,我能做到心如止水,照样看书、写文章。我有两篇小说,就是在震耳的马锣声中写成的。这种功夫,多年不用,已经退步了,我现在写东西总还是希望有个比较安静的环境,但也不必一定要到海边或山边的别墅中才能构想。
   大概有十多年了,我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发,有几十年了。我每天早上泡一杯茶,点一支烟,坐在沙发里,坐一个多小时。虽是端然坐,然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节,会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来。
   这样连续坐几个早晨,想得成熟了,就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文,常得之于清晨静坐之中。曾见齐白石一小幅画,画的是淡蓝色的野藤花,有很多小蜜蜂,有颇长的题记,说的是他家乡的野藤,花时游蜂无数,他有个孙子曾被蜂螫shì,现在这个孙子也能画这种藤花了,最后两句我一直记得很清楚:“静思往事,如在心底”。这段题记是用金冬心体写的,字画皆极娟好。
   我觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候,也最好心里很平静,如白石老人题画所说:“心闲气静时一挥。”
   我是个比较恬淡平和的人,但有时也不免浮躁,最近就有点儿如我家乡话所说“心里长草”。我希望政通人和,使大家能安安静静坐下来,想一点儿事,读一点儿书,写一点儿文章。

    ——摘自2021/7/28《老年日报》文苑撷英


回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

本版积分规则

百度搜索|哈尔滨北大荒知青网 ( 黑ICP备2020005852号 )

GMT+8, 2024-5-8 15:08

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表