爱你恨你摩托车
回城后，每次看到弟弟骑着雅马哈摩托车来我家玩羡慕极了，总想有朝一日拥有一辆自己的摩托车。谈何容易啊，80年代的人别说摩托车，就是骑一辆崭新的凤凰或永久自行车也让人眼红半天。那时候工资低，动辄花几千块钱买一辆摩托车简直是异想天开，渴望不可及，这个梦我整整做了10年，好不容易熬到90年代终于实现了。那时我好不容易从“清水衙门”宣传科调到公司三产当经理，没有几个月下了狠心买了一辆“本田”125摩托车，谁知道第二天骑着崭新的摩托车去上班就出了洋相。为了赶时间在南京西路常德路口因闯红灯被警察拦了下来，在查验我驾驶证时警察发现我是A照，就对我说：“你驾驶的车辆与证件不符，要扣证扣车”。我一听就急了，连忙申辩说：“A照不是可以驾驶所有的车辆吗”？“谁跟你说的，好好去学学新交通规则”。好不容易费了一番周折，把摩托车推回浦东竹园新村已是晚上10点多了，妻子还没有睡，以为我出交通事故了，得知原因后，一顿冷疯热嘲：“看你臭美，活该”。
一个月后顺利地拿到了“E照”，可以名正言顺上路了。不久母亲因病住院，我冒雨往静中心赶，快到陕西北路时路口红灯我吸取教训马上在停车线上刹车，说时迟那时快，没等我反应过来连人带车重重地摔倒在地上，300多斤的摩托车压在我身上，在路人的帮助下总算爬了起来，浑身的泥水不说，崭新的裤子破了，膝盖上血肉模糊，鲜血淋漓。再看看爱车反光镜碎了，油箱里的汽油洒了一地。当我一瘸一拐走进母亲病房时，母亲看不懂了：“你是来看病的，还是来看我的呀”？
事后请教老法师才知道雨后路滑，尤其是在路上有交通标志的白漆上面千万不能刹车，否则速度再慢也要摔倒。这么多年来，每逢下雨冰雪天，或者遇到紧急情况猛踩刹车，我不知摔过多少回，膝盖上老伤未好又添新伤，尽管伤痕累累，每当在大街小巷上纵横驰聘，如鱼得水，就什么都忘记了。车祸猛于虎，据车辆管理所统计，解放后上海第一代驾驶摩托车的人已死得差不多了，真是触目惊心，从此以后我驾驶的速度一年比一年慢，幸运的是至今没有发生过一次车祸。年年买保险，年年让保险公司赚钞票。
如今退休了，我依然骑着摩托车逛公园进舞池炒股票去图书馆，走亲访友或者参加50团知青的各项活动会议。车还是这辆车，人还是这个人，唯一变化的是车速慢了，开得更加小心翼翼了，好多次在快车道上后面的轿车直冲着我揿喇叭，我真想在摩托车后面做一块牌子，上面写着：别吻我，我害羞！
| 
