大鹏影视专稿738
怀念黎洋
人生如旅途,匆匆忙忙。列车飞机轮船既有始点,也有终点。 来来往往,有人上车,有人下车。正如生老病死,人之常情。没有什么仙丹妙药、经纶测算能使人长生不老。 随着年龄的增长,我们这一代挨过饿,失过学,下过乡,吃过苦,受过难的知青不可避免地走向生命旅途的终点。 每每看到、听到身边的战友有人离去,叫我悲痛,心伤,叹息。黎洋的离去更叫我悲痛,心伤,叹息。因为她是我朝夕相处的亲妹妹。小我四岁却先我离去,怎能不叫我悲痛,心伤,叹息!
我们兄妹三人,大鹏我生于1949年,大妹黎丽生于1951年,小妹黎洋生于1953年。我们的父亲在建国前夕参加革命工作,从消防员、警员干起,干到派出所所长。1953年父亲28岁时由佳木斯调入黑龙江省公安厅,已是副科级干部,每月工资99元。收入不算高,可也不算低。父亲不搞侦查、破案,而是在政治部办的刊物中当编辑,能写文章,曾和作家金剑联合写过电影剧本《春满街巷》,我看过,挺有意思的。母亲伪满国高毕业,通晓古文,写得一手好毛笔字。会吹口琴,爱音乐。我至今保留母亲从1958年手抄的歌曲《九九艳阳天》到2005年去世前手抄的各类她喜欢的歌曲。父母对我们最大的影响是做人,做好人,学好文化。所以我们兄妹三人别的本事没有,一生都在舞文弄墨。 感谢父母。童年的时光,父亲在班上、母亲在街道居民工作,虽然无暇管我们,让我们在平民大杂院里自由成长,但每逢节假日会经常带我们到公园、江畔游玩,照相。那一张张珍贵的老照片至今是我们兄妹三人最心爱的宝贵财富。 看,那脸圆圆的,眼睛大大的,胖乎乎的女孩就是小妹黎洋。大鹏和黎丽都没有昵称,父母和同学、伙伴都直呼其名,一直叫到现在。唯独黎洋有昵称:“小胖”。生前父母都叫她“小胖”。我和黎丽在家里也一直这样叫她。直到黎洋在一年前参加知青活动,我才改口叫她“黎洋”。 小胖虽小,却是我和黎丽的老大。敢作敢为,生死不怕,不能容忍外人欺负我们。勤奋能干,一刻不闲,家务活全包了,使得我和黎丽至今不会做饭。心直口快,嫉恶如仇,害得她尽管教课非常好,也入不了党,当不了官,处不好和领导的关系,朋友很少。胃口极好,吃嘛嘛香,血糖高达27,甜食照吃不误。2012年8月她平生第一次住院就是因连吃了两块月饼而引发了早已有病的病根。 小胖的确很胖。体重最重时180多斤。每每见她,我们都要她减肥。三四年前,她突然消瘦。这本是糖尿病引起的,她却认为是健康的标志。多次催她到医院检查,她不在乎。直到她吃月饼后腹胃不适,黎丽“逼”她到医院看病,大夫让她立即住院。这时我们才得知,她患胰腺癌已是晚期了。大夫诊断,说必须马上做手术,否则会有生命危险。2012年10月,黎洋做了大手术,胰腺头、胆、十二指肠、部分胃切除。手术后,精神总是亢奋的黎洋奇迹般地恢复很快。但国内外医学界公认胰腺癌是非常可怕的疾病,治愈率仅有5%,而且活不了几年。黎洋最后的诊断结论是:生命顶多维持半年到一年。黎洋的丈夫玉良和女儿知道真相,后来我们也知道了真相。 怎么办?有病乱投医。各方见解不一。有的建议做化疗,有的反对做化疗——如果做,身体受不了反而会加速死亡。不到万不得已,先不做化疗吧。依靠药疗、医疗、食疗也许会创造奇迹。 黎洋从69中退休后一直在聘她的学校和她办的补习班教课。因为教课好,生源多,收入也多。几年来,硬是靠教课的收入不要贷款,购置了80多平方米的商品房,也有了积蓄。大手术后也不肯闲着养病的黎洋受他人的邀请竟然还要继续教课。我们都不干了。 “那我干什么呢?呆着等死吗?”黎洋很难受。 思考再三,我说:“你到哈尔滨北大荒知青网来玩吧,这里很热闹,能发挥你写作的特长。”以前黎洋和黎丽都偶尔浏览过哈尔滨北大荒知青网,也都由我代她俩在网上发她俩撰写的文章和保留的照片。黎洋家没有电脑,不能上网。 她写了手稿,我在“大鹏专栏”设了《黎洋专稿》,于2012年12月9日晚8点32分发了《黎洋专稿1》“《黎洋专稿》发刊致辞”: 亲爱的知青战友们,你们好!我叫管黎洋,是1969届初中毕业生,1970年下乡投奔哥哥管大鹏到黑龙江省清河五七干校。1973年到哈尔滨市师范学校(中专)中文系读书。毕业后到中学教语文直至退休。退休后也在教课。2012年10月10日我突然发病住院,29日大手术。住院33天,11月12日出院。尊医嘱,不能再教课了,闲赋在家静养。我生性好动,呆不住。哥哥建议我上网。我家没有电脑,以前在哥哥家浏览“哈尔滨市北大荒知青网”,感觉特别好。也托哥哥和文蕴姐帮我在网上发了几篇文章。哥哥建议我在家继续写写文章,找点儿兴趣,有点儿事干,通过上网交点儿朋友,分散精神,关注知青的业余生活,活跃思维,保持良好的心态,战胜病魔。哥哥还举了网上“西兰花”等人乐观生活的例子,对我鼓舞很大。 从今天起,我在家写文章,当个“作家”,然后交给哥哥,由他挂靠在“大鹏专栏”上网,“黎洋专稿”正式和大家见面了。我们可以网上交流了。我很高兴成为你们的朋友,期待你们的帮助和支持。我愿意以文会友,与大家共享快乐。谢谢! 你们的朋友管黎洋
我所在的知青联谊会第18组动很多,我建议她和当过兵团战士的爱人玉良一起加入18组。很快,他俩在18组认识并交下好多知青朋友。 从北京回来帮助黑龙江森警总队写史志的黎丽住在黎洋家,用自己随身带的笔记本电脑,帮她打了文章:《当病魔袭来的时候》。文中写到: 很长一段时间了,我的肠胃功能就出现了毛病,一吃点油大的东西就拉肚,我自己对照书中查了一下,自己给自己诊断是脂肪泄,也就没有当回事。我没有去医院看过,因为长这么大以来,我去的最少的地方就是医院。这么多年,竟然没有打过吊瓶,输过液。这两年我的体重呈现明显地下降趋势,为此哥、姐姐一再劝我去医院检查检查,我都没有去。今天姐姐着急了,她拿出沓钱,非常严肃而又认真地交给我说,这一万元钱你拿去明天就去医院看病,如果有病你就治病,如果没病,咱们就把它吃了庆贺一下。9号的晚上突如其来的高烧一下子把我击倒了。浑身发冷,四肢疼痛。胃部如同针扎一样的痛。整整一夜,我也没有合眼。第二天一早,家人把我送到了医大一院,看到大夫严肃的神态和家人焦急的面孔,我感到自己真的是病了,接下来的剧烈疼痛和持续高烧把大夫和家人全都惊动了。点滴输液,各种检查,加强CT做出来了,胆管堵塞,病灶波及到了胃、十二脂肠和胰腺。大夫建议我转院去肿瘤医院, 12日的晚上,刚刚进了肿瘤医院,持续的高烧也直接侵蚀了我的心脏,脉搏每分钟达到了150到180,病情危急,大夫决定立即把我送到CIU室抢救。直接把我推进了重症监护室。 医院的病理结果告诉我,我必须要经历一场大手术,因为一个肿瘤占位了我的胰腺,堵塞了我的胆管,影响了我的胆囊正常功能,我必须要切掉这个病灶。 是手术根治,还是保守治疗?成为家人们研究的重点问题。关键时刻,我的爱人、女儿经过再三地商量和多方咨询,哥哥、姐姐家人把所有的希望都寄托在大夫身上,因为他们坚信医院和大夫会有办法治疗我的病的。医大一院和肿瘤医院的主治大夫和主任的意见一致,让我立即准备手术。 10月29日7点10分,家人推我进手术室的同时,从不去烧香拜佛的哥哥一大早就和嫂子去了极乐寺,在每一个大殿的佛前跪拜,念叨:“黎洋快好,黎洋快好……” 术后,每天我都会收到刘书芳、魏秀玲、吕晓莉、尹艳杰、王正素、贾少平等知青姐妹的鼓励短信,特别是美丽姐(过程是美丽的),几乎天天发来热忱,激动人心,甚至使我热泪盈眶的短信;我每天都在被朋友们关注着,每时都在被大家惦记着,在我住院期间马桂兰大姐姐、刘俊秀、刘书芳、贾少萍、美丽、茶茶、刘桂芝、尹艳杰、赵桂兰、张秀芝、张敬华、何银花、张忠杰、李令先等知青哥姐弟妹们,顶着寒风,带着鲜花,捧着大果篮,送书,来看我,我得病最大的感受就是病魔不可怕,有人对你时刻关心,这是难得的,亲情的美好,家人的温暖,是世间无价之宝。11月12日,我终于出院了,前后两个医院共住33天,真不容易。 2012年11月21日黎洋发出专稿3《给我精神力量的大爱》,文中写到: 2012年的10月10日,病魔突袭,厄运降临,我命悬一线。是亲情、爱情、友情支撑着我战胜了病魔,是无尽的关怀使我闯过了生死关头。大爱之情的份量、价值让我再次感动、振奋。留住情义无价的感慨,牢记知青朋友的真切挂念,难忘人生这段磨难和记忆,谢谢友情给我带来的幸运和转机。 在最痛苦中,我没有呻吟,没有哭泣,因为哥姐始终在做我坚强的后盾,忍受着牙痛、鼻炎之苦,想尽一切措施,甚至都在求助上苍、神佛之灵。在最难受时,我没有抱怨,没有惊恐,因为我的爱人24小时寸步不离的守护在我身边,让我感受到他就是我心中的一座巍峨的大山,坚定了我战胜病魔的信念。在我处在转院徘徊,手术疑惑关键时刻,我的女儿、女婿表现出坚强、镇静,他们豁出一切为我奔忙,放下家中的幼儿,昼夜陪伴在身边。我的嫂子不断地变换花样为我们送来热呼呼的饭菜,所有至爱亲朋们都在以不同的方式表达着对我的关怀。 在病痛最折磨我、最痛苦的时候,当我还在重症监护室里,我的知青朋友给我发来了短信—— 刘书芳(西兰花)大姐:“你一定会战胜疾病,有三个理由,你比我年轻抵抗力强,科技医技又发展进步了三年,你有爱你疼你的丈夫,有什么挺不过来的!” 刘俊秀(二苗)大姐言简情深:“黎洋,我们永远是亲姐妹”。 魏秀玲(过程是美丽的)大姐:“只要精神旗帜高扬,就是胜利者,你具备勇士的心怀,你乐观、坚强,是知青精神的体现,是我们的骄傲与榜样”。 吕晓莉(茶香四溢):“相信你是最棒的,早些休息一定成功”。 哥哥大鹏在我手术当天发出:“黎洋,昨晚为你摆牌,一次就开了,今早我去极乐寺庙为你烧香祈祷,安心放心,手术一定成功”。 广州知青大姐王正素(好大一棵树)写道:“黎洋小妹,我们虽未见过面,但你的名字早已熟悉,你的才华我十分敬佩,,那首西藏之行长诗让我好感动,谁能不生病,慢慢就好了,你会很快好起来,因你坚强,是我们大家敬佩的人”。 贾少萍大姐发出:“我们虽然认识很晚,但一见如故,上辈子可能是亲姐妹,我就想陪陪你,替换一下家人,即来之,则安之,心情好是无可替代的良药,你的家人真好,这也是世上难得的良方,我还在等你和我共同朗诵诗歌呐”。 在我住院期间马桂兰大姐姐、刘俊秀、刘书芳、贾少萍、美丽、茶茶、刘桂芝、尹艳杰、赵桂兰、张秀芝、张敬华、何银花、张忠杰、李令先等知青哥姐弟妹们,顶着寒风,带着鲜花,捧着大果篮,送书,来看我,这份关爱情同手足,这份关怀令人鼓舞,这份关切我永远铭心刻骨。特别是居住在加拿大的一位知青朋友得知我的病,寄来大量的医学最新研究成果资料供我参考,还免费快寄来可供我吃一年的药品。 回忆着一幕幕动人的瞬间,拿什么回报你们,我亲爱的知青哥哥姐妹们?我只有加快恢复健康,期盼着一次次的聚会、活动和联谊,共度美好时光。 你们的知青朋友——管黎洋
2012年底,黎洋第一次参加了联谊会组织的为60岁老知青祝寿联欢会,2013年是黎洋60周岁的本历年,她带上生日的纸冠异常兴奋,置身欢乐的氛围也非常震撼。之后,又第一次参加了网站成立三周年的文艺演出庆祝活动,深为感染。“原来知青活动这样丰富多彩,我一定要经常参加!”黎洋说。 2013年元旦刚过,黎洋家里安装了宽带网,1月6日,用黎丽留给她的电脑在网上注册,发了第一篇自己亲自打出的文稿:《谢天谢地我终于来到了哈尔滨北大荒知青网》她写到: 在岗时无暇上网,下岗后渴望上网 。 偏偏我不会上网,努力学我能上网。 上网找到好家园,知青朋友一大帮。 鼠标点击连天下,快乐涌满我胸膛。 “黎洋学会了上网,好像吃了兴奋剂,每天快乐极了,”爱人刘玉良说。 的确如此。从2013年1月6日自己学会上网开始到2013年8月9日发出最后一篇文章,8月12日发出最后一篇回帖。七个多月的217天里,网上个人资料显示,黎洋共发出主题帖102篇,回帖1319篇,平均2天一篇主题帖,每天平均回帖6个!黎洋终于从初级会员进入中级、高级、银牌乃至金牌会员。很多网站版主推荐黎洋担任网站版主。虽然举贤不避亲,但我终究没有答应。我知道黎洋的身体状况,不想给她压担子。 经常参加活动,黎洋交下了很多知心朋友;不断上网交流,黎洋结识了很多网友。有些外地、外国的网友至今未曾见面。
2013年5月,黎洋和玉良随联谊会赴深圳观看全国知青文艺汇演,刘玉良全程录像、拍照。回来我把玉良拍摄的录像编成了七集电视片《深圳之行》。7月20日在黎洋家,我又帮黎洋上网发出四张用玉良相机拍照的照片。国外朋友来电话说看到照片感觉比以前的照片脱像,我身边的朋友也这样说。玉良和我都清楚,无论黎洋怎样乐观与坚强,病魔还是无情地在黎洋体内肆虐。 尽管黎洋始终微笑面对大家,不愿表露体内病魔带给她的痛苦。但2013年7月22日,身体的不适还是使她支持不住,第二次住了院。每天点完滴就回家,浏览北大荒知青网,她有话要说。7月23日在家中上网发出《北大荒网友,请听我说说心里话》写到: 我亲爱的知青战友们,北大荒网友朋友们,此刻,我百感交集,因为暂时我不能上网了,我十分舍不得这个平台,舍不得广大的已熟悉了半年的朋友们,舍不得钟爱的文学阵地,那就请听听黎洋我的心里话吧,就算是向大家告别吧!去年的10月至今,九个月来,我从入院抢救、穿过生死关、闯过大手术台、迎来术后恢复期,一直备受知青朋友的厚爱,我永生难忘。从教课到学上网,半年的时间,我由初级、中级、高级、银牌会员到成为金牌会员,有说不出的兴奋与喜悦,谢谢站长老哥大鹏的引路,谢谢版主宝泉岭老顽童、沃土园丁、书香气华、李再林、刘文喜、文蕴、昨夜星辰、凤竹、雪城知青、过程是美丽的、茶香四溢……谢谢那么多的网友不断的支持、鼓励、关注,向您们致敬! 天有不测风云,昨日去了医院,经全面检查,需要马上治疗,要经历新的考验!我经过一夜的思考,决定,先跟大家暂时告别,我要继续学会坚强。本来,我正准备参加爱建广场的知青活动、本组的模特训练、广播操的排练、甚至刚刚选好了饭店,准备了小礼物,要邀请朋友们聚会,但现在只能积极面对了再次感谢关心我的朋友们,海内存知己,天涯若比邻。但愿人长久,千里共婵娟。知情友谊万岁!以上是黎洋的心里话,再见!黎洋 2013.7.23.于家中 现在看来,黎洋当时已经十分清楚自己的处境,告别词是无奈的,酸楚的,更是真诚的,眷恋的。 2013年7月29 日晚9点17分黎洋在家中又发出《知青战友,情同手足》文章: 7月23日,我怀着复杂的心情,写出了“北大荒网友,请听我说说心里话”这篇小文后,就开始准备再与疾病抗争了!人最可怕的是分离,经历过起落的人,特别是亲身受过知青朋友们关爱的我,这些天有更深刻的感慨,每个人活在世上,心灵都要有所寄托,我自去年患病后,所有的兴趣,都放在与知青朋友在一起共度后知青美好生活里面去,我感到从未有的快乐和幸福。没想到,此文刚一上网 ,就有38名知青朋友纷纷回帖对我倍加关心、询问、鼓励、赞赏、安慰、祝福,我特别的感动,多少次控制不住眼泪,默默无语……这里有见过面的、不曾相识的、很熟悉的知青们;这里有辛勤的版主们;这里有远在外地的;天下知青真是一家人,这话太千真万确啊!乐呵呵空间现给我转发“关于治疗的思考”一文,及时警醒我;宝泉岭老顽童版主写出肺腑之言给予亲人般的温暖;沃土园丁大姐亲切的提醒我,要休息了,别太过劳了;西兰花姐送来战胜癌病的书,鼓励我学习借鉴;叶子积极在为我查询有关资料;执着大哥几次为我联系医生,帮助尽快配合治疗;在我最最关键时刻,使我又点燃了希望之火,救我的病,这就是情同手足的爱啊!我该说什么?我现在什么也说不出来,是这么多的好知青朋友一次次的激励,使我不由得再次敲起了键盘,片言可以明百意,坐驰可以役万景,我将情感交付出来,将对您们的敬意装进心里!我会记住您们的真诚情意:谢谢,大春、大鹏、一月彷徨含寒、冬月、知青排水、昨夜星辰、刘文喜、小金猪、过程是美丽的、沃土园丁、陌上苍、文蕴、乐呵呵空间、青山好、张素琴 、冰花、大徐如如、宝泉岭老顽童、老猫、逊克百合、冬菊、西兰花、茶香四溢、逊克白桦林、叶子、凤竹、白云、兰格、齐梦、执着、俏夕阳、雪城知青、夏梦、陈丛范、曲素珍……知青朋友,情同手足,桃花潭水深千尺,怎比得上我敬爱的北大荒网友对我的一片心意,我就要准备战斗了,有您们做我坚强的后盾,我会笑傲医院,再次向朋友们敬礼,祝大家健康快乐! 黎洋2013.7.29于家中 8月1日,得知知青作家梁晓声到黑龙江省图书馆作报告,尚能走动的黎洋不顾爱人的劝阻,和爱人打车来到图书馆报告厅听了梁晓声的报告——这是她最后一次在知青中露面。 尽管黎洋希望在网上继续写下去,表达自己的心愿,但8月9日在网上发出的《患难见真情,黎洋再谢知青朋友们》一文实际上是她在世时的最后一篇主题帖了: 我亲爱的北网知青朋友们,您们好!在7.23.和7.29.我上网两篇小文后,直至今天再次上网,11天了,我满腹的感谢之情在心头早已满满,我必须在此说出来,患难见真情,黎洋再次感谢知青朋友们!18天来,我每天都被感动着、鼓舞着、激励着、指引着、抚慰着。您们的语言,是我失望时的良药,给我安慰;是前进时的凯歌,给我方向;是痛定后的更真实的思考。有许多朋友关注、共勉,让我感到从未有过的轻松。执着(赵柏林)大哥,三番五次为我联系转入医大四院,使我在穷途末路时找对了救命之处。我所以今天上网,完全是在四院治疗的结果,细情不便多说,我从心里代表我的亲人向执着大哥深深鞠躬致敬,救命之恩永生难忘!过程是美丽的(魏秀玲)大姐,自打我患病后一年以来,就是我的亲姐一样,一直在为我奔走、查找、上网、发帖、回帖、短信、电话……一直为我鼓劲、给力,就是我的政委,对她的感激之情我用一句话述说:我们是一生的姐妹!一月彷徨、含寒(向成杰)大哥,以最真诚真实的文笔,写出对我的赞许、评价、和友谊,使我感激不尽,受之有愧!西兰花(刘书芳)大姐,一如既往,为我送来治病的书、告知偏方、天天电话、短信,叮嘱关照,自己带病为我做出榜样。如同早就相识的姐妹。二苗(刘俊秀)是我进入18组的领路人,不顾自己腰病伤痛,不断的跑来跑去,呵护着我,陪我话聊,我就向与自己的家人、姐姐述说着喜怒哀乐,我珍惜这份缘分,没齿难忘!好大一棵树(王正素)远在广州,打来近四十分钟的长途电话、发消息、上网关注,与以往一样,真真切切、实实在在、对我关心、体贴、安抚,让我激动不已,这是我相见恨晚的好姐啊!乐呵呵空间、叶子、为我传递资料、李维敏从北京发来短信,要知道,都是不曾谋面的朋友啊!李再林版主大哥写出《赠黎洋》的诗歌,使我充满了敬意 ,感慨、感谢、感动,又增添了活力!曲素珍大姐第一时间送来红景天藏药;西藏赵主任赵国清马上寄来两种藏药 ,战友们已有50多位回帖支持、激励我,这种无距离的、超越亲人间的 感情,使我坚信:以心相交,用心聆听、真挚劝勉,发自肺腑的关爱,只有在患难中最真实了!红军不怕远征难,黎洋抗拒疾病缠,立马横刀拼加搏,赶走恶鬼展欢颜。真情是最美的篇章,知青情意是最宝贵的高尚,感谢您们的祝福和友好,黎洋再次谢谢您们,祝大家一切都好!黎洋 2013.8.9.晚10,30分。 8月12日晚8时48分,黎洋在家中发出最后一个回帖:执着大哥 您好!感谢您和一叶小舟姐的昨日奔波,去医院、来家里,还是头一次见面,我和家人不知说什么才是。滴水之恩涌泉相报,我是重情重义的人。今日去医院,石大夫告知,第一化疗顺利,明天继续,遵命吧。再次感谢您和大姐的厚爱,我向您们鞠躬! 第二天8月13日早上,黎洋在家中突然不能起床,由女婿抱她下楼打车住进医院,从此整整一个月黎洋再也没有下床,直至9月12日在医院特别病床逝世……
在医院最后的一个月,我每次看她,她都关心联谊会、网站和18组的近况。她说,病好了,我一定参加18组的模特排练,婚纱服我都买好了。她说,我没参加过知青运动会,第三届知青运动会我一定要参加,哪怕只到现场坐一会,体验气氛也好…… 私下里,我和玉良及女儿探讨黎洋的病情,当黎洋面,我们还是尽量装出如无其事,鼓励她配合治疗,坚强起来,战胜病魔。然而,瘫痪在床十几天,不见缓解,下不了床。8月31日的运动会根本无可能参加,只好由我口头讲述了。我说运动会我全程录像了,正日夜赶制,电视片做好后,我拿笔记本电脑到医院放给你看。她十分高兴:“那太好了。” 9月10日,黎洋病情加重,我在医院趁着和玉良在地下餐厅吃晚饭的时候商讨黎洋的病情。玉良悲伤地说:“医院大夫已正式通知他,黎洋的病没有办法治了。”我问后事怎么办?玉良说,女儿和女婿已经准备了。那天晚上我在医院呆到很晚,黎洋说:“老哥,你也岁数不小了,这些天很憔悴,头发都白了。别天天来了。我没事。能挺过来。” 9月11日下午四点,我在家中突然闹心,坐立不安。我关掉电脑,骑自行车就到了医院。黎洋躺在床上正在点滴,见我来了,哭了:“不让你来,你怎么又来了?”这是我自黎洋住院以来第一次看见她掉泪。我说,在家呆不住,出来骑自行车锻炼身体,到哪儿都行,我就到医院来陪陪老妹。她笑了,挣扎要玉良和雇来的护工扶她坐起来。她要我搬凳子坐在她脚下的对面,一个劲问我吃饭了没有?那天我已发誓晚上尽量不吃饭或少吃。我说我吃过了。黎洋让玉良到地下餐厅吃饭。护工告诉我,你老妹可惦记你了,怕你有病。 黎洋说话明显吃力了,她仍不紧不慢地说:我这病该治的手段都试过了,手术,吃药,化疗。没有用,也不后悔了。 我说,如果医疗、药疗、化疗、食疗都不行了,你要靠你自己的意志战胜病魔。中外都有这样的例子,有的癌症患者靠自己活得很好。我向黎洋讲了刚从也是癌症患者刘书芳那儿听到的例子:中央电视台播出的,有个癌症患者是歌唱演员,病重都穿衣服了,顽强站起来。现在活得很好,还能唱歌。黎洋似乎看到了一线希望,坚定地说:“我一定要靠自己的意志战胜病魔!” 我要她争取国庆节出院,到时我组团到你家看你。黎洋说我一定好好招待。 黎洋说,我没什么牵挂的了,你和嫂子、姐姐都对我这样好。住院前,我把几十年教课用的参考书都卖了,才卖了22元钱。这些书送人也没用,教材每年都变来变去。我说,我家二宝(李军妹妹的孩子)考上大学后,也留下一堆书都放在走廊里,我也准备当废纸卖了。 玉良吃饭回来,带回饭菜。喂黎洋一口,我看见黎洋咀嚼半天也咽不下去,甚至连水也不能喝了。我浑身发冷,内心恐惧。 黎洋说,女儿很好,上班太远,我要奖励她一台车。我知道女儿丹丹在萧红中学教课,表现很好,在学校入了党。 说完这些,黎洋发困,眼睛几次睁不开。我要她睡会儿。我知道她每晚都睡不好,浑身疼,都用了止疼的杜冷丁。 黎洋说,我不困,再陪我唠会儿。玉良和女儿说黎洋最愿意和我唠嗑。是啊,网上发的黎洋撰写的文章《和哥哥同在干校当知青的日子里》写到: “我时常怀念在采伐连收工后的每天晚上,我与哥哥散步长谈,多少憧憬感慨,多少理想信念,互相勉励,忘记了路程,忘记了时间,忘记了寒冷,战友们羡慕地说:瞧这哥俩这个好啊。” 黎洋真是累了。我告别她,她说:“骑自行车慢点,注意身体。”——这是她留给我的最后一句话。 第二天,9月12日下午三点,丹丹突然来电话:“大舅快来,我妈昏迷了。”我当时应1964年下乡知青马桂兰等人邀请,正在马桂兰家里采访她们,为明年纪念他们下乡50周年庆典做准备。采访刚好结束,我正好要去医院。马桂兰、赵有田、陈伟明三人急忙打车陪我到了医院。李军也打车到了医院。 黎洋已昏迷了十几分钟,双目紧闭。玉良和丹丹呼喊也不见醒来。我在床边叫:“老妹,老哥来看你来了!”黎洋突然睁开眼看我,目光充满温情。丹丹在旁边喊:“大舅把妈妈叫醒了!”然而,黎洋看着我,点点头,带着温暖的手用力握着我,随即手软了下来,她闭上眼睛,再也没有睁开…… 从小到大,我和黎洋在一起没握过手,也不是爬山涉水,用不着拉手。而这次握手既是第一次也是最后一次握手了…… 黎洋闭着双目,艰难地喘着气。心脏监视器屏幕上显示,脉搏70多下,最高84。后来在60、50多下徘徊。护士过来打针。大家紧盯黎洋,希望奇迹能够发生。然而,脉搏继续下降,40、30多下。直到20多下,10几下,9、8、7……偶尔回到29几下,终究5、4、3、2、1,生命倒计时归于0。室内一片哭声。时间是2013年9月12日下午18时17分。玉良、丹丹和李军等人为黎洋穿寿衣。我到外边给佳木斯亲属、联谊会副会长兼秘书长李素梅和18组组长打电话报告不幸的消息。 下午7时29分,殡仪馆来灵车拉走黎洋的遗体。我们乘另车一同来到西华苑,按规矩一一处理后事。晚9时30分处理完毕,黎丽在外地打电话问黎洋情况怎样了?我含泪说:“黎洋在下午18时17分走了。”电话中黎丽哭了起来:“下午两点我和玉良通电话还说没事,怎么就走了呢?” 死神已近在黎洋身边随时都能拉走她,这是谁也不能挽救的事。黎丽患有心脏病,经不得刺激。通知她也不可能及时赶到。玉良和我决定事后告诉噩耗。 黎丽马上告诉在牙克石执行任务的我儿子。儿子当晚回到嫩江大杨树,花1000元打车于9月13日凌晨2时赶到齐齐哈尔,又乘火车于早8时赶到哈尔滨,立即到西华苑帮助处理后事。黎丽下午赶回来,儿子带车拉我和黎丽、玉良到西华苑瞻仰黎洋遗体遗容,黎丽痛不欲生,哭泣说了好多话……我面对黎洋的遗容流泪说:“黎洋,你太累了,好好休息吧……”
黎洋住院前,18组知青看她,她不但不收知青一分钱,反而和玉良请大家到饭店吃饭。她说:“这样做,我高兴,大家的情谊我报答不完。”住院不许知青看她,她知道自己脱像了,不愿意把现在的形象留给大家。有一次在参加联谊会部署的志愿者活动后,刘书芳、尹艳杰、王立佳、魏秀玲乘车回家与我同车,半道我下车要看黎洋,她们坚持要去。我没办法带她们去了,但说明,黎洋绝对不收任何人的钱。到了医院,黎洋虽然笑脸相迎,但事后很不高兴。给在外地的我大妹黎丽和我儿子打电话,要他们说服我。我从此再也没有带人去医院看黎洋。 黎洋走后的第二天,陆续有知青来黎洋家看望慰问。但遵照黎洋的遗嘱,都不收随礼钱。黎洋怕麻烦大家,我也未在网上露面,只字不提黎洋重病和病逝的事,就是想低调行事。见大家过意不去,我提出18组的花圈由大家买,每人只收一元钱。黎丽说我也是这样想的。联谊会副会长兼秘书长李素梅和办公室杜迎春、王桂芝来探望,我说明黎洋生前的愿望:不收礼。李大姐表示理解和赞同,也提出联谊会和网站送的花圈由大家每人出一元钱购置。 9月14日,向黎洋遗体告别的日子。晨5时,网站管委会副主任,女知青联谊会副会长郭桂芳来电话慰问,我没有告诉她,我知道她腿脚不好行动不便,但她还是来了。联谊会办公室杜迎春、王桂芝、兰冬云,网站版主文蕴、平淡一生得知消息也来了。20组组长刘春梅来了。18组很多知青都来了。 他们在凌晨四五点钟从家中出来,在7时前赶往西华苑。巧合的是,老天阴沉,下起蒙蒙细雨,好像在为我亲爱的小妹黎洋流泪。7时50分告别仪式开始。 当我最后一眼看着黎洋的遗体时,止不住流泪。我心里说:“黎洋,你虽然走了,但会永远留在知青的心里。最后的一年,你的102篇洋溢着青春热情的文章和1319个回帖以及大量照片、视频,还有网友写给你的数万篇回帖将永远留在网站里供大家欣赏,怀念。你是幸福的……” 18组的知青亲如兄弟姐妹。9月12日知道黎洋病逝消息后,茶香四溢和过程是美丽的两位版主按我的意愿没有在哈尔滨北大荒知青网透露任何消息,而是在18组内部观看的群网里发布了大量怀念的文字图片报道。参加追悼会后,茶香四溢、过程是美丽、凤竹、文蕴、雪域知青版主以及冬菊、青山好等人在网上陆续发出了报道。14日下午我在家中陪黎丽、儿子和从佳木斯赶来的五位亲属,突然接到大姐王淑萍的电话,她在哈尔滨开往广州的软卧车厢用手机打开哈尔滨北大荒知青网看到黎洋逝世的消息,电话里她不停地哭,她说我和小妹黎洋早就认识。我打算9月18日从广州飞回来约黎洋聚聚,怎么就走了呢?晚8点半,王淑萍在列车上上网发稿: 正去广州的列车上,
网看到黎阳远离人间,
去向他方。
我的眼含热泪,
我的心在伤,似断肠。
我的知青挚友 黎洋小妹——
你为何走的那样匆忙,
莫非天的那一边,
有更需要你的战场。
啊 黎洋小妹我只等中秋节到家去把你看望。
哪成想,你竟然离你的亲朋好友而去——
不顾我们看望你的路上。
知青的才女,教师的榜样,
难收对你思念的泪水,
你的音容笑貌,
让我怀念珍藏。
一路走好......黎洋 晚上打开电脑,看到凤竹和青山好的诗,写得情真意切,催人泪下!
在这里,我代表黎洋的爱人和家属,代表大妹黎丽向大家致以感激的谢谢! 黎洋,按你姐姐黎丽和你侄子小宇的意图,我终于在悲痛和忙碌中写完了这篇长篇报道。我将你只是听到但没有看到的七集电视片第三届知青运动会盛况陆续发到网上,这是我特别献给你的礼物。我将陆续公开我在多种场合录下有你参加的活动影像。 在整理咱家保留的黑白老照片里,看到黎洋你儿时的影像,我是那么爱你…… 亲爱的小胖,黎洋,永别了,我,我们永远爱你……
2013年9月14日晚10点至15日下午4时10分 大鹏含泪撰稿
照片后发
|