|
根据杨绛《她的自述》改编 我的自述 筱芙蓉 捌 这份绵长的孤寂，始于二〇〇九年九月二十七日。彼时我六十岁。秋风萧瑟，落叶纷飞，气温日渐寒凉，一如我骤然陷落的生活。归乡之前，我是京城一家家政公司的管理层，虽不及公职干部体面，却也常年周旋于各类会议，日子充实安稳。这份体面安稳，是我凭着踏实勤恳、一身正气，从乡村泥泞里一步步打拼换来的。 我一生恪尽职守、踏实做事，无烟酒嗜好，不谙棋牌歌舞，无半分浮华习气。熟识我的人，都赞我性子低调、为人本分。我低调成婚、踏实持家，一生勤恳养育儿女，如今孩子们羽翼丰满、各自成家立业，纷纷离我远去。若不是相伴半生的丈夫老李前年骤然离世，我本该安享晚年，过得清闲无忧、岁月安然。 人世最无常的，便是朝夕相伴的温情与看似稳固的人事。谁也未曾料到，那个知冷知热、温柔体贴的丈夫，会走得如此仓促决绝。那日清晨，我出门买菜时，丈夫还在家中拖地，安稳如常；午后紧急抢救，深夜便送入了太平间。至亲之人骤然离去，从此我出门一把锁、进门一盏灯，独守空宅，岁岁孤单。 儿子定居在邻村，每逢周末，便会带着妻儿归来小聚。他从无登门蹭饭的念头，可我心底，却盼着儿孙常来，添几分烟火人气。儿子性子随父亲，寡言内敛，却通透豁达、心底清明，品性宽厚，从不斤斤计较。每每我主动贴补钱财，他总是婉言推辞。女儿则是贴心小棉袄，隔三差五便会归家，陪我闲话家常，帮我晾晒被褥、清扫家务，还总会捎来我爱吃的瓜果零食。 我从不吝啬对儿女付出，深谙人心互换的道理，母子父女之间，唯有真心相待，方能温情绵长。我早已看淡身外钱财，生不带来、死不带去，积攒再多，终究不如儿女安康、岁月温情。 女儿最是了解我的心性。我一生无甚消遣爱好，不写字作画、不垂钓出游，唯独一本《圣经》百读不厌。见我常年独居、寂寞寡欢，女儿便想托媒人帮我寻一位老伴，往后有人相伴闲谈、彼此照应。可我执意不肯。我恪守传统执念，一生清白坦荡、无半分闲话把柄，不愿晚年再婚，扰了身后清净，更怕百年之后无法归葬祖坟，沦为乡邻闲谈的话柄。 女儿深知我年岁未老，身心皆有寻常人该有的期许与渴求，看着我终日孤寂，满心焦急，日日思忖着如何帮我走出独处的阴霾。 年前除尘扫屋、辞旧迎新之际，女儿看着空旷冷清的大房子，忽然心生一念，对我说道：“妈，你一个人住这么大的房子太过冷清，不如开个棋牌室吧。一来有邻里老人前来消遣热闹，二来也能贴补些零用，打发时光。” 我听闻，当即心生赞同。自家房屋地处小区显眼位置，客源不愁，若是来人较多，朝南的栅栏小院空地，还能多摆两张桌椅。母女二人一拍即合，约定待开春回暖，便挂牌开张，置办桌椅器具，打理出一方热闹小天地。 那一刻，我眉眼舒展，露出了久违的舒心笑意，沉寂许久的心底，终于透进了一缕暖阳。 我棋牌室开张第二周，便日日客满、人声鼎沸，算得上门庭若市、生意兴隆。只是我生性淳朴，不善经营，看似红火的生意，实则赚不到什么钱财。城郊小镇的麻将场子，素来按圈子收费，可我全然不懂其中规矩，听不懂麻友口中的“几圈”“几幺”，也无心深究打探。 旁人鏖战消遣之时，我多半躲在房内翻报读刊，沉心独处。每到结算之时，麻友们唤我收钱，我总是埋首纸页，头也不抬地回道：“结束一起结便好。”随性淡然，从不多问多算。 相较麻将桌的喧嚣，一旁的象棋棋局看似更为精彩，却依旧引不起我半分兴致。对坐对弈的两人凝神思索，周遭围满看客，人人屏息凝神、目光灼灼，宛如值守的卫兵，神色庄重、满心投入。这些看棋之人最是有耐心，一站便是一下午，全程目不转睛、毫无倦怠，棋局不散，众人便不离场。我旁观许久，心中暗自好笑，忽然想起“局上争胜负，局下皆凡人”的话，寥寥棋局，竟藏尽人间百态。 未开棋牌室时，我孤身独居、终日无言；如今开了场子，众闲散老人齐聚一堂、热闹非凡，可我心底的孤寂，依旧未曾消减分毫。我明显察觉自己性子愈发孤僻，时常暗自思忖，是否是年岁作祟。这间棋牌室，是邻里老人的消遣乐园，旁人围坐谈笑、嬉闹喧哗，胡牌时畅快呐喊、拍桌欢呼，人人尽兴洒脱，唯独我这个店主，心如磐石，始终融不进这份热闹，心底无半分欢愉。 我时常叩问本心，从前在北京工作时，自己素来温和热忱、体恤他人，并非木讷寡言之人。如今偶尔也会起身走到各桌旁驻足片刻，试图贴近这份烟火热闹，体恤老人的闲散孤寂。可转念又觉无趣，棋子落定、步步斟酌，半天一局，这般消磨时光，究竟是修身养性，还是徒耗光阴？终究提不起半分兴致。 哪一桌结算、哪一桌未结，何人多给、何人少给，我从来记不清、也懒得记。每日桌椅坐满，我便温声招呼众人尽兴玩耍，随后沏上一杯黄山毛峰，独坐桌旁藤椅，在袅袅茶香与纸墨书香中，安然度过大半白日。待到报刊翻阅殆尽，才起身在屋内缓步踱步，静静听着耳畔哗啦啦的洗牌声，感受这份难得的人间烟火。 许是常年身居管理岗位的习惯，即便只是随意踱步巡查，我也会下意识双手叉腰、昂首敛腹，带着几分旧日视察工作的端正姿态。遇上客人忘记结算小费，我也从不主动催讨，踱步巡查从来随心随意、心不在焉，全然没有经商牟利的心思。 这间棋牌室，是整条街上最特别的一处消遣地。我不会麻将、不懂象棋，不通棋牌规矩、不问盈利多少；收费全凭客人自愿，多少不计、从不计较，宛若随心布施的公益场所。世间百态，人心各异，有大方爽快主动结算的，也有刻意遗忘、暗自占便宜的，我悉数看淡，从不计较分毫。 每日午后，棋牌室必定备好两桶桶装纯净水，常年不断；一拖三的中央空调，四季大半时光都不停运转，冷暖饮水随时可取，水电耗材全部免费供应。旁人笑言，我的棋牌室近乎是“社会主义人民公社”“共产主义消遣天堂”，来此玩乐的老人，都能在这份宽松自在的氛围里，寻得晚年的安稳与惬意。 日日喧嚣，皆在傍晚落幕。五点半光景，接孙放学、归家遛狗、浇花做饭的老人们，如同归巢倦鸟，陆续散去。方才人声鼎沸的棋牌室，瞬间静谧如水，唯有淡淡的烟草余味，丝丝缕缕飘散在空气里。 人去场空，我才慢悠悠拿起工具，细细清扫满地脚印与尘埃。烟味萦绕鼻尖，偶尔引得我轻声咳嗽。我扫地拖地向来细致认真，寻常日子必拖两遍，遇上阴雨天湿气重，三遍清扫擦拭，依旧未必能让我心安满意。待地面洁净、桌椅归位摞齐，腹中便传来阵阵咕咕的鸣响。 这一刻，我心底反倒生出几分浅浅的欢喜。这份体力劳作带来的饥饿感，让我真切感受到身体新陈代谢的鲜活蓬勃，是年少时才有的鲜活状态。想起年少饥荒年代，腹中日日饥饿作响，满心皆是窘迫与煎熬；如今同样的腹鸣，却是劳作过后的踏实与安然，两相比较，已是天差地别。 老吴是棋牌室最早的常客，也是每日来得最早、走得最早的人，更是我返乡后结识的第一位老友。他抽烟素来不用打火机，常以将熄烟蒂引燃新烟，猛吸几口，残存的星火便顺势传递延续。常年夹烟的食指与中指，被烟火熏得黝黑干枯；瘦削的面庞上，一口参差不齐的牙齿泛黄发黑，开口说话、轻声咳嗽，都裹挟着浓重的烟味，麻友们都戏称他“烟枪老吴”。 前段时日，老吴终日面色阴郁、垂头丧气，全无往日松弛模样。我未曾多问，旁人才说，老吴那段时日手气极差，接连几日午后，输了数百元。第四天午后，他依旧早早到场，趁无人之际，向我开口借走一千元，许诺发薪后即刻归还。 可自那日后，老吴便再也没有现身棋牌室。我偶然问及，麻友告知，老吴的孙子考入县城寄宿初中，无需他再陪读，已然收拾行囊返回乡下老家。我心中了然，借出的一千元，多半是难以追回了。我暗自感慨，素来听闻年轻人才会投机取巧、失信失约，没想到昔日身为乡政府办公室主任的老吴，也会做出这般食言之事。只是区区千元，我断然不会为此登门讨要、深究计较。 论棋牌技艺，老胡在一众常客中最为精湛，时常小有盈利，可他也曾向我开口借钱。那日是上午，借钱之前，我特意打听清楚，老胡本是本地邻村土著，居于镇小区二单元，儿女皆在镇事业单位工作，家境安稳、根基踏实，并非漂泊无依的外乡人。 老胡借钱时满脸窘迫，言语吞吐、口齿纠结，几番深呼吸后，才侧过脸庞、低头盯着地面，似有满腹难言心事。我瞧出他眼底的真切与为难，并非刻意伪装窘迫，便点头默许，示意他细说缘由。 几番犹豫，老胡才道出实情。他晚年再婚，妻子常年在外照看自家孙辈，二人常年分居两地，他看似有妻，实则常年独居，如同孤身鳏夫。前段时日闷酒伤身、一时糊涂，没能耐住独居寂寞，一时失足犯下过错，不慎染上性病。老胡满心愤懑委屈，直言如今医者人心寒凉，自己不过些许小毛病，消炎输液便可痊愈，可各大医院反复检查、层层问诊，言语刻薄刺骨，不仅折腾光了他几万积蓄，还让他颜面尽失、无地自容，到头来病症未除、满心懊悔。
| 
