|
根据杨绛《她的自述》改编 我的自述 筱芙蓉 · 伍 日子像院角那棵老梧桐的影子，慢悠悠拖得很长。干活不算太累，只是事事都得从头学，我常围着何姨问东问西，偶尔也会被她数落几句。 月底那天，何姨把第一个月的工钱递给我。五张五元的票子，我数了两遍，心里盘算：留几块钱买针线、牙膏、香皂这些零碎，剩下二十块，寄回家去。 日子看着漫无尽头，竟也飞快滑过了一年。夜里总睡不踏实，梦是常客，有时梦到孩子围着我笑，有时梦到妈妈坐在灯下纳鞋底，最多的还是梦到老李——梦里有团圆的欢喜，也有分离的酸楚，醒过来时，胳膊还留着自己拧过的印子，心里空落落的，再想续上那个梦，却怎么也抓不住了。 后来收到老李的信，说家里日子松快了：借的车票钱还清了，大宝和小妹的新棉衣棉裤也都备齐了，不用再发愁。看着信上的字，我攥着信纸，指尖都暖了起来。 一个月一个月盼着发工钱，寄了家用，心里才能好过几天。这一年熬过来，真不容易。 一次姑姑看见我胸前的十字架，知道我信天主，她心细，告诉我西城也有教堂，礼拜天可以去。我去过两次，听不懂神父讲的道，就不去了。到第二年过了中秋节，我有半个月假，吴姐没有，我一个人回了家。 远远就看见老李站在村口老槐树下，风把他的旧褂子吹得鼓鼓囊囊，整个人看着像棵被霜打过的老玉米，干瘦得厉害。走近了才看清，他眼窝塌下去好大一块，眼白上爬满红血丝，额头上的抬头纹又深了几道，连鬓角都冒出了几根白头发——才一年没见，怎么就老成这样了？ 他凑过来接我手里的包袱，一股冲鼻子的酒气直往我脸上扑，混着汗味和地里的土腥味。我皱了皱眉，他挠挠头，有点不好意思：“夜里睁着眼睛到天亮，躺床上像烙饼，只有喝几口醉了，才能迷糊着睡会儿。就买那种两毛一斤的散装米酒，劲儿大，顶用。”说着还下意识摸了摸腰上挂着的空酒葫芦。 我鼻子一下子就酸了，伸手想去碰他眼下的青黑，手刚抬起来又攥成了拳头——那手心里还攥着刚发的工钱，厚厚的一叠，是我攒了大半年的探亲路费，是大宝下学期的学费，是小妹过冬的新棉袄。 他看出我难受，连忙把话岔开，笑着说：“你不在家，我把鸡窝翻了新，开春就能多养几只鸡；地里的油菜籽收了不少，卖了钱给你扯块新布做衣裳……”可他说话的时候，眼神飘着，不敢看我。 我别过脸擦了擦眼睛，心里像被什么东西绞着——一边是老李熬得垮掉的身子，一边是家里好不容易暖起来的日子。那二十五块钱，像块烫手的烙铁，攥在手里疼，放下更疼。 这第一个探亲假，终究是我最开心的日子——夫妻能团圆，一家子和和睦睦，老人也健健康康平平安安。夜里躺在挤了好几年的硬板床上，老李的鼾声在耳边响着，混着窗外风吹枣树的沙沙声，竟比在北京那间安静得发慌的屋子更让人踏实。他侧身的时候，胳膊习惯性地搭过来，还是从前那样粗粝，带着地里泥土的劲儿，我往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他洗得发白的褂子领口，一股熟悉的皂角味混着淡淡的烟草味，心里像揣了块热乎的烤红薯。 第二天一早，天还没亮，他就起来烧火做饭，灶膛里的火苗舔着锅底，映得他脸上亮堂堂的。我靠在门框上看他，他手忙脚乱往锅里添水，还不忘回头冲我笑：“给你煮俩鸡蛋，补补身子。”那鸡蛋是家里老母鸡刚下的，剥开来蛋黄黄灿灿，我咬一口，就着他熬的小米粥，暖得从喉咙一直甜到心里。 白天他去地里干活，我在家收拾屋子，晒被子的时候，发现他把我去年寄回来的旧头巾，叠得整整齐齐放在枕头底下；晚上坐在灯下，他握着我的手，摩挲着我手上洗衣服磨出的茧子，半天没说话，只叹了口气，把我的手往他脸上贴。 临回北京的前一晚，他蹲在院子里抽烟，火星子在黑夜里一明一灭。我坐在他旁边，把攒的零用钱塞给他，他推回来，说：“家里够用，你留着买块香皂，别总用胰子。”我硬塞给他，他攥着钱，手都在抖，过了半天，他突然说：“要不……别去了？我多做点工，总能养活一家子。”我没吭声，只是靠在他肩膀上，闻着他身上的汗味和酒气，心里像被什么东西揪着——这团圆的日子，怎么就过得这么快呢？ 虽说家里也有糟心事，说起来能气死人。我之前给弟弟相中一门好亲事，谁知道被我姐给退了，说那姑娘个子矮，配不上我弟弟这个瘦高个。她转头给弟弟找了个看着花哨轻浮的，我瞅着就不是踏实过日子的人。我不在家，妈也都听我姐的，如今她们正热热闹闹给弟弟操办婚事，新房就用我姐从前住的那间房。前阵子继母带着她的两个女儿跑了，可正房到现在还空着没腾出来。 转年中秋刚过，我揣着攒了许久的念想，第二次回家休假。刚进门就看见老李走路一瘸一拐，他那腿病非但没好，好像还重了些。我拉着他问了半天，他才含糊地说，许是上次喝了酒受了凉，不打紧。可我心里清楚，之前家里人就念叨过，酒后最忌吹冷风，腰腿最容易落下病根。热敷能活络血脉，按揉能松缓肌肉，这些我在信里写了一遍又一遍，却不知道他有没有真照做。让他去公社医院找大夫瞧瞧，也没个回音，到底是啥毛病，至今都是个谜。 路上碰到从前文工团的老搭档，我差点红了眼。他们拉着我的手说：“跑那么远干啥？回来吧，咱们一块儿登台唱戏，热热闹闹的，不比在外头孤单强？”我心里一动，回家就跟母亲说了这事，可她一听就翻了脸：“你要是敢回去唱戏，这个家就散了！到时候你就是个流离鬼，连个落脚的地方都没有！”她还絮絮叨叨说文工团的人都是心浮气躁的主儿，做事没个准数，就像团里那个男演员，一年到头在外头晃荡，连个影子都抓不住。 看着老李一瘸一拐的样子，我心里急得慌，可转念一想，我不能就这么留在家里。一个月二十五块钱的工资，逢年过节还有加倍的赏钱，这可是全家人的指望啊。思来想去，我只能拉着老李的手再三叮嘱：以后少喝点酒，要喝就喝瓶装的好酒，散装酒虽便宜，可喝着伤身子；要是再觉着腰腿疼，千万别硬扛，赶紧去公社医院找大夫看看。 我弟弟从小就贪玩，长大了更是沾染上赌瘾，偏偏他赌运不错，十赌八赢。可成了亲没过多久，小两口天天打架，那个花哨媳妇一气之下跑了，再也没回来。打那以后，弟弟彻底成了个赌棍，心思全在赌桌上。我拉着他苦口婆心劝：“我十岁就偷米偷豆养活你，十四岁你放牛的时候，我一个人赚工分养着你和妈。赌钱哪有一直赢的，今天赢了明天可能就输得精光，输不起的事儿咱不能碰啊。”可那时候他刚赢了钱，正得意着呢，我说的话他半句都没听进去。 这次回北京，我心里像被撕下了一块肉似的疼。这一年的日子，过得比两年还漫长。夏至前后，老李的信来了，家里又出了事——那个剃头姐夫竟然逃走了。他撇下我姐和三个儿子，欠着两个月房租没交，把值钱的剃头家具都带走了，只留下一把客人坐的高椅子，还有些带不走的零碎。我姐倒是能干，索性把剃头店盘给了另一个剃头匠，结清了账目，带着三个儿子回了娘家。她还跟我说，想着到北京来找份活计。三个儿子帮着家里种地，姐夫是倒插门，孩子们都跟着我家姓邓。母亲高兴得不行，逢人就说她有了亲孙子。 这是我第三次回老家过中秋，赵家主动准了我的假，实在难得，我心里欢喜得很。特意托人给老李带了一瓶北京的稀罕酒——“燕岭春”，是北京著名酒厂试制的，市面上根本见不到。想着阖家团圆时打开，那微微发绿的酒液，闻着香甜醇厚，老李定会开心。 可他回信说，早已戒了酒，说戒酒之后身子硬朗多了，从前的老毛病也没再犯。我先是替他高兴，转念一想，酒既然用不上，不如送给二爷爷，他是邓家唯一健在的祖辈。赵家姑姑还多塞给我十块钱当过节礼，催着我收拾收拾提前动身。我喜出望外，急忙打点行李就往北京站赶，时间太紧，没来得及通知老李和家里人，想着给他们个意外惊喜。夜里到站，熟门熟路的，也不用他们来接。 早上，我揣着满心欢喜往家走，大路上、小巷子里静悄悄的。到了家门口，却见小门闩着——往常我们从不关门，许是老李攒了些存款，多了份提防心。我便绕进大门，从母亲的柴房那边进了屋。刚一推门，就看见老李和一个女人同盖着一床大被睡在一起。我的脚步声惊了他，他慌慌张张爬起来穿衣。 我看见母亲的房门虚掩着，便把手里的东西搁在桌上，轻手轻脚走过去，站在她床前，眼泪忍不住往下掉，两手紧紧捂着胸口，连哭都不敢出声，只能一口一口把眼泪咽回去。母亲睡得正沉，呼吸均匀打着鼾，我站了好一会儿，她都没醒。这时听见厢房的小门响了一声，有人出去了。我回头，泪眼朦胧中看见老李正跪在房门口，眼里也噙着泪。我怕惊醒母亲，连忙做手势让他起来，自己挨着桌子坐下，老李却傻愣愣站着，我指了指凳子，他才坐下。 他身上没有了以往那股熏人的酒气，看起来壮实了不少，气色也好。我重重叹了口气，没说话。他也怕吵醒母亲，只小声对我说：“筱芙蓉，你是个好女人，你不懂男人的苦。”我的眼泪又涌了上来，声音发颤：“李哥，是我对不起你。”老李双手合十对我作了个揖，低声说：“筱芙蓉，是我对不起你，我犯了罪。”他伸手想拉我，我躲开了，恨不得离他远远的——其实我心里恨不能扑上去和他抱头痛哭，可我随了母亲的洁癖，只觉得他脏，再也不想让他碰我。 我问：“她是谁？”老李说：“是瘫子的老婆，她知道咱妈手里有钱，常来借钱，是她引诱我的，我真的犯了错。”瘫子是矿工，两年前砸伤了腰，瘫在床上，这些我都知道。我对老李说：“我不怪你，也不怪她，可咱们是夫妻啊，往后可怎么办……”我用右手掌侧在左手心上比了个砍的动作，意思是一刀两断。老李急了：“筱芙蓉，你就不能原谅我吗？”我说：“能原谅，可是……”我又重复了那个砍的动作。老李红着眼眶：“筱芙蓉，咱们做了这么多年恩爱夫妻，从没红过脸、拌过嘴，你就不能饶我这一次吗？”我说：“不是这一次，是以后啊……”我摇着头，眼泪又掉了下来。 老李又要下跪，还要来拉我，我急得跑出门去。他追出来喊：“筱芙蓉，你真铁了心了？”我哭着说：“李哥，我的心是肉长的，怎么会怪你。你照样好好孝顺我妈，别亏待大宝和小妹，咱们名义上还是夫妻，我每月照样给你寄二十块钱——可你告诉我，你能养得起瘫子一家人吗？”老李说：“他们家就瘫子一个人有抚恤金，那女人不是为了钱，就是借着借钱的由头来勾引我，是我经不住诱惑，我犯了罪。筱芙蓉，我现在良心不安，连祷告都不敢了，又不敢跟神父说，怕传出去让人笑话。”我说：“好老李，我回北京后，会替你向神父忏悔。你要记得天天祷告。” 我面上装得冷静又和气，好像真的和他讲和了，可心里却像被撕开了一道口子，疼得撕心裂肺。我洗了把脸，叫醒母亲，把钱交给老李，又把带来的东西一一交给他，让他帮忙分送出去，那瓶“燕岭春”就送给二爷爷。那年小妹四岁，大宝六岁，正和我弟弟在村外头玩，我把他们叫回来，挨个亲了亲、抱了抱，把带的吃的、玩的都塞给他们。然后我谎称北京东家有急事，连夜买了回北京的车票——中秋节回乡的票难买，可从家乡去北京的票倒好买，我还买到了特快，第二天下午就回到了北京。
| 
