|
根据杨绛《她的自述》改编 我的自述 筱芙蓉 ·贰 我听妈妈讲，那姓丁的进门是在晚上，热闹得很。那时候我弟弟还没生，我已经会走了。妈妈开了柴间一条缝看热闹，爹脖子上骑着个和我一般大的男孩子，丁子怀里抱着个女孩子叫巧贞，外面好多看热闹的人，大概是在外头摆了酒。我爷爷奶奶关着门没出来。 我家东向小门外是大片荒地，荒地尽头是山坡，大舅家就在山坡上，离得不远。我妈生弟弟，大舅妈常来照顾。二爷爷每月给妈妈送一份柴米，弟弟断奶后，我妈就在门外开荒，上山打柴，卖了钱买点猪油，熬了存在罐子里。她每天出门前煮一锅稠粥，我和弟弟一人一碗，我们用筷子戳一小块猪油放进粥里，搅一搅就化了。粥和油都不热，猪油多了化不开，所以我们吃得格外省。 我四岁那年春天，不知道生了什么病，快死了，差点儿给扔到河里喂鱼。我们乡下穷人家孩子死了，就用稻草包上，捆一捆往河里一扔，你要是看见河里飘着稻草包，密密麻麻的鱼钻在下面，那就是吃稻草包里的肉呢。 我妈横一层竖一层摊了两层稻草，把我放在上面，柴间的门朝西开向院子，大河在我家西边，两层稻草合上捆好，就要往河里扔。我奶奶说，好像还有气儿，搁院子里晒一天，看能不能活过来。白天晒，晚上就连稻草一起拉去屋檐下晾着。隔了三天，我睁开眼睛了，捡回一条命。 我五岁，弟弟三岁的时候，有一回我爹在家吃鱼，不知道谁送了好多，爹忽然想起我和弟弟，叫人来喊我们过去吃。我们各自拿着自己的小木碗去，丁子夹给弟弟一块鱼，把筷子使劲往小碗上一戳，小木碗掉在地上，丁子抬手就打了弟弟一下。我拉着弟弟拣了碗，回身就往家跑，爹叫人喊我们回去，我拴上门，在门里喊“我们不吃鱼！臭鱼！臭鱼！” 我们村里，白天家家都开着大门，我老早就出门溜达，所有认识的人家我都去，见了人也不说话，问我也不答，谁瞪我一眼，我转身就跑，所以大家都叫我呆子。我妈身子渐渐亏了，常在家待着。有一天我去二爷爷家，他正在吃饭，夹给我一块肉，我含着肉赶紧往家跑，吐给妈妈。妈妈舔了舔，咬下半块给弟弟，留下半块给我。那是我第一次吃肉，可肉是什么滋味，我没尝出来。 我爹当了村长，家里好吃的多，院子里系根绳子，挂满了鱼、肉、鸡，都是腌晒干的。丁子进门那天，没请爷爷奶奶出来见面，爷爷奶奶也就不理她，丁子开饭也不叫他们，让他们吃剩饭剩菜。我奶奶啥事不管，有剩饭剩菜，不用自己动手，就吃现成的。我爷爷最老实，可脾气最大，最爱生气，气都闷在肚里。有一天他特地来看我妈，叫我妈偷点鱼、肉、鸡，给他做一顿好饭。丁子每天上班，我妈等她出了门，拿大剪子剪了鸡翅鸡腿干肉，又拿了鱼，给爷爷做了一顿饭。我奶奶吃了剩饭，在外头屋跟几个老妈聊天，爷爷一个人吃完，就拿了一条绳子，搬个凳子，爬上去把绳子拴在梁上，套在脖子上，蹬翻了凳子，可他还站着。 我觉得奇怪，就去叫奶奶，我说爷爷挂在绳子上，爷爷蹬翻了凳子，爷爷还站着。说了好几遍，跟奶奶聊天的老太太说，这呆子瞎嚷嚷什么呢，看看去。她们过来一看，爷爷吊在西厢房外间，大家乱了，忙叫人帮忙解下来，二爷爷也过来了，爷爷已经没气了，桌子上还放着剩菜。我是看着他上吊的，当时还奇怪，怎么没有凳子，他还能站着。 奶奶就此病倒了，我姐不肯陪奶奶睡，妈就叫我过去陪奶奶睡。奶奶叫我“好孙子，给奶奶焐脚”，奶奶一双小脚总是冰的。我弟弟大了会自己玩，我常给奶奶端茶端饭。有一次我趁丁子转身，抓了一大把桌上的剩菜带给奶奶，奶奶赶紧用床头一块布包上，吃了一点，说是什么虾，好吃，留在枕头边慢慢吃。 奶奶的大腿越肿越大，比她的小脚大得多，只能躺着不能下地，拉屎撒尿都离不开床。她屋里有个大马桶，我提不动，马桶又高，只能半拉半拖拉到床前，再抱住奶奶一条腿扛在肩上，换另一条腿扛着，奶奶自己往前挪挪，就能坐上马桶。奶奶老说，好孙子，这办法真好。可是盖了盖放在床前，奶奶嫌臭，说翻得慌，我又使劲拉远些。马桶大，攒了好多屎尿，我拖着费劲，可也没翻出来过。 有一天，奶奶连说“好孙子，给奶奶焐脚”的力气都没了。我抱着她的脚睡，从来焐不热，这天睡下，醒来就觉得奶奶的脚比平常更冷，而且硬邦邦的，一推，她整个人都不动。我起来叫她，她半睁着眼半张着嘴，叫不应了。奶奶走了。 你的爷爷奶奶走得都早啊，吴姐接了一句。 我爹成天在外忙，总到很晚才回家。丁子那边也不顺当。和我同岁、骑在爹脖子上进门的那个男孩出天花，丁子说，天花好不了，还过人，裹了一张旧席子，叫人抬出去埋在山脚下。埋的人不放心，三五天后又扒出来看，我没去，看的人说，孩子肤色鲜亮，跟活人一样，大家都说别是成了精，反正已经死了，就烧了。比我小一岁的小巧贞也生病了，这也不吃那也不吃，还闹着要吃鲜果子，丁子气得扇了一个大嘴巴，她就没气了。丁子说小孩子不能用棺材，找了个旧小柜子当棺材，钉上柜门，叫人抬去山岗野坟，和几口棺材放着一起等下葬。抬出门的时候，我正骑在我家大门门槛上，没起身，只往边上让了让，我好像觉得柜子里的小巧贞还在动，我没敢说，怕丁子打我。过了些日子，传说小巧贞的柜子翻身了，有人主张打开看看，我特意跟着去看，小巧贞两腿蜷着，手里揪着一把自己的头发，她准是没死，就让丁子给活埋了。我妈妈叹气说，亲生的儿女呀，这丁子是什么铁打出来的，你们两个要是落在她手里，还有命吗？不过丁子又怀上了，肚皮已经很大了。 列车顶着凛冽的西北风往前摇晃，一路上走走停停。车厢里满是汗味、烟味和说不清的浊气，连呼吸都是闷热乎乎的。我和吴姐对坐在车窗边，昏昏沉沉睡着了，还做了噩梦。再一睁眼，已经到徐州了。我一直在琢磨，吴姐说主家叫她赶快回北京，到底是什么事，她恨不得立刻飞到主家身边。 吴姐说还得坐一宿，先歇会儿吧。我想着不行，我得多说点自己的事，让她知道我的身世和家庭，她也好回北京跟主家介绍。
| 
