留给北大荒知青网的回忆

拿着笔就想写，这都是当知青时期养成习惯，那是下乡来到北大荒，白天劳作一天，晚上总在回忆白天事情，就这样我开始拿着笔把白天事情记录下来。
就这样我开始漫长写作，当时我们叫写日记，时间长了，我写的多了，没事拿出来翻着看看，觉得有点意思，就这样我越写越有瘾，这一写就是五十多年，从下乡到宜里农场，一直写到回哈尔滨，再到后来工厂破产，职工下岗，在我的笔下记录我这一生的过往，就是这些过往，让我有了很多回忆，特别是宜里农场的故事，那是我在草原上生活了五年记录，后来有了木材厂的故事，这些也记录我在木材厂点点滴滴，再后来就是下岗之后事情，让我记录下来就是《海宝科技》。那是我设计的巅峰时期，我在这里设计很多种数控机床，那可是真的是我最骄傲时光。再后来我去南方，那是一个遥远地方，我在那里走过一段曲折路。这些都是人生宝贵经验，我就是这样把这些故事都写了出来。从《走遍苏州》到《绍兴传说》。还有就是昆山一些故事，我就这走到哪，写到哪?我用笔记录这些往事，把这些往事都传到了北大荒知青网上了，我就是这样和知青朋友一起分享我喜怒哀乐。这些往事就这样留着北大荒知青们心中了。
就是这些往事，让我和知青朋友一起欣赏。
时光煮雨，岁月缝花，这烟火人间，事事遗憾，也事事值得，带着知足的心生活，也带着感恩的心看世界。岁月就是一纸信笺，我们不停的记录，又不停的回过头去品读，一日日一夜夜都是故事。看多了风景，听多了故事，对一切都已经不那么重要了，能够墨里生香，笔尖素心，就足以。

我们都是平凡里的小人物，不求富贵，但求安心。没有人会为我们的心思纠结，也没人会为了我们的不眠而不休，烟火里求生，平凡里谋爱，在那些默言观雨的时光里，我们所见的就是尘世里的杨柳，看起来阿娜多姿，被风吹雨打的日子，记不得了，瓦碧蓝烟，花红柳绿，不可能再一眼万年。

雨烟在哪？风又在哪？记得一叶滑落故事，她又散落地面的瞬间，就足够填满我们的记忆，爱上笔墨不想搁笔但想收心，有些感动一念之间，有些记忆已不想放在笔尖。
我们是江海里的一粒沙，人海里的一孤单的人，经历故事，都是那样平凡，那些个自以为事的故事，就是我心里爱恨，那些事是被用笔收藏，成为了一段时光里的故事，别说我有时也觉得。这些故事斑斓萤动也会闪动烟火。美美拾起笔，写点日记，这日记已经是生命里的常客，被我写的可能是风、是雨、也有的是点点心动，最后都被别人读成了故事。

我知道，我的墨里没有香水，但她可以治愈我生命时光，让我重视，那些岁月理，这些故事成了我的笔尖上的一味良药，已治好了我多年的遗憾。这么多年的生活里，我们或许喜欢的并不是飞黄腾达，锦衣玉食，而是一颗素心，淡雅纯朴不失天真，很多人会说，事事变迁后，所有的人或者事都会变，可自己貌似没变，依然素心如兰，淡雅如菊，依旧希望自己是埋进土壤里的青荷，有出露泥土之清香又不被风尘所披靡，我依然是我，依然拥有一颗素心。

回来后，公园成了我笔下的最爱。我走过多少次花圃，被那么多花儿惊艳，一个春天的芬芳，被人用一世来赞美，而自己只想用一秒之光，来告慰生命之清香。
青春妄想，成为南来北往的回忆，有含羞带怯的懵懂，更有老年时期不服气，退休了，已经是褪去风雨后的劲松，虽不太刚劲，但已不惧风暴。
今天的我，走走停停，已过大半生，今天的我，哭哭笑笑，又一程，生命她就是一场雨，你是散落天下的彩虹，更是刚劲不倒松树。这就看你自己选择了。

建国，拜读了！人生就是一场旅行，风风雨雨，泥泞坎坷，失败的痛苦，成功的喜悦，一切都是过往，经历就是成长。

范学新 发表于 2026-7-26 19:54
建国，拜读了！人生就是一场旅行，风风雨雨，泥泞坎坷，失败的痛苦，成功的喜悦，一切都是过往，经历就是成 ...

50年风风雨雨。让我好一顿感慨。每天有日记陪伴，也很幸福。

岁月就是一纸信笺，我们不停的记录，又不停的回过头去品读，一日日一夜夜都是故事。看多了风景，听多了故事，对一切都已经不那么重要了，能够墨里生香，笔尖素心，就足以。
点赞！

大雁 发表于 2026-7-27 10:46
岁月就是一纸信笺，我们不停的记录，又不停的回过头去品读，一日日一夜夜都是故事。看多了风景，听多了故事 ...

谢谢

炊烟升处是吾乡每次回故乡，望见那飘飘荡荡萦绕村子上空的炊烟，总有一股乡思自心底升腾，对久居城市的人来说，炊烟那绚丽的色彩和独特的味道，会让心潮涌动，引起无尽的遐想。
那一缕缕炊烟，似姑娘扭动着杨柳细腰翩翩起舞，浪漫潇洒，串联起乡村的一个个日子。清晨，当朝霞染红了天幕时，炊烟从各家各户的烟囱里冒出，有风时轻盈婉转，无风时直往上蹿，无痕地与空气融为一体。这小小的炊烟，袅袅缕缕，没有吵闹，没有纷争，只有香甜，氤氲在整个村子里，那是童年和少年时，烙印在我生命中一幅诗意画卷，挥之不去。
如今，这乡间的炊烟，随着城市化进程而逐渐淡出了人们的视野，许多农家用上了液化气、电饭锅、电磁炉等，烧土灶的越来越少了。然而，在我看来，炊烟里有情，有爱，有温馨和梦境。少了土灶烟火气息，就少了乡间生活气息。用柴灶烧出来的饭菜远比液化气的更香更有味，这种饭菜现在成了稀罕物，只有在农家乐或少数农户家能品尝到了。
炊烟里富有人气。古人走向文明之一的例证，便是蜗居垒灶。“民以食为天”，有灶才有食，有灶才有人气，灶在老百姓的眼里是神圣的。因此，民间多数地方都有“祭灶”的风俗。过去，在家乡崇明岛，按照传统的农家观念，灶头是家中最重要的部分，“灶好看，柴火旺，住着才称心”。那时，人们把房子盖好后，都要在厨房（乡间称“灶屋”）砌一副灶头。新灶落成后，还要在灶头前画上各种祈福图案。当地人称之为“灶花”或“灶头画”。灶按其朝向分类有“靠壁灶”“顶山灶”之别。灶的眼数依家庭人口多少而定，有一只锅的“一眼头灶”，两只锅的“两眼头灶”，三只锅的“三眼头灶”，两锅之间置一只鼓形铁罐，叫汤罐，利用余热烧水。这种灶都拿稻草、玉米秆、豆秸秆、麦秸秆等作为生火做饭的柴草。烟囱都通过灶墙烟道引到后半间屋顶，有些人家的烟囱还建成卧于屋顶的“爬藤烟囱”，它既避风又避雨，烧起火来不偏烟不潮湿，有利于扺御沿江靠海的劲风。
炊烟里充满生机。俗话说：“树大分杈，儿长分家。”过去在乡间，谁家子女结婚后，分家立业第一件事是新建一个厨房，砌起一个新灶，伸出一个烟囱。那新的烟囱里冒出炊烟，意味着新婚夫妻成家立业，承担着一个门户责任了。从此以后，无论日子过得富裕还是清贫，热气腾腾的生活就是这样写意地进行下去。于是，炊烟在我的脑海中留下了深深的印象：有炊烟的地方，就有村庄，就有人家，就有生机，就有活力，就有生命和希望。
炊烟里倍感温馨。旧时的家乡，流传着这样一句话，叫作“望烟囱吃饭”。那时候的乡村贫穷落后，粮食产量低，人们经常吃不饱肚子。于是，在放学的路上，迫切望见自家屋顶上的烟囱里冒着炊烟。那炊烟，混夹着浓浓的柴草香、饭菜香，再远，也能点亮我们的眼睛。父母勤劳的身影，呼唤孩子们回家吃饭的声音，和着炊烟融合在一起，在乡里小儿或是游子们的心底激发出一股浓浓的亲情和暖暖的温馨。
炊烟入梦，吐纳乡魂。柴火的气息从屋顶上空的烟道里窜出，在晨曦或暮色的光晕里清淡疏朗，起伏飘荡，舞动向上，渐渐升腾，散成了白霭。有时，炊烟也像孙悟空手中直指云霄的金箍棒，一阵风吹过，“金箍棒”忽然幻化成千奇百怪的刀枪剑戟，顺着风向各显神通，或妖娆多姿，或气势磅礴，如在画意里，如在仙境中。这样的情景，无数次地出现在我的梦中和梦中的牵挂，永远不会遗忘。
炊烟里蕴含情怀。对于从小在农村长大的我来说，这炊烟好似乡里的一部连续剧，一集连着一集的乡村故事，被炊烟分段列出，淋漓尽致地演绎了一个又一个香飘万里的情节。炊烟袅袅升起，那是家的呼唤，也是乡愁的味道。烟火的气息弥漫在村庄，那是生活的气息，也是家的气息。
炊烟是一道美丽的风景线，它在空中舞动，如同一幅流动的画卷，一直飘向天边。炊烟是一盏引路的明灯，指明了游子回家的方向，照亮了游子回家的路。炊烟是一首柔情的歌，一首唱响在家乡土地上的恋歌。如今，那缥缥缈缈的炊烟在我心中是永不凋零的“香火”，深深地尘封在我的记忆深处，回忆无边，思念缠绵。蓦然间，我想起一首歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……

把自己知道的全部都写进去
之前写作是脑子里面装了一大堆背景信息，各种各样的观点，攒了不少素材，动笔之后一股脑全部堆上去。自己看着内容满满当当，觉得写得特别充实。可读者读着读着就懵了，看了半天抓不住重点，看完之后，什么也记不住。
开头就得说清楚，这趟路值得来的理由；走的过程当中，不断给到一点新的感悟；等到结尾，让人觉得，花时间看完，确实有所收获，没有白读。
最开始复盘课程内容，总想着把里面的重点全部记下来，生怕错过哪一句精彩的话，整理出一大篇。自己写得很投入，回头一看，更像是课程的复制粘贴。
后来慢慢想通了，别人来看你的文字，不是来再听一遍课程回放。
大家心里真正关心的是：你讲的这些，跟我的生活有关系吗？能不能对我有用。
所以现在动笔之前，我会逼自己先想明白：我最想留给读者的，到底是哪一句话，哪一个核心想法。
就拿写时间管理举例，不用把五花八门的时间管理技巧全部罗列一遍。只要死死抓住一个核心：“忙不等于真的做完事，不停来回切换手头的事，才最耗人”。整篇内容围绕这个点展开，文章就有了主心骨。哪怕别的内容少写一点，读者至少能把这个道理记到心里。
写文章，也要照顾读的人的感受。该解释清楚的讲透彻，没必要啰嗦的地方，就别来回绕圈子。很多时候，讲一个实实在在的生活小故事，远比堆一堆大道理管用得多。
写文章不是自己关起门自说自话，更像是隔着屏幕，跟朋友坐下来聊天。
不能只顾自己滔滔不绝，也要想一想，对方能不能看懂，会不会觉得枯燥，能不能产生共鸣。
很多人会说，我写不好，是文笔不行。其实真不完全是文笔的问题，本质上是会不会换位思考。写之前，先想一想看这篇文章的是什么人，他们会有什么困惑。找准读者的位置，再调整自己的说法，慢慢把他带到你想表达的观点上。
什么都想写，最后往往什么都讲不透。学会舍弃一部分素材，守住一条主线，把一件事讲明白，就已经很不错。
我们输出文字，本质上是在做一场真诚的沟通。不必追求字字珠玑，也不用堆砌华丽辞藻。愿意站在别人的角度思考，把真实的思考传递出去，哪怕只有一个观点，能戳中某一个人的日常，给他带来一点小小的醒悟，这便是文字最大的意义。

如今的日子 弥足珍贵 然而 天下没有不散的筵席 倒计时心连心

留给自己也留给北大荒
我就这样慢慢的走，从北方到南方，再从南方走的北方，都说北方有佳人。可是现在看来这是真的，我的佳人就在哈尔滨，可是现在我又一次离开了我的佳人了，但是现在我还在北方，是在北方的牡丹江，你知道宁古塔吗？就是那个被电视剧里称作苦寒之地的宁古塔，我现在就在这里。这里现在叫宁安了，搞不懂这个地方为啥改名，不说这个了。
还是说说这些年的记忆吧，转眼间，我都工作五十年了，一下子当了五十年工人，干了五十年革命工作，用小芳姐姐的话说，干了五十年革命工作，也该歇歇了，可是我偏偏喜欢这个革命工作，就是不想歇歇，所以我又一次来宁安。现在，先不说岁月在人身体上留下的痕迹，光是从生活习惯上，就会产生不少的影响。
曾经的我，是个有稍许洁癖，不允许屋子里有一点乱，宁愿把自己累倒也要先把屋子收拾干净的人。东西放的整整齐齐，而且放在哪里也能一直记得很清楚。
或许是遗传了我的爸爸，记得我爸爸70岁的时候，还是闲不下来一点，留不住一点活。
我以为，我的好习惯会一直保持下去，然而随着下乡当知青后悔工作一直的忙碌，或者是再单位吗瞎操心。所谓的好习惯慢慢从我身上消失，开始变成了自己曾经讨厌的懒人：眼里看不见活，下班到家，哪怕屋里乱翻天，也不想动一动，就想瘫在沙发上；衣服有洗衣机就不说了，臭袜子也是攒了好几天才洗；做饭完全没有动力；孩子作业也懒得管；放好的东西转眼就忘，根本找不到在哪。
曾经向往着自己年龄大了，突然感觉到记忆力明显下降，当时相当的不习惯，还傻傻的像年轻人那样，我就是这样养成看书习惯，只要看到有书的的地方，就赶觉一切都好起来。可等来的只是对这种状态的习惯，以及这种状态的进一步退化，而不是说恢复到之前。
随着年龄增长，记忆力在减退，体能在下降，做很多事情都开始力不从心，不到70岁就变成了孩子眼中又啰嗦又讨厌的老人家了，也慢慢的懂了那些所谓的啰嗦了。因为有些话，有些事，根本记不清楚是否已经说过，只好再说一遍。
岁月影响着各方面，在面对这些影响时，我们要有乐观，以及减轻这些影响的措施，不能认由岁月摧残。
可是现在看来我也无奈了，因为我摊上了一个特殊的老板，他就喜欢脏乱差，作为一个老板，他不知道怎么回事？喜欢把机械设备拆开，总是在哪里研究研究，就是研究完了，也不知道收拾收拾，这个办公室里呀！就是零件仓库。地上桌子上，到处都是他的宝贝。你说是不是他这个习惯不好。

浪淘沙 发表于 2026-8-14 17:36
如今的日子 弥足珍贵 然而 天下没有不散的筵席 倒计时心连心

谢谢