齐淑清：《知青四兄妹的光阴故事》

《知青四兄妹的光阴故事》   （一）
      六十年代末，轰轰烈烈的上山下乡运动如火如荼，一家两个孩子下乡务农是常态，一家三个孩子去农村的家庭不是很多，而一个家庭中兄弟姐妹四人是知青，估计就少了。而像我们家四个兵团战士同在二师建设边疆保卫边疆，应该是寥寥可数、非常罕见了。更令人骄傲的是我们四兄妹奔赴北大荒后，各个表现皆突出，且小有成绩，当时还真就成了邻居们羡慕不已的事情呢。
      1968年下半年哈尔滨已经开始有大批初、高中的学生们响应号召，告别父母亲人奔赴农村，去广阔天地接受贫下中农再教育了。我们是多子女家庭，两个姐姐年长我们许多，那时她们早以结婚生子，很少有时间回娘家看看。父亲被抨击一病不起，几乎常年卧床，母亲还要坚持上班，下面的弟弟妹妹又小，所以家中很需要有人照顾。尽管家中困难重重，可上山下乡对于我们，才是人生唯一的出路。1968年10月24日到11月10日，短短半个月之内，我们兄妹三人毅然离家去了北大荒。小妹1974年初中毕业，投奔哥哥也去了北大荒。所以那时家中四个孩子同时奋斗在祖国边疆，应该是少有的了。
      可喜的是兄妹四人皆因在连队表现出色而被领导班子重视，被贫下中农认可，被知青战友拥戴。先下乡的三兄妹都属老三届，大哥高中生，学习成绩优秀，且博学多才又踏实肯干，在连队既负责学校的管理工作，又兼任多门功课（数学、外语、图画）的教学，深受学生的喜爱和尊重，作为连队不可或缺的教育工作者，年年五好战士喜报邮到家中，连队战友非常的羡慕。
      1953年出生的二弟68届初中毕业生，是在校只读了一年课程的中学生。二弟性格内向却酷爱读书，喜欢弹吉他。下乡后还与多位不曾相识的其他农场知青成了笔友呢。其实这也是返城后我们才知道的，世界就是这么不巧不成书。一次我的同事去家里，看到相框中二弟的照片很惊讶，“你怎么能有这张照片呢？” 我猜想应该有蹊跷，装作若无其事的样子。同事看看我突然顿悟，他姓齐，你也姓齐，莫非你们是一家的？我告诉他“那是我弟弟”。他告诉我那是他的笔友，他们经常书信往来，交流小诗，……。更有趣的是大哥考入大学后，班里有一位上海知青经常目不转睛地看着他。大哥不知何故，便问了同学。同学说“你很像一个笔友，我们虽然不曾见面，可我有多张笔友的照片，有一张是他与哥哥的，照片上的人好像是你，而且我的笔友也姓齐”。有意思吧，这就是人奇特的缘分啊。
      二弟原本是跟着班级同学一块儿报名去汤原农场的，别说家里不放心，老师也觉得他太小（不满15岁），况且双眼高度近视，带着一千度的镜子，还是视线模糊不清。他上小学就配了眼镜，坐在第一排的他看不清黑板上的字，无奈只能配眼镜了。若他独自下乡没人照顾怎么能成？所以他还是按照父母、老师的建议跟着哥哥去了宝泉岭。
      我呢，因为在班级曾被造反派同学当做资产阶级狗崽子、走白专道路的保皇派而被赶出课堂，因此学校一动员就决心务农一辈子。因为我意识到只有上山下乡接受贫下中农再教育，彻底改造自己的世界观，才是我正确的选择，为此下乡心切。可由于家庭出身的影响，在学校报了三次名，三个农场都不肯接纳我，我很沮丧。
      那时绥滨农场也在我校招生，从地图上看去那里离家最远、交通肯定不便、又紧靠边境、还特别寒冷，所以报名者寥寥无几。得到此消息我兴奋万分，这些困难我都不怕，只要批准我就行。于是我在道外国营一旅店找到了绥滨农场接收人员。我讲明了个人情况，表明一定与家庭划清界限，励志做一个好农民。他们立即开会研究，决定接收我，于是我一个人独自去了绥滨农场。班级同学们集体去了江滨农场，要好的同学也让我同他们一同去，可我想不受任何干扰，一个人去闯闯，所以拒绝了与同学结伴而行，独自一人踏上了远离家乡的屯垦戍边之路。
      初到农场三兄妹均表现良好，成绩突出，所以兵团成立就都成了光荣的兵团战士。当三份五好战士喜报同时寄到家中，邻居们争相传看，家中立刻生辉，连视我家为资产阶级温床、对我们苛刻至极的委主任也不得不前来祝贺，我们家也理所当然地成了办事处下乡知青模范家庭了。记得第一次探亲假回家，我和母亲受约参加了办事处举办的探亲知青座谈会，会上得到办事处领导的点名表扬，还奖励了我们电影票和戏票，母亲感到很欣慰，高兴得不得了。

《知青四兄妹的光阴故事》    （二）
     1974年小妹初中毕业，年龄小弱不禁风，可小妹决心很大，一定要下乡锻炼自己。小妹从小就乖巧，她懂礼仪有教养，爱学习肯专研，成绩优秀还热爱班级、团结同学，深得老师偏爱。老师不赞成小妹下乡，建议她一定把握机会去大学深造。可小妹还是下乡来到了二师十五团。尽管她没能分到哥哥二弟的连队，可在同一个团，对于儿童般娇小的女孩子，经常得到两个哥哥无微不至的照顾，很令人羡慕。
      大哥在连队所有人中威望很高，除了学校的领导、教学任务和连队的宣传报道工作外，还经常给爱学习的知青和想考学的北大荒后代补习功课，所以大家敬重并钦佩他。七十年代初，大哥连续两次被连队推荐上大学，考试成绩都很优异，可过不了政审关，辜负了连队领导和知青们的诚意，他很自责。连长偶尔得知我们兄妹四人在兵团的各自连队过革命化春节的那一刻，家中的除夕之夜又是怎样凄凉的情景啊。除夕之夜，母亲和年龄大些的弟弟在医院病房守护病危的父亲，不到十岁的小弟弟，一个人守着空荡荡、曾经却热闹非常、烟火气十足的房子，听着北风刮起铁皮房盖的噼里啪啦声，他不敢关灯、不敢出声、不敢闭眼睛、……。连队领导认为家庭中出现重大困难时，长子应该担负起责任，于是动了恻隐之心。尽管大家舍不得让大哥走，75年末还是将连队的招工名额给了大哥。大哥带着北大荒人的关爱、养育和成长回到了家乡。进入单位后大哥更加成熟，他工作认真，又偏爱学习，善于理论联系实际，对车间贡献很大，很受单位器重，并于1977年考入了哈尔滨师范学院，学习政治经济学。毕业后他一直从事教学和学院领导工作，直到65岁才从学院院长职务退下。大哥一生为人正派，勤奋好学，爱好广泛，诗词歌赋、书画篆刻，样样精通。大哥无论在哪个系统，单位搞书法和绘画评比，他只做评委，作品从不参赛。大哥的公正廉洁，勤奋好学，是我一生的榜样。
      二弟为人踏实肯干，老实厚道，工作不讲条件，不怕艰苦。放羊的日子里他整日早出晚归，把羊养得膘肥体壮，还把畜牧班的政治学习搞得有声有色，从来没用领导操心。二弟放羊善于了解羊的习性还与羊成了朋友，为了保护羊他不仅与狼较量过，还被疯狗咬过。他一年到头只有过年才能休息几天，就是那几日他还得给羊送饲料。最令人心疼的是他平时放羊不能回连队吃午饭，在野外不能带菜，食堂只是每天给炸馒头片带着。他无法带水，实在渴了，冬天吃点儿雪夏天喝点儿小水沟的水，晚上回到连队他要一气喝大量的水来解渴。二弟面对困难从不畏惧，更不言表，因此多次被评为五好战士，并作为连队代表出席过十五团先进表彰大会，出席过二师团代会，会议中他与知青模范高崇辉、濮存昕等先进人物的集体照，成为了他学先进、赶先进、努力进取的动力。然而二弟毕竟眼睛不行，给个人生活带来许多困境。放羊时为了让羊多吃一些总是回来的很晚，炊事员要等待很久，他很过意不去。有两次炊事员有事不在，让他从窗户进食堂吃饭。他看不清窗下情况，两次都摔了跤，摔得头破血流，却毫无怨言。领导体恤他，有机会一定要把他调往团部，可二弟哪也不去，就是要放好心爱的羊群。连队领导关爱知青，1977年主动帮二弟办理了病返手续。二弟恋恋不舍地离开了心爱的羊群，离开了温暖的连队，离开了一直照顾着他的老职工和亲爱的战友们，踏上了新的人生旅程。
      返城后，二弟主动到办事处协助工作人员宣传返城知青安排政策，并得到了返城知青的拥护。1978年3月办事处分配他去房产所工作，他虚心向老师傅学习，踏实认真，肯于吃苦，尊重师傅，团结同志，深得大家赞扬。可到了开工资的时候，他才知道返城知青仅发学徒工资。他觉得不太合理，就给上级领导写了一封信，言明自己的兵团经历和真实想法。领导看到信后，觉得二弟有思想，有能力，胸怀坦荡，敢讲真话，是可塑之才，便调到了公司，承担起了重要的材料任务。这期间他不仅去夜大学业务还学理论，丰富人生。二弟工作中清正廉洁，从不违规，肯于吃苦，更不计较个人得失，多次被评为先进个人和优秀党员。退休时已44年的工龄，经理称赞他是工作时间最长，对国家贡献最大的人。
      小妹也是15岁下乡，到连队正赶上最寒冷的冬季，第一次干活是拉豆秸。她个子矮，没有力气，插得豆秸少不说，还扔不上去，可她拼命坚持着，班长看到后觉得小妹的确是力不从心，就问她能否写一篇发言稿。当时正是批林批孔高潮阶段，让她写一篇总结性的发言，她毫不犹豫地答应了。班长让她立即回宿舍，她便认真的写了起来。下午排长检查晚上批判大会准备情况，看到小妹的发言稿逻辑清晰，层次分明，认识精准，批判深入，历时刮目相看了。批判会上小妹的发言铿锵有力，醍醐灌顶，大获好评，连队根据小妹的实际情况，安排她协助文书并兼管小卖部以及连队宣传工作。小妹工作如鱼得水，干得风生水起，被连队派去参加了十五团第一届创作班的培训，与濮存昕等优秀知青一道学习，写作能力得到进一步提高，经常有稿件发表。同时对小卖部工作认认真真，周到热情，得到全连一致的好评。知青开始大返城，父亲已过退休年龄，便让小妹接了班。小妹于1979初回哈工作，她努力工作，认真负责，还到职工夜大进修班深造，考取了会计师证。出色的工作表现，深得领导和同事们的喜欢。只是下岗潮的冲击，迫不得已离开了刚刚熟悉的岗位。她没有白学习，以后的日子里被私企聘用，马上七十的小妹至今还坚守在财务管理的岗位上。

《知青四兄妹的光阴故事》   （三）
      而我，由于工作中踏实肯干，寡言多行，肯于吃苦，身体又好，1969年4月底被连队派去参加修筑二抚公路的修筑。在原始老林和沼泽地带，我与知青战友一道克服重重困难，用坚韧不拔的毅力和大无畏的奋斗精神，战胜了一个又一个的艰难困苦，胜利完成了二抚公路的修筑，凯旋归队，不久便调到了运输连。在运输连食堂我从炊事员做起，经过上士工作的历练，成为了一名合格的事务长。期间，连队领导、知青战友、老职工及家属们，给予了我极大的帮助、教导、支持、爱护，使我工作不断进取，我们的食堂也多次被评为五好食堂。1975年在基本路线教育工作队期间，我有幸作为教育好的再教育子女，被连队推荐当上了工农兵学员。毕竟家庭出身的影响，分配到黑龙江商业学校学习。两年的工农兵学员生活，我积极靠近党的组织；努力学习，钻研理论；遵纪守法，积极上进；开门办学时尊敬师长，认真实践；课余时间主动帮助基础较差的同学补习文化课，因此被评为优秀学员。只是没能入党，因为党支部书记与我谈话时提醒我长期受家庭资产阶级思想影响，要比别人经受更长时间的考验，彻底改造世界观。
      1977年毕业后作为接收单位的后备力量留哈工作，工作中我更加兢兢业业，认认真真，不断进取，多次被评为先进。1993年在党组织的耐心培养教育下，我郑重地填写了入党志愿书。书记外调归来告诉我哥哥弟弟早已是共产党员了，我真高兴。我们兄妹的政治愿望终于实现了，我们将共同坚守革命信仰，为共产主义事业奋斗终生！
      退休后来到社区，又负担起居委会和支部委员的工作。工作中我依然初心不改，积极努力，多次被评为社区优秀党员，并承担了哈尔滨市道外区的第八届人民代表。2011年参加哈尔滨市知青联谊会后，更是主动支持组长工作，积极参加志愿者活动，支部成立后承担起支部书记的任务。并培养了两名合格的知青党员，为党输送了新鲜血液。现我已近八旬，依然学习不停，书写不断，战斗不止，继续努力前行着。
      这就是一家四知青的故事，我们是不幸的，受父亲的影响，几次与机遇失之交臂；我们更是幸运的，黑土地的博爱，老农垦的包容，给予了我们格外的保护。于是我们四兄妹一直向阳而生，逐光而行。我们每一个人都用行动书写了自己不平凡的人生，每一个人都经历了艰难与坎坷，同时也获得了成长与进步，每一个人都富有忠诚于党、不辱使命、报效祖国、一心为民的理想信念和家国情怀。      
      在北大荒，我们兄妹四人努力锻炼自己、改造自己，完成了由学生向劳动者的改变，并把文化，视野，激情和忠诚留在了那里。同时我们更学到了北大荒人质朴坚韧和甘于奉献的优秀基因和行为美德，从而练就了我们的钢筋铁骨、勇敢精神和坚定意志。回忆四兄妹在兵团的经历，我们没有虚度时光，反而小有成绩，也可以说是收获丰硕。有了北大荒那碗酒垫底，返城后在新的工作岗位上依然保持虚心、上进、敬业、担当。虽然我们兄妹四人没有轰轰烈烈的壮举，但在平凡的工作中都能有所作为。对于所有辛劳和付出，我们从来无怨无悔。并且可以骄傲地说，我们一生无愧于党，无愧于祖国，无愧于人民，更无愧于北大荒，无愧于知青称号！
      伟大的知青精神万岁！
齐淑清  2026年6月18日

有机会好好看看。点赞

宜里农场董建国 发表于 2026-6-23 09:14
有机会好好看看。点赞

谢谢建国的赞！