本帖最后由 望见马克 于 2025-12-23 16:50 编辑
麦秸垛旁的坟茔 这是我的战友写的回忆录。 北大荒的风，刮了几十年，还在刮。刮过麦秸垛，刮过光秃秃的山坡，刮过那座孤零零的坟，也刮得我想起梁明的爸爸 —— 那个穿着呢子大衣，满身尘土，却把悲伤藏进扫帚起落间的男人。 那个村落就三座平房，荒得只有几户人家。房前的麦秸垛堆得老高，是女知青们唯一的 “遮羞布”。刚来的一个多月，连个席棚厕所都没有，姑娘们只能背对着房子，面朝大路，蹲在麦秸垛后头。风一吹，麦秸屑子沾在裤脚，混着尘土，呛得人睁不开眼。 北大荒的苍蝇多到吓人。馒头刚出屉，黑压压落一层，一挥手才露出雪白的面；喝汤吃菜，夹起只苍蝇是常事，扒拉掉，接着吃。痢疾像影子一样跟着知青，尤其是刚下乡的姑娘，水土不服，肠胃弱，说病就病。 梁明就是这么走的。她还不到十七岁，是那种 60 年代特有的漂亮姑娘，眉眼干净，满眼都是阳光。父亲是驻外的参赞，母亲是教师，她是从蜜罐里被送到这片黑土地的。可北大荒的毒痢不认出身，上午还笑着跟我们分窝头，下午就烧得说胡话，不到一天，人就没了。 我们都吓傻了。一群半大的孩子，看着平日里叽叽喳喳的同学，转眼就成了黄土下的一抔魂。埋她的那天，天阴沉沉的，坟选在东山的坡上，离连队挺远。哭过一阵，日子还得过，依旧蹲麦秸垛解手，依旧扒拉碗里的苍蝇，年少的心，钝得很，疼过就麻了。 冬天的雪把坟埋了又化，春天的草芽刚冒尖，一个穿着呢子大衣的中老年男人来了。他是搭大轱辘拖拉机（尤特兹）颠来的，车斗里的土扑了他一身，大衣的毛领都沾着泥。进了知青宿舍，他掏出烟，是我们从没见过的中华烟，挨个递过来。他看着我们这群跟梁明一般大的孩子，脸上没什么表情，只是眼神沉沉的，像压着千斤的冰。 后来才知道，他是梁明的爸爸。 他没跟我们多说话，独自走到梁明原来的铺位。铺位早就空了，只剩一床叠得整整齐齐的旧棉被。他伸出手，轻轻摸着被角，指尖微微发颤，半晌，一句话也没说。又绕着连队走了一圈，看了看我们吃饭的食堂，看了看那堆依旧立在房前的麦秸垛，而后才对连长说，想借一把扫帚，去看看梁明。 连长，矮矮壮壮的汉子，平日里嗓门大得能震落房檐的雪，那天却没多说一个字，找了把崭新的扫帚，安排拖拉机送他去东山。几个北京知青跟着，我也在其中。 拖拉机突突地爬上山坡，坟头的草刚冒绿。梁明爸爸拿着扫帚下车，离坟还有几步远，就摘下了头上的帽子。风卷起他的头发，鬓角竟有些白。 “梁明，爸爸来看你了…… 爸爸来晚了。” 这话是用南方口音说的，轻轻的，像怕吵醒睡着的女儿。话音刚落，他的肩膀猛地塌了下去，哭声终于憋不住，从喉咙里滚出来，粗粝，压抑，像被揉碎的布。 我们站在他身后，眼泪无声地掉。他没回头，也没说别的话，就那么拿着扫帚，一下一下地扫着坟头的土和草。动作很慢，很轻，像是在给女儿梳头发。阳光落在他的背上，把影子拉得很长，那把新扫帚，扫过的地方，干干净净。 团长坐着吉普车风风火火地赶来了。我们这才知道，梁明爸爸从法国飞回来，连家都没回，直接转机到哈尔滨，又坐慢车晃了两天到团部，谁也没惊动，就搭了辆破拖拉机，颠到了我们连。 团长一个劲道歉，末了问：“您有什么要求，尽管提。” 我站在旁边，心里发酸。女儿都没了，什么样的要求，能抵得上这阴阳相隔的疼？ 梁明爸爸沉默了很久，久到风都停了。他看着远处的麦秸垛，看着我们这群姑娘住的平房，声音沙哑得不成样子：“给女孩子们盖个厕所吧……” 就这一句话。 没有要赔偿，没有要说法，只求他的女儿受过的苦，别再落在别的姑娘身上。 北大荒的风，还在刮。刮过麦秸垛，刮过东山的坟，刮过后来盖起的那间砖瓦房厕所。多少年了，我总想起那个男人的背影，想起他扫坟的样子，想起那句带着南方口音的 “爸爸来晚了”。 原来，不是年少时不怕死，只是那时不懂，有些悲伤，是要用一辈子来扫的。
| 
