https://mp.weixin.qq.com/s/B5Mdew8FLId8-KvPiOi4nQ
陈晓平推荐
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2005年，看到“知青专列”去北大荒的消息，我打了八个电话。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]第一个电话给G。我是在一次小范围的聚会上，听说她得了乳腺癌。正月，我约她相见，虽然玉树迎风，却已沧桑可掬。回想起三点半钟就要起床去夏锄的日子，她总会摩挲着我那一颗为了不让虱子筑窝而剃光的脑袋，低声告诉我：要铲地去了。35年后我说这话，G说，你的记性有嘎好的。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]G在电话里告诉我，她去不成啦，每天要定时煎药服药。她说你应该去的。我说怕老乡早就忘记我了，只有看见你，他们才会记起我的。那时，G锄完自己的豆垄，会到长长的另一条垄头上来接我。我第二年就上调了，G却待了四年。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]G知道我一定会去看一个赶马车的王叔。那是下到长胜大队的第一年，有一天我跟马车装亚麻，问王叔去香兰该怎么走。说这话时，我心情一度很差，想去松花江对岸的香兰农场，看看老同学。第二天凌晨，王叔的儿子，来了知青点，摇醒我时，我几乎想不起说过要去香兰的话了。那小孩告诉我，他爹今天送亚麻，带我去。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]伸手不见五指，如今的城里人很难读懂这六个稔熟的文字。电筒照在脚下，我踏在那一片光圈中，进了王叔那温馨如梦的家门。洗脸，漱口，大米粥和油饼，被窝中矇眬的弟妹盯着我吞噬的大嘴。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那时，短暂的春天刚刚过去，炕桌上有难得一见的绿色——菜苗和大葱。嫣然一笑的王嫂，说一声快吃，满脸惭愧。也就在那一回，王嫂记下了我鞋子的尺寸，后来我去了煤矿，她居然邮寄来了一双布鞋。那一天，我与王叔上了路。我还清晰记得，天上有一轮冷月，马蹄清脆。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我第二个打电话给X，当年我们并不在一个县，他也是“改造”得好，第二年就“上调”了。他说，儿子今年要中考，考得好，一定会去的。他又说，离开依兰太早，大队的老乡早就忘记他了。我说，我也是。可惜后来他还是没有去成. [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]第三个电话打给L，他和我也不在一个县。我说，我一直在做一个梦，总像有一个与生存有关的手续，还在那一块黑土地上。户口？粮油？人事？我总是在“哐当哐当”的火车上，往那一个遥远的东北小县城奔涉。知青专列见报的前几天，我又走进这梦了。25年哦，为什么总是这么一个梦境？他说，以前他也常做这梦，后来去了一趟原来的大队，梦就消失了。他说，应该是叫“还愿”吧。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从第四个电话开始，简述如下：第一个刚出医院，他说脑供血不足，不宜远行。第二个说回去做啥呢？没意思的。第三个说话心平气和，给我分析了此次专列的几个不利。第四个说，回去？我想都没有想过。第五个，我不是打的电话，是去了他家。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]当年在依兰团山子公社的杭州知青，我有两个知己。一个姓邵，小学同学，我离开大队以后，据说他一直不顺，忧悒终日，总以为见不到罅隙中的光亮了。后来一绳悬梁，了断俗尘。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我周日去看望的这一位，因为在东北时的一场矿难，卧床28年了，估计还会一直躺下去。我坐在他床前，我说我想去一趟依兰。他说好啊，去啊。我几乎脱口想说，我又梦见和你在一起走路了，在梦中我问，你不是能走吗？说这话的时候，梦境中的倭肯河畔，牛孵草上有莫名的晨雾，蝶飞蜂舞。 [color=rgba(0, 0, 0, 0.9)](转载自《杭州知青在依兰》作者-曹晓波）
| 
