|
https://mp.weixin.qq.com/s/GiIafhGMYaKQjLuJPmjd1w
包满珪推荐
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)][color=rgba(0, 0, 0, 0.3)]原创 [color=var(--weui-FG-2)]石国雄 [color=var(--weui-LINK)][url=]上海市知识青年历史文化研究会[/url] 2023-11-16 00:02 上海
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 我们那个年代，没有“我”，只有我们。 我们也“没有”自己的名字，我们的名字叫“铁流”。“铁流”是按照生产建设兵团“建设钢铁边防”六个字排序，第4师的“铁”起的报道组的笔名。我们33团后面，34团叫铁城，此后还有铁鹰、铁兵、铁...... 我喜欢铁流这个笔名。不仅仅是它有出处，法捷耶夫的一部名著叫铁流，而且，它有气势。我在每次发完有点分量的稿子之后，脑间总要情不自禁地掠过一句拼凑起来的话：会当水击三千里，铁流奔腾不复回，自以为很豪迈的样子。 铁流报道组成立的时候，我在连里做农工班长。报道组的宋恭谨、翁德坤到我们连采访，听说我带班不错，又看我经常出出黑板报，便约我写一篇怎样当好班长的文章。反正是体会，烂熟于心，一挥而就。稿子居然很快在兵团战士报上发表了，还没咋改动。不久我便参加了团里举办的第一期报道员学习班。同期的五六人中，有后来成为“江帆”小组头头的刘海虎和今天的北京青年报某版主编的张爱学。我以铁流的名义独立完成的第一篇人物通讯，记述修配厂残疾的朝鲜族技术员朴满三的故事，兵团战士报给了整整一个版的篇幅，牡丹江的报纸电台都刊播了，那个时候算是大典型了，引起不大不小的震动， 总结是必不可少的，每期报道员学习班上总要现身说法。记得那篇文章总结的体会是“采访要深入”。那真是多么值得总结的一个题目啊。 题目是老冯出的。老冯是我们宣传股副股长冯文启，我们的直接领导，1958年转业的军官，曾经是志愿军68军即奇袭白虎团那个军的报道组成员。他对我们具体的稿子采写管得不多，写什么，不写什么，几乎不问，但要求两条：深入具体、真实可靠。有时，即使文章发表了，他看了认为采访不扎实，他都会批评。他要求把写报道的工夫放在采访上，采访的本领体现在抓到事例和细节上，即使写消息，也要用事实说话，“我最反对‘米不够水来凑’”，这是他常常说的话。我们在他手下工作，丝毫不敢有一点马虎。他对我们报道组有一个“三通过”的要求，即写好新闻稿以后，要通过采访对象本人，要通过当地的党组织，要通过周围的群众。这样的要求，主要是要保证不失实。至于观点不同，老冯说可以不予理会。 我为写那篇稿子，蹲在修配厂一个多星期，白天跟朴满三一起到班上，和他及与他同车间的工人混得烂熟，套瓷中间打听老朴的故事，晚上找一些人开座谈会。一盘土炕上，挤满了人，炕下面，炕前的几面墙跟前，坐着的、蹲着的，满满墩墩。蛤蟆头的烟丝袅袅婷婷，围着一个发黄的灯泡，转呀转呀，没完又没了；发言一个接着一个，会说的和不会说的、激昂的和温墩的，一概地直来直去；座谈会一直要开到一个接着一个地打哈欠，开到主持人手里的笔在采访本上划圈圈，有人发话了：“差不离啦吧，明儿还要起早呢”，才一个个趿拉着鞋子鱼贯而出。一想起在兵团的采访生涯里那一番永远挥之不去的图景，便使我们对每一个事实和细节，充满敬畏。朴的严重的类风湿，使他两脚变形，从家到厂一百多米的路程，他拄着双拐，要走一个多小时 ，风湿已经侵入心脏，手指也已变形，常常使他痛不欲生，但他对技术精益求精，作为当时少有的技术员，他在喷油嘴、垫圈等方面大胆革新，使发电机延长寿命，拖拉机减少大修，但是，他不善言谈，采访他时他竟然能够半天半天不说话。为了能够深入他的内心，同他对话，我翻出高中物理，复习汽缸工作原理，我发现一进入技术 领域，他的话匣子打开了。一个看似木纳，实质有着丰富内心世界和崇高人生追求的少数民族知识分子形象，逐渐展现在我眼前。他后来对我说，跟我说的那些（指关于他自己的），比跟他爱人说得还多。 作为地处边陲、最基层的一个新闻从业人员，在视专业为草芥的年代，有幸获得新闻专业知识的入门训练，尤其是对真实的理解和追求，构成我一生从业新闻出版的基础，也是我对那个年代最美好的记忆。为了真实报道一个司机行车百万里十年无大修的事迹，我从学习汽车修配原理人手，查阅了这部车的历史档案和修配厂的修理记录，一有机会就跟车行驶，跟踪关注了好几个月才发稿。我们师报道组的组长老张，以萍青名蜚声全兵团，19 58年他转业时就是成了名的诗人、作家。业务精透而性格耿介，不高兴时脾气大的吓人，尤其瞧不得花拳绣腿。一次我从一下来蹲点的师卫生院同志那里得知，出血热原名虎林热，就是我们虎林这个地方发现并命名的，我们团医院治疗此病有特殊手段。我到医院一了解，果然如此，而且从出现此病到当时，已治百例无一死亡。可是，当我把这一线索上报后，挨了老张劈头盖脑的挖苦：“你这个老实巴交的人也搞起数字游戏来啦，百例？到底一百多少？还是不到一百？”“你是不是也要开始给人家凑成绩啦？”“治病有什么依据没有？”一顿数落，倒把我弄清醒了。原来准备配合一个什么活动抢发一条消息的念头打消了，索性好好地去调查一番。结果还挖出个重大选题。我团卫生院还真了不起，从19 58年起，储备了一批水平极高的知识分子，他们比较早的运用甲绉微循环理论，通过对 毛细血管的出血和凝血的检验和判断，确定治疗药量，这是当时天津、北京一些大医院尚未开展的。为了搞清甲皱微循环原理，我随医生在显微镜下观察手指甲里毛细血管内血液流动的情况，借阅有关 医学杂志。后来，这篇稿子还被中央电台播出了。当时，我们师有一个习惯，一篇成功的报道，要成为大家伙的财富。师报道组每次开会，一般的工作布置总是轻描淡写一带而过，大部分的时间是业务讲评，有时是作者自己总结，有时是老张指定人讲，有时还请报社的编辑来讲。传统的新闻业务的基本要素，必要的新闻基础理论就是这样一点一点传授给我们。老张的这番苦心，我们到后来完全地理解了，大约在1974年的夏天，老张把我叫去，委托我一件事，要我团承担一个集中三四师新闻干事的集训任务。他向我描述了他的一个宏愿，即要把大家每次所作的业务探讨，重作研究，集中整理，印制成册，作为各团举办报道员学习班的教材。整理的内容包括诸如怎样采访、怎样提炼主题、怎样选取角度、怎样写消息，怎样写小故事、写通信（人物的、事件的、工作经验性的和报告文学）、怎样写言论，包括社论、评论、短评、杂文。不知为什么没有怎样写评论员文章，也可能是那时候不主张突出个人之故，可惜老张已经作古，无从垂询他的初衷。老张为这次学习班可是煞费苦心，为方便大家学习借鉴和写教材，开出了一个周详的参考文章和书目。文章包括了历史上的和当时比较公认的优秀报道，其中有大量的是我们自己采写发表的文章，包括我团一连江帆小组的杂文。可见老张用心之良苦。当然，在当时条件下，书只是有目而无本。我们两个师的近20名报道干事，分好专题，花了大约十天左右的时间，把老张提出的问题一一写成讲义，然后油印成册。这一本讲义，随我上大学，随我返城，可惜这几年工作的频繁调动，如今不知蛰伏在哪一只箱子里面，等待退休以后老伙计的重新见面。 在那么多的知识青年中，能够从事报道工作的，凤毛麟角。我们团当时近30个连队五六千知识青年，能够到机关工作的仅三四十人，从事新闻报道的不过二三。与那种年复一年的简单劳作相比，我们那一行，灵活且有创造性，人的潜能与青春的智慧能够得到充分的舒张，对于这一行业来说，随岁月的流逝，积累多于被耽误。不知别的同行如何想，反正我是特别的珍视这分工作。有人说那是事业，但我没有那个境界，我以有这样一个职业就心满意足了。我始终记得有一次到十八连采访。正是麦收大忙，我把正跟在康拜因后面挥汗割地头的一位知青叫进晒场的阴凉处，采访并做现场录音，结束了，她没走，幽幽地说，你原来也是连队的吧，你看，你现在多好啊，那象我们......她没再说下去，从她眼神里，我看到羡慕和期盼。这个眼神一直看着我度过整个兵团的新闻岁月，使我不敢懈怠。在七十年代的那一段时间，铁流报道组的发稿量以及头版头条和重头稿子数，在兵团的所有团中，连续数年都名列前茅。我们像发稿机器一样，不停地运转，（本文写于上世纪九十年代中期）
| 
楼主