中国姑娘

      那天，上海举行盛大的群众示威游行，通往体育馆的交通完全被堵塞。大松是上午11点进体育馆的，当时游行队伍还没有完全展开。而联队下午3点多钟准备出发时，车辆已无法通行。

　　联队从上海市体委打电话到体育馆，告诉大松这个情况，说队伍可能要迟到一个半小时，大松一点也不通人情，固执地嚷道：“我不管游行队伍堵塞交通还是大轿车开不过来。必须准时进馆，汽车开不动，那你们就马拉松跑过来！”“好的，那我们就跑去。不过，就算拼命跑，也得跑一个钟头。”联队的人说。“一个钟头正够时间。说四点钟到，就必须四点钟到。你们马上开跑吧！”大松说。

　　一个小时以后，中国姑娘们汗水淋淋地跑到体育馆向大松报到了。

　　不容易动感情的大松，两眼发热，眼圈红了。他连忙询问她们是怎样跑来的。

　　姑娘们说，街上都是人，她们是穿过游行队伍的缝隙，绕小巷跑来的。大松打量着姑娘们，只见她们头发湿透贴着脸，身上热气腾腾，衣衫水淋淋的，流的汗比一堂训练课还多。他马上拿起电话，告诉他下榻的宾馆服务员，快送50个苹果来。他要奖赏这些顽强的中国姑娘，他说：“如果在日本，即使让跑来，也不会真跑来。最后只能说声‘没办法才迟到’。而中国队员却穿过层层的游行队伍，不停地跑到球场。这些年轻人，只要想做什么，就无论如何要办到。这种精神是伟大的，是一种大有希望的惊人力量。”后来，他又在一篇回忆文章中写道：“本来，中国人就有不屈不挠的性格。把这种性格带到了球场上，她们就有了一个绝不动摇的信念：为了国家，一切都要忍耐克服。”

　　中国姑娘的顽强精神，使大松感动；而中国观众盼望振兴中国体育事业的精神，又使他感到惊讶。

　　一千人的体育馆，每天座无虚席。许多人一直看到深夜才散去。看到中国运动员练不动时，满座的观众就一起拍手呼喊：“加油！加油！”

　　于是，练不动的姑娘慢慢挣扎着开始活动。于是，观众们的呼喊声更响，就像阵雷一般。这又给场上的姑娘们注入了神奇的力量，使他们重新站立起来。于是，掌声、呼喊声越发响了。这成千上百的观众不是旁观者，仿佛是自己在经受着一场严峻的考验。

　　大松深有感触地说：“一个人的斗志可以唤起千百人的呼喊声；而千百人的呼喊声，又能激起一个人的斗志；这种光景，在别的国度里是看不见的。”

　　在中国，最使这位日本教练折服的是周恩来总理，周总理日理万机，却以那么大的热忱关注着中国排球事业的发展。这个印象，他是从与周总理的一席长谈中留下的。

　　5月2日晚上，人民大会堂宴会厅。周总理坐到大松夫妇中间，难忘的长谈开始了。后来，大松在自己的一本著作中，对这次长谈作了详细的记载。

　　周总理兴致挺高地说，奥运会的时候，我在电视上看到你们拿冠军时的情况。你当时的心情，我是非常了解的。后来你的夫人哭了，你的两位千金也抱着尊夫人哭了。无论由谁来看，比赛以前的场上情况，都是苏联队赢的可能较大，可是一旦比赛开始，你的选手们是压倒的胜利。大松，我对于那些选手的力量，的确佩服。

　　总理这么一说，气氛就活跃起来了。接着，周总理问大松，我刚才听说，大松教练有时打选手，有的时候骂，这有点问题，能不能停止呢？

　　大松说：“周总理，我没有恶意，不是恨她们，我像教训自己的妹妹或孩子那样对待她们。要是说，你们都快累倒了，休息休息吧。人在这种情况下一下子就会瘫下去。这，总理你是知道的。要加强意志品质，就要那样。就要刺激她们，干什么哪！别老发呆呀！再这样就给我滚回山东去！这样一骂，眼看要倒下的队员就会猛然振奋起来。不激起这样的精神，而在精疲力尽感到坚持不了的时候停止训练，到什么时候也改变不了现状。”

　　周总理默不作声，两眼炯炯有神地望着他。

　　大松继续往下说：“我认为如果怜悯运动员，那练习就无法进行。骂的本身就是爱的表现，这和侮辱完全是两码事。不打屁股，就真要倒在地上不动了。这样做，总理也许想，这不是把运动员当牛马吗？但是并非如此。狮子把幼狮顶下山谷，不正是培养幼狮爬坡的本领吗？老麻雀在小麻雀长得差不多时，为了唤起它离开巢窝的精神，也是一连数日不给吃的，这不使人认为是残酷么？我就是抱着这种心肠训练运动员的。不管别人怎么想，怎么说，只要队员们能理解就行。”

　　周总理耐心地说，可是这样就不好办了。中国人民解放军有三大纪律，八项注意，里面就提到不许打人和骂人。还有一条是不许调戏妇女。无论如何对女队员是不许打骂的。

　　总理把军队的纪律拿出来了，但大松仍然不能接受。他说：“周总理，我是你请来当教练的。我不会侮辱交给我训练的队员的。我只是全力以赴使她们提高技术，使她们成为有坚强意志品质的队员，是为了希望中国成为排球的世界冠军。正因为我是这样想的，所以我才做您要我别做的事情。我请总理对我所做的事不要作声。”

　　周总理说，那哪行啊，我们有那样的纪律，而我请来的教练破坏了这个纪律，我却对此保持沉默。大松，你想想，那能行吗？队员要拿着三大纪律八项注意来找我，怎么办呢？……

　　大松说：“周总理，我在您面前骂队员，您就把耳朵塞上；打队员，就请您把眼闭上；您就装没听见也没看见。”

　　周总理换了一个坐姿说，大松，你这话是从何讲起呢，能不能再解释一下？

　　大松说：“我曾经对中国的教练和医生们讲过，妇女和男子是有区别的。体质上大有不同。男子一开始练习，便拿出十分力量。所以，一垮下来，就是力量已经用到头了。然而，女选手在开始练习的前十分钟，虽然很有战斗精神，不久，也会倒下来。这不是她们惜力。这是因为女性的身体先天是如此的。过两三分钟，是会恢复的。过不久，她们又不行了，又要倒了。这时，如认为她们真不行了，那就不对头，还是要刺激她们起来。不这样锻炼，就不能有充分的训练。外表和实际是不同的。这是因为，精神方面软弱，体力也与男子有异。”

　　周总理又问，这样猛烈的训练，会不会对妇女的身体发生坏影响呢？这一点，有没有问题？曾经从医学观点研究过吗？

　　大松说：“完全没有问题，这并不是我信口开河。我曾经和一位详细观察选手状态的医生全盘研究过，不仅对于每一名女选手的脾气，就是对于她的体质，也比选手自己都认识得更清楚。甚至哪一位选手当时的状态是好是坏，也完全知道得清清楚楚。由于有了这一长期经验，在训练中国女选手的时候，从每一位选手的态度和动作，以及面颊、嘴唇的颜色等等，就可以了解，这位选手的疲劳程度如何。……所以，周总理，您完全不必担心。绝对不会把选手练死或者练伤的。当然还有妇女们另外担心的事。我在十三年来，一共训练了近八十名选手，每一位都结婚了，都有了孩子。其中，还有生双胞胎的，母子都健康得很呢！”

　　周总理听到这里，突然哈哈哈朗声笑了起来，关切地问，生双胞胎的那一位，母子三人健在吗？

　　“都健在呀！”大松答道。

　　周总理又大笑起来。

　　大松在后来回忆起这次难忘的长谈时说：“周恩来这位先生非常平易近人，但他有惊人的观察力。在轻松的交谈中，他却看到问题的根本上。我到过世界上很多国家，见过许多总统和总理，却没有见过像中国总理周恩来那样关心排球事业的总理。……”

　　一个月的时间，很快就到了。大松将离开中国回国。在离别的前夕，他还进行了最后一次训练。送别晚宴是在深夜举行的。在席间，他动感情地说，中国有这么多顽强好学的女选手，有这么好的观众，有这么关心排球的国家总理，不拿世界冠军是说不过去的。他送给每个中国姑娘一条毛巾，意味深长地说：“我送给你们毛巾，是希望你们今后流更多的汗水……”

　　前几年，这位闻名遐迩的日本教练，因心脏病突发与世长辞了。在岗山他的墓前，竖立着一块小小的墓碑，是他的那些已经当了妈妈的排球队员送的，碑文只有六个字：“有志者事竟成”。

　　年轻一代的中国女排运动员，与大松并不相识。但她们常常听指导和老一代的女排运动员谈起他。的确，他是值得我们记念的。

　　十五年前，中国姑娘曾经问过大松：“你们是怎样练成世界冠军的？”

　　大松回答说：“对人来说，最苦的莫过于战胜自己，运动员和我本人都牺牲了一切，集中精力于排球。一连多少年除了三天年假，一天也不中断练习；在奥林匹克运动会前，一天的练习时间长达12小时；不断地想出了和做出了世界上谁也没有做过的事——结果就是世界冠军。”

　　这是一个多么有启迪的回答啊！

      1980年5月14日夜，上海飘洒着绵绵春雨，中国女排和日本女排的比赛刚刚散场，观众如潮水一般从徐家汇雄伟的体育馆里涌流而出。

　　场内的观众已经散尽，但体育馆门前依然簇拥着一堆一堆的人群。他们冒雨站在那儿等待中国女排的姑娘们。有的想靠得近些目睹她们的风采；有的想跟她们握一握手，表示一下祝贺胜利的诚意；还有一些姑娘们的亲友，想跟她们说几句亲热的话语。

　　今晚，中国女排着实使上万观众受了一场虚惊。三局球，每一局开始时中国姑娘都处于逆境：头一局以九比十三落后；第二局以九比十二落后；第三局，先是以一比八落后，接着又以九比十四落后。总之，这几局球，中国队只要再输二分、三分甚至再输一分，就要败北。许多观众的心都提到了喉咙口，连气都不敢大口喘。但是每一局都出现了戏剧性：中国姑娘只要一打到九分，就奋起直追，比分扶摇直上，一口气追上六分、七分；而日本队的比分，仿佛被钉死在电子显示牌上，再也动弹不得。最后，中国姑娘竟然以三比○又一次击败了日本女队。

　　过瘾啊，看得实在过瘾！犹如乘一叶扁舟，在江河里穿风越浪，虽然担惊受怕，却能饱尝那种惊心动魄的情景。

　　一位署名“一个敬佩你们的人”当即给女排写信：“我对别人的要求严格得近乎苛刻，然而看了你们的球赛，却不能不赞不绝口。我从你们身上，看到了中华民族的宝贵品质。技术上的过硬固然难得，但精神上的过硬更难得。日本女队是以顽强著称于世的，而她们却遇到了比她们更顽强的人，你们的顽强精神，使我深深地相信，在你们的心目中，祖国荣誉高于一切。你们打出了队威，打出了国威。你们是中华民族的好儿女！”

　　一群工人在信中写道：“一个人，一个国家，贫穷落后并不可怕，怕的是失掉了方向和信心。只要敢于正视现实，立志赶超，艰苦努力，一步一个脚印地向前迈进，是没有攻不下的难关的。我们的党和国家是多么需要像你们这样不说空话，踏实苦干的实干家啊！”

　　……此时，相识的与不相识的人们，三五成群地议论着那些中国姑娘们。

　　“毛毛的球打得真嗲！”一个戴眼镜的小伙子说。

　　“毛毛场上的风度也穷哆呀！”一个壮实的青年附和着。

　　“毛毛”是一个倍受赞美的人物。

　　“毛毛”是谁呀？她就是十二号，四川姑娘张蓉芳。她从小就有一股“毛劲”，敢和男孩子一道爬树上房，敢跳进冬天的寒流中搏风击浪。直到如今，仍然保留着一股可爱的毛劲——泼辣顽强。小时候，人们叫她“小毛毛”，如今长成姑娘家了，只好把“小”字去掉，叫她“毛毛”。

　　她刚上场时，你一点儿都看不出她的“毛劲儿”：微微地弓着腰，左手轻轻地放在背后，两只眼睛细眯着，好像刚刚睡醒，有点睡眼朦胧的样子。她的个儿，跟陈招娣一样，一米七十四，是队里最矮的。总之，她的神情没有什么惊人的地方。但是，只要球声一响，她就变了副模样，精神抖擞，眼观六路，耳听八方，像一位很有经验的老猎人，眯着眼，是为了紧紧盯住他的猎获物。无论是飞身垫球，还是跃起扣杀，动作都是那么敏捷、快速、准确。扣杀过去的球奇巧刁钻，往往使对方防不胜防。有时因扣杀过猛，摔倒地上，但只要一见来球，又会猛然一跃而起，杀对方一个神出鬼没的回马枪。她灵巧得像山野里的一只猴，勇猛得似丛林中的一只虎。在赛场上，她那张汗水涔涔的脸，总是那么丰满红润，那么光彩照人，透出一种特有的健美。用队长孙晋芳的话来说，“毛毛在场上那才水灵呢！”

　　……雨还在悄没声儿地飘洒着。在强烈的灯光照射下，这绵绵细雨，犹如从天上垂挂下来的千千万万条银色的彩线，在夜风中轻柔地摇曳飘动。日本客人已经出馆，乘车回下榻的宾馆去了。但仍然见不到中国姑娘的身影。人们开始不满起来。有人大声议论道：“想见一见都这么难，中国女排也太傲气了！”

　　突然，从体育馆门口走出一个人来。人们引颈而望，以为女排姑娘们开始往外走了。谁知，走出来的人是体育馆的一位工作人员。他站在台阶上，大声地对观众们说：“请同志们回家吧！中国女排正在馆里补课呢！”

　　“补课？”观众不解地嚷了起来。

　　工作人员说：“是的，是补课。她们说，今晚的球赛没有打好……”

　　“打得好！打得顽强！”观众不平地喊叫起来。

　　说句公道话，这场球应该说是打得很精彩的。

　　袁伟民、邓若曾也承认这场球打得不错。在补课开始之前，袁伟民对围拢过来的姑娘们说：“从某种意义上看，这场球比一路领先顺利赢下来还有价值。过去，落后时，我们就没有信心去追赶。而领先时，又怕人家追赶自己。现在，落后时不慌乱，能反败为胜，这是可贵的。这是我们的队伍走向成熟的标志。”

      的确，中国女排这些年来经过挫折、失败、胜利的考验，已经成熟起来了。这次在南京举行的国际女子排球邀请赛中，她们先后以三比一和三比○胜了美国队和日本队。在尔后的访问比赛中，再次以相同的比分，赢了这两支强队。今晚是第三次以三比○胜日本女排了。

　　袁伟民望望不太情愿补课的姑娘们，心平气和地说：“但是，我们要很好想一想，为什么三局球开局时都落后呢？我看，还是我们轻敌了，骄傲了！虽然在准备会上大家也讲了要防止骄傲情绪，但是打起比赛来，还是提不起神。”他停顿了片刻，又语意深长地说下去，“今天补课，就是为了让大家记住，我们开始成熟了，但不能骄傲，如果骄傲了，将来总有一天会阴沟里翻船的。奥运会是四年一次，而我们一个人的运动寿命有几个四年呀？请大家好好想一想！”

　　本来，有些姑娘对这次补课，心里并不服。她们想，好输不如赖赢，不管怎么说，我们是赢下来了呀！但听指导这么一分析，也就没有再吭气，顺从地拖着疲惫不堪的身躯，又练上了，一直练到午夜12点多。当她们淋洗完毕，回到上海市体委招待所时，黄浦江畔的海关大钟传来悠扬的钟声，已经凌晨两点钟了。天明之后，她们就将各奔东西，有的去杭州，有的上南京、苏州、无锡……

　　毛毛将回她的故乡——成都。她这趟回乡与别的姑娘心情不一样，既不是探亲访友，也不是重游故地。在那儿等待她的将是一个庄严的党支部大会。共产党员们将讨论她的入党转正问题。再过几天，她将成为中国共产党的正式党员了！一想起这件事，她的心情就那么激动，把睡意全赶跑了。

　　她是在13岁的时候主动找到成都后子门人民体育场要求当排球运动员的。从此，失误、苦练、进步；再失误、再苦练、再进步，使她一步步走向了成熟。

　　她刚进四川女排时，五个老队员带她一个新队员。她们之中已经有四个成了妈妈了，但仍然和她这个十多岁的女娃娃一道摸爬滚翻。毛毛心里既感动又不安。她心里只有一个想法：“好好练，赶快接她们的班。”

　　有一场比赛，四川女排打得不顺，毛毛在场上该救的球不救，该扣死的也随随便便扣过去就算了。

　　回到住地，教练严肃地问她：“毛毛，你今天怎么啦？该救的球，为什么不救？”毛毛坦率地说：“我想，反正这场球要输，打好一个球也没有什么意思。”教练摇摇头，心想：“她呀，还不懂得每球必争的意义呢！”

　　后来，毛毛写了一个赛后总结，在认识上有了一个飞跃。

　　1976年夏天，她刚进国家队不久，就参加了一场与秘鲁女排的比赛。毛毛传了一个球给四号位的主攻手，没想到，传出了一个刚刚过网的“探头球”，自己的主攻手打不着，却被对方的攻球手一锤子打死了，而且打得那么脆。

　　1977年，在世界大学生运动会上，中国女排与美国女排交锋。毛毛怕美国大高个拦网，心里一直嘀咕，果然，她几次扣杀过去的球，被美国高大的队员挡了回来。打不死，心里不服，再打，又被挡了回来。虽然，这场球中国队以三比二险胜，但因为多输了两局球，而失去了争夺冠军的机会。

　　这两场球深深地刺激了这位四川姑娘。她苦苦思索着：“我的个子是爹妈给的，就这么高，再往上长是不可能的。但是，先天不足可以后天补呀！”

　　袁伟民对毛毛的要求也是格外严，分外高。他希望这个精灵的四川姑娘进攻上有绝招，防守上更娴熟，虽然毛毛自己已经练得那么刻苦，但他有时还要给她补“课”。

　　毛毛对传球有点“犯怵”，他就专拣传球练她。

　　球，一个前，一个后，一个左，一个右，变化多端地向毛毛袭来。毛毛不吭不响地奔跑着，抢救着，累得上气不接下气，袁伟民给的球难度却更大了。练到后来，毛毛火气也上来了，将球接住，狠狠地往场外一扔。

　　袁伟民严厉地说：“捡回来！”

　　毛毛犟着不动。

　　袁伟民问：“想不想练？不想练就下去吧！想通了再练！”

　　下去？我偏不下！毛毛与招娣在这一点上略有不同。你说不让练，就偏练。一边哭，一边练。哭是哭，练还是狠练。那神态是，我练死在场上，也不会下去的。

　　正是这种可爱的犟劲，弥补了她的先天不足，使她练就了一身好球艺：眼快，手快，脚快，球路刁，打吊结合好，防守垫球强。这次在南京国际女排邀请赛中，美国女排身高一米九十六的海曼，在毛毛的扣吊面前也无可奈何。她不再怕高个，相反，高个被她制服了。

　　毛毛成熟起来了！在多少次激战的惊涛骇浪中，她像中流砥柱一样，稳稳地屹立其间！

　　第二天，在向故乡飞驰的列车上，她在沉思默想：一个球队在走向成熟的时候，应该警惕因为骄傲而翻船，那么一个人在走向成熟的时候，难道也不应该好好思考这个问题吗？

      世界上还有什么幸福能超过人民对自己的信任呢！

　　47次列车离开北京，冲进茫茫夜海，风驰电掣般向南，向南……

　　在卧铺车厢里，一位高挑个儿的姑娘，凭窗眺望，她颀长、结实、健美。微微卷曲的黑发拢在脑后，分扎成两络，轻巧地垂挂着。深红色的运动衫领子，俏俏露在深蓝色的外套上，仿佛是一枝“出墙”的红杏。虽然我们看见的是她的背影，但可以感觉到，在这位姑娘的身上洋溢着青春的活力和蓬勃的朝气。

　　车窗外，一片漆黑，夜色正浓。只有点点灯火，偶尔从她眼前向后飞逝而去。郎平啊，你是在欣赏祖国大地的夜景呢，还是在沉思默想？也许是那瞬息即逝的灯火，把你带回到昨晚为全国十名最佳运动员授奖而举行的健美晚会上去了吧？

　　对这位刚满20岁的北京姑娘来说，那确实是永生难忘的，当她接受鲜艳的花束和银色的奖杯时，座无虚席的首都体育馆里，爆发出海涛般的掌声。何止是到会的一万八千人在鼓掌呢，她仿佛还听到投她票的十几万球迷的掌声和没有投票机会的千千万万普通观众的掌声。她手捧鲜花和奖杯，激动得含泪欢笑了。

　　她欢笑，但并不沉醉，她深深地懂得，自己是代表女排集体来领奖的。排球运动是一个集体项目，赢得的每一个球都要经过几位同伴之手，都凝聚着战友的汗水和心血。个人球艺再高，如果没有同伴的合作，也将一事无成。她想起了朝夕相处的同伴们：风度翩翩的老大姐孙晋芳，沉着顽强的张蓉芳，敢打敢冲的陈招娣，文静果敢的周晓兰，憨厚纯真的陈亚琼，埋头苦干的曹慧英，和蔼可亲的杨希，沉静灵巧的张洁云，聪慧灵敏的周鹿敏，腼腆壮实的梁燕，活泼爱笑的朱玲，还有那严厉而又亲切的指导、领队……总之，她想起了队里的每一个人。

　　当她和妈妈随着潮水般的人流涌出体育馆时，她用一条驼色的拉毛围巾，几乎把整个脸都严严实实地遮掩起来，只露出那双明亮的眼睛。奖杯呢？它装在一只又长又大的橙黄色的提包里，她一点也不炫耀个人，把自己融进了普通观众的行列。

　　回家的路上，她的思绪像滔滔的江水在汹涌澎湃。

　　银杯啊，怎么这样沉？啊，那里面盛满了自己和战友的汗水。

　　银杯啊，怎么如此重？啊，那里面装着祖国和人民的殷切期望。

　　回到家里，已经夜深了。但郎平的爸爸、妈妈还围着银光闪闪的奖杯看呀看，总也看不够。郎平的爸爸，是个球迷。而她的妈妈，却一点也不懂体育。当初，女儿要去打球，妈妈投的是反对票。她看到女儿身体瘦弱，不放心让她去。而爸爸呢，却苦口婆心地说服她。女儿到了球队之后，只要在北京打的球赛，他总要去看。在外地打的比赛，如果他出差路过，那也非看不可。其实，开始时，他对排球的打法也不是很懂。只不过是为女儿打好而高兴，为女儿失误而焦急、惋惜。郎平开玩笑地对他说：“爸爸，你看球，真比我在场上打球还紧张呢！”而妈妈的关心，是别具一格的。她生怕女儿吃不好，每次外出都给她带吃的，什么凤尾鱼呀，糖果呀，总是一装就是一满袋。1979年夏天，郎平在四川打比赛，给她姐姐写信说身体不太舒服。妈妈知道了，悄悄给女儿寄去两斤巧克力。巧克力送到郎平手上时，已经化了。郎平手捧着滴着咖啡色糖水的包裹，心里比那炎夏的天气还热。妈妈呀，你可真是一片慈母心啊！近两年来，妈妈也开始看球了，她身体不是很好，多半是在电视里看女儿打球。

　　郎平回家时，妈妈问她：“哎呀，你们怎么老摔跟斗啊？”

　　郎平告诉她：“妈妈，那是打球需要，存心摔的。”

　　妈妈可不管存心还是不存心，心疼地说：“往后不许那么使劲摔！”

　　郎平跟妈妈说不清，只得笑笑说：“妈，我们以后摔轻一点……”

　　自从郎平到国家队打球以后，几乎没有机会跟妈妈、爸爸在一起过个团圆年，如今，离春节只有几天时间了，而且她又患着感冒，妈妈是多么希望女儿留在身边多住几天啊！但是女儿的心早已飞了。中国女排不在北京，前几天已经去湖南郴州冬训了。她决定明天就南行，去追赶自己的队伍。温暖的战斗的集体，像一块强大的磁石，深深地吸引着她。

　　南行的列车，呼啸着飞速向前。此刻，郎平已经困倦了。她曲着腿，躺卧在狭窄的铺位上，沉沉睡着了。乘她酣睡的时候，让我们掀开她打球的简历表看一看。

      从孩提时代起，她练过绘画，迷过音乐，又幻想过当飞行员，还想过当工程师。13岁那年，父亲带她去体育馆看了一场国际排球赛。她惊喜地发现，平日上体育课托不了几下就往地上掉落的排球，在运动员们的手上竟然那么听话，这简直是令人陶醉的艺术啊！于是心里萌生出一个新的理想：当运动员！

　　别看她现在身高一米八十四，可当时还只有一米六十几，长得又细又高，体重只有七十多斤，体质很孱弱。但她不管这些，自信自己能当一个好运动员。她跑到北京市第二业余体校报名。那儿的教练张媛庆觉得她太单薄了些，犹豫了片刻，竟然出人意料地同意收下了这个瘦弱的女孩。

　　她盼着有一天自己也能穿上印有“北京”字样的运动衣，代表首都人民参加比赛。于是，她夏练三伏，冬练三九，成千上万次地挥动长臂苦练枯燥乏味的基本功。有一次，她的脚脖扭伤了，怕回家后妈妈不让她来体校，就星期天也不回家。平时回家她也不忘带个球回去，对着墙壁托球，弄得墙头上印满了排球的痕迹。两年后，她跻身于北京女排的行列，而且成了主力队员，但是，她又多么盼望有一天胸前的运动衣缀上庄严的国徽，代表祖国人民去与世界强队争胜负啊！一年之后，她的愿望又实现了。袁伟民决定起用这位不满18岁的年轻姑娘参加第八届亚运会，而且让她顶替著名的主攻手杨希，打四号位。

　　在泰国曼谷，郎平像一颗奇异的新星，在排球坛上升腾而起。在与南朝鲜队的比赛中，她那力大势沉的凌厉劈杀，森严凶狠的拦网，为中国队的胜利立下了汗马功劳。她被称为“中国女排的新兵器”。可惜在迎战“东洋魔女”日本女排时，她的脚扭伤，影响技术发挥，扣杀常常不能奏效。而且在日本姑娘的严密防守面前，她的扣杀也暴露出过于单调平板的弱点。没有打完一局，袁伟民就把她换下来了。比赛结果，中国女排以○比三败北。一位观众来信指责说：“不该在这种关键时刻，起用一个没有把握的新手，这是中国女排的教练用人不当。”这对一帆风顺的郎平来说，是一个莫大的刺激。她感到委屈。于是，她又把目光瞄向世界几个强队的主攻手，发奋追赶。不到一年功夫，她的发奋努力就结出了成功之果。1979年末，在香港举行第二届亚洲女子排球锦标赛时，她为中国队荣获冠军立下了战功，被人们誉为中国的“铁鎯头”。中央电视台播放比赛实况录相时，银屏里是一片“郎平！郎平！”的呼喊声；银屏外也是一片“郎平！郎平！”的欢呼声。她确实像一把当当响的铁鎯头，发挥了振奋人心的威力。她的进攻力量，得到了世界排球界人士的高度评价。人们把她称为堪与美国身高一米九十六的海曼和古巴的玻玛列斯媲美的世界三大主攻手之一。

　　列车急速南行，南行。郎平恨不得列车飞驰得快些再快些。经过30来个钟头漫长的旅途生活，她终于在郴州与自己的队伍相聚了。她是那么高兴，才离别几天，宛若几年。

　　郴州的春天，细雨绵绵，无休无止，仿佛是穹窿漏了似的。训练基地坐落在北湖公园里，公园不算大，但有山有水，有楼台亭榭，有喷水池，有金鱼，有群猴，姑娘们的宿舍后面还有一片桂花树林。但郎平是无暇欣赏这一切的。除了饭堂、宿舍之外，只有在那座竹席棚顶的简易训练房里才能看见她挥汗如雨的高大身影。

　　对郎平来说，这是一次极为平常的训练课。暮色已经降临，姑娘们都已完成了任务，拖着疲惫的身子向宿舍走去。但她还在里面练习发球。袁指导给她的任务是再发三组球，每组三个好球，如发两个一般球或两个失误球，就得再加一组。场里除了郎平“砰”、“砰”的发球声，就只有袁伟民的裁判声：“一般！”“失误！”她发了好一阵，任务不但没有完成，相反又加了几组。郎平抚摸着酸疼的肩膀，有点发急了。她透过墨绿色的球网望了望教练，袁伟民不动声色地伫立着，双手紧抱在胸前。那神态是说：“完不了，别想下课！”没有一点商量的余地。

　　郎平自言自语地说：“我奉陪到底！”她发狠地拿起球，又“砰”、“砰”地发了起来。

　　“停！”袁伟民神态严峻地走了过来，“不要发菜球！累了可以休息一会儿。”

　　什么叫菜球？郎平当然明白。顾名思义，菜球就是送给对方吃的小菜，即没有威胁力的“和平球”。比赛时，好不容易争回一个发球权，发菜球那是绝对不允许的。郎平暗暗责怪自己，怎么发出菜球来了呢？不行，绝对不行。她走动了几步，挥动了几下胳膊，又叉着腰沉思默想了片刻，重新开始发球。

　　“砰”、“砰”的发球声，“好球——好球”的裁判声，一直响着响着，响到很晚很晚。当郎平拖着沉重的步子走出训练房时，一位记者半开玩笑地悄声问她：“指导会不会存心整你？”她用手抹了把脸上的汗水，微笑道：“那可说不准。”袁伟民知道了此事，风趣地说：“今天没有。不过，‘整’过她不少次就是了。”

　　新春佳节来临了，宿舍的走廊上挂起了四盏古色古香的大灯笼，住屋外面的墙头的窗户上悬挂着缀满“梅花”的树枝，女排的姑娘们也休息了一天，开联欢会，放鞭炮，吃花生，嗑瓜子……这些瓜于是哪里来的？是郎平用她所获得的、首都新闻单位举办的“十佳”运动员评奖的奖金买的。

　　年初二，她们应衡阳市人民的邀请，去打表演比赛。打完比赛已经是晚上十点多钟了，但领队和指导却不让姑娘们走，说是要补一补课。

　　“郎平，你怎么不动弹呢？”指导点着名呼叫她。

　　郎平站在场地外边，依然不动。她正不舒服呢。

　　教练走过来，又一次问她：“怎么啦？”

　　郎平说：“指导，我有点恶心，想吐。”

　　教练心里明白，但他还是说：“想吐就吐，吐完了再上场补课！”

　　教练的心肠就是狠，不近情理！不过，郎平却没有埋怨的意思，你不让她上，她自己还想上呢！她清晰地记得，去年春天，她们出访美国，从香港到斯普林斯，坐了20多个钟头的飞机。这座高原城市海拔二千多米，疲倦加高原缺氧，使她们非常不舒服。晚上练习时，八个姑娘边练边吐。吐还要练。当时她们真恨教练太不体谅人。但第二天打比赛时，她们却感到精神很好，以三比一赢了美国女排。在整个访美比赛中，她们取得了六胜一负的战绩，其中在旧金山一场，有一局还使美国队吃了一个“鸭蛋”。只有这时，她们才真正明白，教练为什么不顾她们呕吐还要狠心坚持训练。练为战啊！这天晚上，郎乎也是怀着这种心情，坚持把课补完的。

　　这就是袁伟民的“整”，所谓“整”，就是有意制造困难，用各种意想不到的手段，来磨练她。

　　说也奇怪，郎平却喜欢指导的这种“整”。虽然有时“整”哭了，觉得苦得受不了，但下来后又感激指导，希望指导以后再“整”自己。因为她明白自己在队里挑大梁的地位。世界上的几个强队，谁不研究她！他们把她的技术动作拍成电影，录了像，正在作为“强敌”，研究攻克的对策。要想使鎯头继续敲响，就得不断锤炼。而教练的每一次“整”，不都是对自己的一次锤炼吗？

　　千锤百炼吧，中国的“铁鎯头”！有朝一日，当祖国人民需要你“一锤定音”时，切盼你能够敲得重重的、响响的，敲出我们的国威来。

      “外行看热闹，内行看门道。”一般人看排球比赛，往往把自己的热情，全部倾注在“一锤定音”的攻球手们身上。而内行的观众，却总把自己的掌声和欢呼声，分一半给场上的灵魂——二传手。

　　二传手孙晋芳，是中国女排的队长。身材匀称，体格壮实健美。在高个如林的同伴中，她的个头并不算高，也许还稍微矮了一点。两只眼睛是细眯着的，一流汗，就眯得更细。难怪同伴们都亲昵地称呼她“小眯”。不过，透过那细眯的眼缝，闪射出来的却是机敏、聪慧而又幽默的目光。她的神态从容不迫，颇有一种大将风度。

　　仔细的观众不难发现，场上每一个球，在杀向对方之前，几乎都得经过她的手。而她的传球技艺，高超得惊人。无论多么险恶的来球，只要经过她的手一调整，一缓冲，顷刻间就险为夷，变得平和起来。对于她的球艺，一位体育记者曾经作过如下的描写：“如果说向她飞来的球像一团团熊熊燃烧的篝火，那么，从她手里飞走的球已经变成一缕缕袅袅青烟……”自然，这是艺术夸张，不过，看她打球时又确确实实有此种感觉。

　　孙晋芳是江苏人，说一口像音乐似的婉转动听的苏州乡音。小时候，人家都说她瘦弱得可以被一阵风刮跑。胳膊时也细得像一掰就能折断。一位弱不禁风的姑苏少女，怎么会成为闻名世界的优秀运动员呢？是学校里的体育老师看中了她，把她推荐给青少年业余体育学校，此后，命运之神就使她和排球结下了不解之缘。

　　她朝夕苦练的动人情景，是难以一一描述的。让我们展示其中的一幕，而且是她在训练之余自我苦练的一幕。

　　石城南京，孝陵卫宿舍的走廊里，孙晋芳和她的球友张洁云正在练习托球。也许是走廊的廊顶过于低矮，或是两边的墙壁过于拥挤，托不了几下，球就碰落地上。但她们不泄气，拣起球，又一下一下托起来。三伏天，南京是闻名全国的大火炉，闷热得厉害。室外有的是空旷的天地，干吗非要在走廊里练球呢？这是大有道理的：在这又矮又窄的地方如果能传递自如，那么到空旷的球场上传球就更加得心应手了。汗，汗，如雨的汗！原来蓬松漂亮的头发，湿淋淋的，已经粘到一块儿去了。运动衣衫的颜色被汗水浸染得由浅变深。只要轻轻一拧就可以拧出一滩汗水。她们简直像两个刚刚从水里钻出来的人。一边托，一边数，一，二，三，四……一直数到五百多下。廊顶仿佛突然升高了，墙壁和门窗也似乎向两旁闪开，狭小的走廊啊，宛如变成了一个无边无垠的空间。更神的，还是孙晋芳的那双手，仿佛变成了两块磁石，吸引着飞舞的白球。

　　有一双挥洒自如的手固然是至关重要的，但作为一名优秀的二传手，还必须具有宽大的胸怀。用姑娘们自己的语言来形容，那就是心里要能撑进去一条船。二传手是无名英雄，掌声一般都冲着攻球手，而责怨却常常落到她的头上。而她的自尊心又强，脾气又倔，心海里还曾经有过不少阻挡船只撑进去的暗礁。

　　这是发生在1979年夏天的一件事。中国女排访日比赛的最后一场。中国队轻取前两局，从第三局开始，处于逆境。新手郎平的重磅扣杀，屡不奏效。孙晋芳提醒她：“郎平，注意攻球线路！”郎平竟然毫无反应。过了一会儿，郎平冲着她说：“给球高一点！”小孙心里掠过了一丝不悦的阴影。球，在场子里飞过来飞过去，仿佛是一个任人摆布的无情之物。其实，它还是有情有意的。运动员的喜怒哀乐，即使是瞬息的变化，都无不在它的身上反映出来。尽管袁伟民还不知道场上发生了什么矛盾，但从性格外露的苏州姑娘撇起来的嘴巴上，已经洞察到小孙心里有了不痛快事。他叫暂停，把她换了下来。因为场上的局势正吃紧，袁伟民不能离开指挥岗位，便叫坐在身边的邓若曾去跟她谈谈。

　　邓若曾心里窝了一肚子火。他是队里谁人都知的恨铁不成钢的婆婆嘴。心是好得没法子说，嘴上却数落你个够呛。他对孙晋芳说：“不管场上出现什么矛盾，你也得把球打好。有什么事，下来再解决，这是祖国荣誉攸关的事！……”

　　小孙重新上场时，嘴倒不撇了，也想扭转败局，但遗憾的是怎么也扭不过来，最后还是输掉了这场球。

      回国后，领队和教练又相继找她谈心，党小组也开会帮助她。起先她心里还不服。心想，一个新队员，在场上竟然不理睬一个老队员和场上队长的提醒，而且还用那样冲的口吻要求老队员，未免太那个了吧！她跟郎平住一个屋，有几天进进出出都相对无言。但小孙毕竟是个心里藏不住事的姑娘，有天晚上，终于开口了：“郎平，那天场上，你对我的提醒怎么理也不理呀？”郎平惊讶地问：“你提醒我什么来着，场上吵闹得太厉害了，我一点也没有听见呀！”

　　糟糕，真糟糕！原来是自己误会了人家。当然，郎平年轻气旺，性子也直，老扣不死球，心里焦急，说话口气可能冲了一点，但郎平自己并没有意识到，何况这是一个误会呢。即使郎平真的责怪她，自己也应忍辱负重，以祖国荣誉为重呀！输球的原因，当然是多方面的，但她与主攻手配合失调是一个不可饶恕的过失。要知道，在二传手与主攻手之间，是不能有半点疙瘩的。她悔恨自己心胸不宽阔，决心继续磨练自己，要把心海中的暗礁一块一块炸平。

　　看，她是用多么顽强的意志在磨炼自己啊！

　　明明她是忍受着腰伤坚持训练，但指导却一个劲地点她的名：“小孙，把大家的情绪调动起来！”她不知为此类事抱过多少委屈：又不是我不好好练，干吗老盯着不放呢？指导却说：“你是队长，是全队的灵魂，对你要求就是要不一样。”有时，袁伟民还存心找茬“整整”她。

　　那天是孙晋芳一个人练防守。不知怎么回事，她的嘴又撇了起来。袁伟民和邓若曾心想，今天就要整整你的这个倔脾气。他们对场上的其他队员说：“你们都不练了，过来看小孙练！”小孙一听，更不高兴。打了这么多年球，她还是头一次碰上这一招呢！我又不是没有完成任务，干吗要跟我这么过不去？但当着这么多队友的面，不好发作，只得强压着心里的火气。

　　袁伟民对围拢过来的姑娘们说：“今天小孙什么时候说练顺了，就完事。”他不停地给她扔球，小孙前后左右扑救。姑娘们站在一旁为自己的队长呐喊加油。小孙的脸仍然绷得很紧，一丝笑意也没有。

　　第二次休息之后，孙晋芳终于说了：“指导，我气顺了。”但脸上还是没有一丝笑容。

　　袁伟民心里也明白，嘴上说是顺了，心里并没有顺。不过，对孙晋芳来说，能当着这么多人的面说出这句话来，还是很不容易的。

　　当晚，袁伟民找这位同乡谈心。他推心置腹地对她说：“心里的疙瘩还没有解开吧？”小孙突然来了一句：“我的犟劲是向你学来的呀！人家都说你当运动员时，比我还犟呢！”袁伟民笑笑：“犟劲也有好坏之分。你不要学我不好的那种犟劲嘛！”小孙脸上终于有了笑容了。袁伟民语重心长地接着说：“不是我和邓指导要你小孙拜倒我们脚下，服服贴贴地顺着我们。不是的，这是场上的需要，事业的需要。你想想，你是场上队长，我们的指挥，我们的战术意图，都是要通过你去实现的。一局球，我们只能暂停两次。每次只有半分钟。我们的意见再好，你不去兑现，也等于零。况且，你的喜怒哀乐，你的情绪起伏，会直接影响队员，影响胜负……”

　　这些亲切、真诚的话语，像一股温煦的春风，吹进了她的心扉。她的气，真正顺了。

　　船呀，终于撑进了她的心海！她熟知每一个同伴的性格、脾气、身体和技术，比赛时总号着她们的脉搏给球。郎平的性格爽朗，兴奋时容易跳早，球要给高些。她身体疲惫时，容易跳不起来，球要给近网，不给远网。招娣敢打敢拼，是一员虎将，但有点愣，发急时，不能轻易给她球，而要提醒她：“招娣，别急！别急！”毛毛勇敢倔强，技术全面，什么球都能打，不过给球还是宁近勿远，宁矮不高，宁快不慢，晓兰性格内向，稳得住。亚琼不能埋怨，要多鼓励。梁艳年轻，眼疾手快，给球的速度要跟得上……

　　凭着她对每个同伴的这种细致的了解和充分的信任，也凭着每个同伴对她的了解和信任，六个上场队员默契得恰似一个人一样。你看，在发球前的一刹那，同时有两三个攻球手把手伸到身后，向她发出打什么战术的信号。她如电的目光飞扫而过，灵敏的头脑迅速进行分析，而且马上用手势回答同伴……于是，一套套令人眼花缭乱的快速打法：平拉开、短平快、交叉、背蹓、……纷纷呈现在你的眼前；一幕幕惊心动魄的战斗场面，就由她导演出来；一支支悦耳的乐曲，由她指挥而生。

　　一位观众写信赞扬她：“……看你打球，使人想起了听交响乐，在你的指挥棒下，可以演奏出各种各样旋律不同的优美乐章。”

　　现在，孙晋芳已经是一位“世界优秀的二传手”，是一个成熟了的沙场老将。但她的年龄也随着增大了，今年已满二十六岁。“老”与伤又往往是一对孪生姐妹，腰伤较重，病痛常常折磨着她。在赛场上，她始终是那样斗志旺盛、生龙活虎，一走出赛场就往往直不起腰来。去年南京国际女子排球邀请赛时，中国女排力挫日本队和美国队，为了打好这次比赛，她赛前打了“封闭”针。发奖那天，中国姑娘们高举奖杯向观众致怠，孙晋芳不得不用手扶着自己的腰。

　　如果把中国女排的姑娘们比为一颗颗璀糜的珍珠，那么，孙晋芳就是一条闪闪发光的金钱，把颗颗珍珠串连在一起，中国女排才成为闪耀着奇光异彩的战斗集体。

　　应该把欢呼声和鼓掌声分一半给她！

      人类的寿命在延长。而运动员的“运动寿命”，因为人材辈出的加速，却在缩短。对一个运动员来说，能创造优异成绩的“黄金时代”是很短暂的。

　　女排姑娘们深深意识到这一点，惜时如金，把自己的精力高度集中到心爱的排球事业上。

　　但是，她们并不是生活在“真空”的社会里。在那些雪片般飞来的观众的信件中，未免也夹杂着一些青年人的求爱信；在那千百万的球迷中，总少不了一些痴情的追求者。甚至，还有从异国送来的温情。但是，不适时机撒下的种子，是不会发芽开花的。面对着一封封情意缠绵的求爱信，面对着一件件别有一番情意的礼物，面对着一张张小伙子英俊的照片，姑娘们不知多少次虔诚地祈求：“爱情啊，请你晚一点来！”

　　不过，随着年岁的增长，爱情还是悄没声儿地降临到她们之中的几个老队员身上了。

　　社会上不是流传过姑娘找对象的“十条”吗？什么一套家具，二老倒贴，三转一响，四季服装，五官端正，六亲不认……还有什么收音机要带照片，缝纫机要带锁边，自行车要带冒烟……那么，我们女排姑娘交“朋友”有什么条件呢？

　　一位排球姑娘曾经这么考验过她的“朋友”。她显得很苦恼的样子。向她的“朋友”诉说：“唉，我老了，又有一身伤，打不了那么久了，你赶紧打‘报告’吧！”她的“朋友”一听，赶忙摇头，挺为难地说：“那怎么行呢！现在国家正需要你出力……”这位姑娘笑了，高兴地说：“你呀，凭这一条，就‘达标’了！”

　　当然，别的条件还有，但这是诸条件中至关重要的一条：她们的“朋友”必须在事业上全心全意地支持她们！

　　老队长曹慧英身体康复之后，已经二十四五岁了。在社会上正是青春妙龄，而在体育运动员中却已经列入“老”字辈了。如果讲名誉地位，她提了干，入了党，还当选过人大代表，应该说，一个优秀运动员所能得到的，她都得到了。况且，有的医生还不同意她继续打球，说搞不好造成肺穿孔，后果就不堪设想。见好就收，见台阶就下，这不正是有些人津津乐道的吗？但是，曹慧英却选择了另外一条艰难困苦的路。她对她的“朋友”说：“一个人的运动寿命本来就不长，我一住院一疗养，又耽误了许多宝贵的时间。我要尽量延长一点，哪怕再打上两三年也是好的。过了这几年，要想再为祖国争光，那就没有机会了。吃点苦，流点汗，甚至冒点风险，都是值得的。这样做了，将来回想起来，自己就不会后悔。”她望着“朋友”问道：“你支持吗？”她的“朋友”早已听懂她说这番话的良苦用心了，爽朗地笑着说：“慧英，你打吧，打多少年，我都等你，等你哪一天不打球了，咱们再结婚。”

　　曹慧英归队时，周晓兰、郎平、陈亚琼等几位新秀已经成长起来。她虽然打不上主力了，但她甘心情愿当替补。她想：“到关键场次，哪怕能上去顶一局半局也好呀！”如今她已经27岁了，是队里名副其实的“老大姐”。她身上虽然有伤病，但英勇泼辣并不减当年，还是那副“要球不要命”的劲头。

　　二传手孙晋芳的“朋友”，对体育的爱好本属一般，但自从结识了小孙之后，仿佛受到了传染，也迷起排球来了。有一次，小孙拿着“朋友”来信，笑着对队友们说：“你们看，他多有意思啊，本来不爱看电视，放我们的‘网上群星’时他去看了，从头看到尾。”其实，何止去看电视呢！他还订阅了《体育报》，浏览各种体育刊物，见到有关排球的消息、资料，统统剪下来，贴成一本。他对小孙说：“你是搞体育的，应该搜集资料。眼下，你既然顾不上，我来帮你搜集。”

　　球队登上飞机出国访问。一位刚刚交了“朋友”的姑娘，从舷窗俯视着渐渐变小了的送行的人们，眺望着渐渐远去的美丽的首都，陷入了沉思默想：

　　“以前是自己孤身一人，到哪里都无所谓。现在不一样了，有个人牵着自己的心。要干一番事业，就必然得抛弃一些东西，做出一点牺牲。少见面或暂时不见面，也可以算是一点小小的牺牲吧！……人是要有点精神的。特别是一个青年人，要为实现自己的抱负和理想去奋斗。如果整天沉浸在绵绵的情意之中，就会丧失自己的理想，使精神空虚，甚至葬送自己的一生。要把爱情做为动力，更好地激发自己的干劲，更好地工作，这才是80年代青年应取的态度。……朋友，再见吧！任务的顺利完成，将会给我们以后的见面带来更加绚丽的色彩！让我们在广阔的天空里比翼齐飞吧！”

      炎热的夏天，女排的姑娘们到秦皇岛海滨作十天半月的休息和调整。比起训练馆和体育馆来，浩瀚的大海，是一个神奇的世界。往日，不断向她们飞袭而来的是白色的大圆球；而今，展现在她们眼前的，是大海上数不清的洁白的雪浪花；往日，她们脚下踩踏的，是坚硬、光滑的地板；而今，在她们脚下向远方伸延的，是潮湿、细软的沙滩；往日，在她们耳边响着的是“砰砰”的击球声；而今，在她们耳际轰鸣的，是大海的浪涛声。姑娘们爱大海！爱日出和日落的壮观，爱狂涛巨澜，爱辽阔和粗犷……

　　大海扬波，靠地球自转、潮汐和飓风；那么，姑娘们心海里的波涛，靠什么力量激荡呢？

　　这里，不妨展读几封观众的来信。

　　一位大苗山的瘫痪青年在信中写道：“今天是我26岁生日。往年过生日，我都是在极度痛苦和悲伤中度过的。我是个患风湿瘫痪病的青年，已经在床上度过了12个年头。可是，今天，当听到你们胜利的捷音后，我哭了，是幸福和激动的眼泪……”

　　北京的一位大学生在信中写道：“现在我们才真正体会到，体育能激发人们的爱国热情。当五星红旗升起的时候，当国歌奏响的时候，作为一个中国人，谁能不为此感到骄傲，真恨不得对这茫茫的苍天，茫茫的大地，喊一声：‘我是一个自豪的中国人！’而这一切一切令人感动不已的成绩的得来，全靠你们平时的汗水，战时的毅力和拼命精神，你们是当今当之无愧的最可爱的人。”

　　河北的一位省政协委员竭力赞扬排球队的那种“坚韧不拔”的精神。他在来信中说，全国同胞只要有这种坚韧不拔的精神，就能早日实现四化。这位老人向中央建议，将“坚韧不拔”的精神定为“国魂”。

　　一位年轻的教师在信中说：“国家兴亡，匹夫有责。由于你们的胜利，为国家民族争得了荣誉，唤起了全国人民，特别是青年学生的爱国热情，也唤起了我对国家前途的信心，使我心灵深处的一潭死水重新荡漾起希望之波。我以前看不到出路，只是徘徊。现在我看到了，为了民族，为了中华之觉醒，我们这一代不能徘徊，要奋斗，奋斗！”

　　这些信件，是我国男女排在香港世界杯排球预选赛获胜后收到的。不是儿十封，几百封，而是成千累万，从祖国九百六十万平方公里的土地上，像雪片般向她们飞来。观众们除了表示庆贺之外，高谈阔论的并不是排球，而是“精神食粮”、“国魂”、“理想”、“信心”、“希望”……居住在首都的青年们，则把她们请去，尽情地向她们抒发被排球所激起的爱国热。她们永远忘不了，来到北京大学时，青年学生们一边高呼着“团结起来，振兴中华”的响亮口号，一边把她们裹进了人流。从西门到礼堂，只有一二百米的距离，学生们抬着她们，簇拥着她们，走了一个多钟头，沿途，学生们挤掉的鞋，不下于上百只。

　　数不清的观众的来信，广大青年的爱国热情，犹如千万股滚滚的爱国热流，汇成了一个汹涌澎湃的海洋。观众们的每一句热情话语，少先队员们送来的每一条鲜艳的红领巾，幼儿园小朋友们寄来的几分硬币，港澳同胞语重心长的叮嘱……这一切无不在姑娘们的心海里掀起一朵朵雪浪花，姑娘们清晰地听到，每一个浪涛都在响亮地呼喊：“为国争光，振兴中华！”

　　当读者们读到这篇拙作时，引人瞩目的世界杯排球赛该已经结束了。笔者写作时，尚无法预测这次世界大赛的结果。赛前，中国女排的姑娘和她们的指导都十分清醒，争夺世界冠军桂冠的道路并不平坦，赛场上将是一连串翻江倒海般的大搏斗。当然，与四年前相比，中国女排的阵容更整齐强大了，技术、战术也有了显著的进步，她们堪称世界第一流的队伍。用运动员们自己的话来说，离顶峰只差一个台阶了。用徐寅生的话来形容，中国女排与世界冠军只隔着一层纸了。但要登上这最后一道台阶，要捅破这一层纸，并非易事。不过，不管征途上有多大的困难，我们的姑娘们都决心奋力去登攀。四年前，姑娘们唱着“没有眼泪，没有悲伤”的歌，从日本回来。这次她们该唱着一支什么歌回来呢？

　　当今世界排坛强手如林，赛场的风云是很难预测的，会出现某些偶然的因素。但无论胜败如何，三十年来她们为“走向世界”所作的努力，她们代代相沿的为祖国荣誉而搏的精神，都是值得赞扬和讴歌的。使人欣慰的还有，就在她们身后，比她们更年轻的一批新手已成长起来，并且正迅速地走向成熟。她们将不间断地搏斗下去，追求下去……

　　她们追求的目标是世界冠军吗？是的，又不尽然。她们一代一代苦苦追求的，是祖国母亲的伟大前程啊！

　　　　　　　　　　1981年7月初于北京

中国女排姑娘的顽强、拼搏精神非常感人。也希望她们能取得更好的成绩。