|
在大锅洗澡
——兼悼念老于
马号的老于，一个非常老实厚道的东北吉林人。我是通过大鹏认识他的。 1968年深秋，二龙山早就大雪封山了。那时我们刚下乡到黑龙江兵团。有一天傍晚，天已经黑了，我躺在宿舍的炕上，从外边来了一个人，背着一卷行李进来，往炕上一扔，帽子一摘露出了光头，随即就躺下了。他就是从9连来这里“发配”的大鹏。
大鹏是北京人，当年17岁，听他说，他们一伙人文革初期是北京红卫兵“联动”成员。后来在北京折腾得挺厉害，这年夏天家里人就和黑龙江兵团联系，让他们来这里下乡锻炼。他们来了七八个人，都是总后勤部的干部子弟。在9连时候，大鹏也不老实，常结伙和别人打架，惹怒了当时的团领导，就把他们都分散开了，到最艰苦最边远的连队去。
在9连，大鹏结识了天津知青过强。过强是我在天津的邻居。听说大鹏要到25连，过强就介绍了我。所以大鹏和我也就见面熟了。他到了我们连队分配他跟马车，马车的老板子（驭手）是小潘。大鹏天天和小潘出车，也就天天和马号喂马的老于打交道，不久很熟悉了。马号白天把马匹都放出去了，除了打扫卫生外没什么事情做。只有晚上需要上夜班，看马号，拌马吃的饲料，喂夜草等。老于就邀请我们晚上到马号去玩。
刚来时我们没有地方洗澡。我们所住的宿舍20多平方米，进门是一米多宽四米长的通道，两侧是二层铺，能睡20多人。如果大家都在屋里，必须绝大部分人得上炕，地下站不开。加上是老房子，火墙火炕都失修，冬天屋里很冷啊，根本不能洗澡，只能用水擦身子。经过老于介绍我们晚上就到马号洗澡了。那里的灶台上有一口直径一米多的大铁锅，晚上糊黄豆和煮饲料后就闲着。我们就舀些井水烧开了，盛出一大桶，然后撤火，再往锅里兑凉水，温度适中就溜进锅了一通泡，然后坐在灶台上搓，分上段、中段、下段洗。就是一锅水，凉了再兑些热水，几个人轮流洗。洗完后将水淘干倒掉，把铁锅烧干，炒黄豆。二龙山的大豆是出口小日本的，个大粒圆金黄，嚼在觜里满口喷香，至今回味还不能忘记。我们边说话聊天，边吃炒大豆。在煤油灯的陪伴下三四个人度过一个干净轻松的夜晚。回来睡觉，躺在被窝里，那叫舒服。这种待遇当时不是任何人都能享有的。从到了连队开始就在那里洗澡，直到老于去世。老于是患急性肠梗阻去世了。发病是在连队。用拖拉机送到20里开外的团部医院时已经穿肠了。
听到老于死的消息，我挺难过。当时我已经是排长了。连部开会时听领导们念叨，老于家的远方哥哥来料理他的后事。人被埋葬了好多天，那位“哥哥”依然不走，他找到连首长说，有人对他讲，连队有老乡曾找老于借过10块钱，让连里帮助查查。那时我们在食堂吃饭，馒头四分钱一个，一块钱能买25个馒头，够平常人吃5天的。10块钱可以买250个馒头，是老于一个多月的饭钱。可是往哪里去查呀。而且是两个人之间的事情，一人死了，借钱的人也没有对证。过了几天没有进展，那位“哥哥”就走了。
老于走了，我们没有洗澡的地方了，也没有边吃大豆边聊天的愉快的夜晚了。
后来连队新盖了红砖大瓦房宿舍给我们住，有了活动空间，加上冬天有充足的燃料——上山砍木头半子，把屋里烧得光腚都不凉，所以冬天就在宿舍里洗澡了。
尽管那样，有时候，我还是想起老于。
我们都是二龙山的匆匆过客，老于永远属于二龙山了。 | 
楼主
