|
​记得45连小河西有个酒坊，连里和附近连队的“酒民”，经常到这里来买酒。酒坊就在马号边，一间房子，比较显眼的就是发酵池和蒸馏锅，觉得那就是全部设备了。46连的工副业好像什么都能出，有面粉厂和酱油房（不敢确定），小河西道班前面是油坊，不知为什么都是女生？似乎有一阵子吃的就是46连做的酱油，那味道很特别，有点酸臭味儿，吃了一阵子就不吃了。好像就是没生产过醋，因为，记得清楚，我在45连的“伙食团（一起打饭、一起吃的战友）”，经常让我在出差时，拿上一个塑料桶，从孙吴县城买上一桶醋回来，每餐必用醋拌菜。因为，饭菜寡淡，加醋可以让人多些食欲。如果附近有醋坊，也就不会大老远的往回带了（只是推断）。
知青中也有在酒坊干的，干这活儿很辛苦，见到他们总是弄得浑身嘎巴，一身重重的味道——倒料（翻腾料）时就是发酵的味儿，出酒后就是酒糟味，就是没有酒味儿。因为，酒只有喝了或撒到身上，别人才能闻出味儿。
这般模样的还有猪号的，一身猪食嘎巴，和满身猪粪味儿。还有面粉厂的一身白，油坊的一身油。
带有工作单位“识别码（身上的各种嘎巴、味道和颜色）”的人，都是很能干的。并且，自己废了自己的“武功（年轻人、尤其是女生的爱美之心）”。印象最深的是54连的夏天雄，他老去营部办事。也不换衣服，冬夏都是一双套筒靴，靴子上也满是嘎巴，冬天，有时被冻得鼻子下面还拖着鼻涕，进屋前都来不及擦掉。除了说话和那身邮差绿的棉衣，根本看不出是个上海人。我很钦佩他们，在当下城市浮躁的心态面前，觉得那时的他们，更显得真实、更让人心里踏实。
酒坊里，蒸馏锅造型比较独特，像个蒸锅，但锅盖上面还有粗管子，下面还有水龙头（出酒用的），有点像动画片《蓝精灵》里格格巫做试剂用的设备。
第一次去打酒，打的是“酒梢子”。就是出了“二锅头”以后，再用那料出一锅酒，按顺序排，应该是“三锅头”了吧。不过，没那么叫的。这种酒没什么酒劲儿了，好像是酒兑了水、再敞开口放上好几天一样。甚至还有一股难闻的味道，有点像用湿木头烧炕的味儿。“三锅头”不好喝，可是，“头锅酒”也没人敢喝。
有一次，去酒坊找人，碰上出“头锅酒”。师傅拿出一个银杯子，和一个像温度计、又像钓鱼用的大肚鱼漂一样的东西（测量酒的度数用的）。从出酒口（水龙头）接了点酒，把“温度计”往里面一插，再看看“温度计”的刻度，好像70、还是80多度。他品了一口，然后递给我，说“尝尝”。知道度数高，小心地抿了一小口，那都反应强烈。到嗓子眼儿就给顶回来了，一通咳嗽。太辣，下不去。勉强喝下去，嗓子、食道、胃，辣一路，最后在胃里烧了起来，咳嗽不止。自此，我凑齐了“一二三锅头”全系列产品的体验。
连队过年，三十早上，大家起床后，洗漱完毕，随便聊着天等着9点钟的早饭。不知怎么的，虽然和往常的休息日没什么区别，也是两顿饭，也是9点开早饭。可是，感觉上却大不相同。就好像在空气中有什么味道在慢慢地弥散，让人兴奋，总会流露出发自内心的喜悦。路上见面，总会热情招呼。就连平时不怎么说话的人，甚至有过过节的人，今天见面都会觉得彼此不那么生疏、也不那么生分了。未必说话，但眼神交流，却也亲切了许多。这大概就是年味儿吧？随着年味儿的发酵、扩散、弥漫，晚餐时间，便达到高潮。 年夜饭的味道，这是中国人一年的期盼！
三十上午那顿饭跟序曲差不多，两三个菜，有肉，也比平时的肉菜肉多了许多，像是提醒你，今天和往常的不同。虽然，平时有肉菜可能会成为喝酒的由头，但是，三十上午那顿，却很少有人喝。大家都把自己那点酒量，和最好的状态留给了晚上的会餐。
不知怎么的，那年月，东北的年三十的会餐（年夜饭）给我的印象，除了喜庆之外，还有一种特别的印象，总觉得和京剧《智取威虎山》里威虎山百鸡宴有点“靠色（音shai去声。后同）”、“串色”。可能是因为那状态和环境有些类似吧。
百鸡宴和我们会餐都属于聚众饮酒，环境又都是“乌烟瘴气”的（室内抽烟和喧哗）。威虎厅的阴森和大宿舍的昏暗，在烈酒的勾兑下，充斥着嘈杂和粗犷的气氛。不同的是，威虎山的人都让杨子荣拢在一起喝，方便突袭围歼，而我们则是分在各屋喝，食堂太冷。但其热闹程度却有一拼，各屋之间相互敬酒，大声喧哗，猜拳行令，然后，酩酊大醉。程序和威虎山是一样的。
有一个情节印象很深，现在想起很搞笑，但当时遇到却有点惊悚。
也是一年三十夜，会餐完毕，又聊了会儿天，已经是凌晨了。忘了有什么事，需要去另外一个屋子找人。走在空无一人的路上，雪地嘎吱嘎吱地响着，路上就我一人，让人的思维不断地在无神论和有神论中徘徊。
那个屋子很大，住的人却很少。进门，发现屋里很暗，就更显大了。喊了两声似乎都听到回音了，也没见有人答应。往里走，看见深处亮着蜡烛般昏黄的灯光，幽幽地照着一圈泥塑般模糊的脸。心里一惊，但脚步没停（硬着头皮往前走）。突然，“泥塑”中有人说话了：“进来啊”、“坐这儿”、“给挪个地儿”、“这儿有筷子”——听声，起码有两三个“泥塑”在招呼着我，其中，有我熟悉的声音，好像是我们屋一天津人。
听说过喝慢酒的吧？快酒，就是上来就大口喝，甚至三两半斤的一口闷，喝倒了完事。慢酒呢，就是小口抿着、通常还发出“滋儿咂”的声音。一丝一丝地喝，连动作都跟电影里慢动作似的。如果结了婚，喝慢酒的人往往是老婆不能容忍的，除非她也是个慢酒爱好者。
我估计，从会餐算起，这桌已经喝了七八个小时了，不知还要持续多久。我是没勇气加入的，打过招呼说了要说的话，赶紧出来。
喝慢酒的见识了，喝快酒的也见过（后面要说的“酒林大会”就是喝快酒）。但我很想知道，如果这两种人撞在在一起对垒，会怎样呢？我揣测，就时间而言，肯定喝慢酒的赢。因为，喝快酒的一般沉不住气，几圈下来就OVER了。但如果规则是以酒量来定，谁先喝完算谁赢，那么，则肯定是喝快酒的赢。因为，同样的酒同时下肚，喝快酒的没事，喝慢酒的就倒了。因为他们一般酒量很小，他们的“抻时间”是他们的功夫。见过抻面的吧，把时间当面抻，就是他们的“绝世武功”。
那年，在连里过年的人很多，大年初一还有以连排为单位相互拜年的。大家相互递烟敬茶，说些客套话（这场景在老2连和48连、营部也有）。虽有些老套的仪式感，但大家还是乐此不疲地一处一处地走着，说着同样的话！
就在大家走马灯似的挨屋串的时候，突然，有消息传过来，意思是，有些屋子不能去。为什么呢？因为会让你喝酒。当时没往别处想，只是觉得太热情了吧？才上午10点，刚吃完早饭，就留下喝酒？谁那么客气？在那个条件困难的年代，喝一顿酒的花费可不是小数，这意味着主人要在那个月的其余的日子里，节衣缩食地过上好一阵子了。
“那不是好喝的酒……”有知情者点化着不明就里的听众，可是，这让人听着更糊涂了。那就绕过这“酒门关”吧，有人出着主意。又来了一拨儿拜年的人，说，有些人试图绕过去，可是人家在门口迎着呢。必经之路，你绕不过去——这是劫道还是请客那？
我们出去看热闹，不远处，能看到那屋子门口果然站着几个人，正热情地往屋里让拜年的人呢。多正常的景象啊！不是好喝的酒？酒不好喝？“头锅酒”还是“三锅头”？还是不让你好好喝酒？看不出来？我很好奇。
就在我们好奇的时候，答案出来了。但见那“酒门关”外，还在往屋里拉新客人的时候，突然，门里冲出一位“老客人”，顾不得周围人，冲着门旁的污水桶一通狂吐。这位还没吐完，门里又冲出一位，同样的狂吐，紧跟着又冲出一位主人（陪酒的），也是一通狂吐。真是“毙敌三千，自损八百”啊。这边，门外拉客的主人，顾不上“新客人”，忙不迭地来给这几位老客人拍背，嘴里还说着什么，大概是“都吐出来、都吐出来就好了”等之类的宽慰话。有的递纸擦嘴，有的将这两位“老客人”落在屋里的东西送到手上。
伺候完毕，所有主人（门外邀请的和屋里陪酒的）站成一排，恭送“老客人”“尽兴而去”。身影远去，主人们则还在深情地远眺、招手。这场景，不算灌酒醉酒的前情，还真有点《驼铃》中送战友的意境。他们伺候人的一套动作行云流水、优雅娴熟，让人想起头戴白假发温文尔雅的英式管家。得喝吐多少拨儿酒，才能炼出这么规范的动作啊？
我们已经看呆了，而那些似乎回过味儿来的“新客人”们，早已是“闻风丧胆”、“抱头鼠窜”、“夺路而逃”了。所以，当“老客人”踉跄地远去后，主人们齐刷刷回过头来准备往屋里迎接“新客人”时，却只见到了“一地鸡毛（“新客人”慌乱中落下的东西）”，和“官道”上那“落荒而去”的“蔽日尘烟”了。
原来，那年春节，有几个酒中豪杰没回家过年，便想出了这么个主意来娱乐：凡是来拜年的，都要敬酒；凡是喝酒的，就要喝好、喝醉。据说，还有不公开的内部指标，对待会喝酒的，都要喝吐，决不让他们把酒带走。够狠！不过，他们也陪喝啊，一对一，公平。“喝酒江湖”的“风气”，他们的诚信让人佩服。我有一个同学就是主人之一，我知道他很能喝，看见他用北京知青发的把儿缸子喝，一杯半斤，一饮而尽。然后，还不吃菜。后来，也见到过他胃疼得头冒虚汗的样子，估计就是这么喝酒喝的。
关于那次喝酒的事，当时上了“坊间新闻”头条，轰动一时。事后我听说，这几个“酒棍”，和连里其他“酒派”的当红“酒棍”有些“门派之争”。所以，借着春节的热闹，才摆了这道“酒林大会”，一较高低。
当岁月远去后，再看当年的“恶搞”，却又有了些新的认识。“酒林大会”现在看来很愚蠢，不值得提倡。但是，在那个缺少文化的时代，却也是连里“春晚”的唯一一个“语言类”节目了。不同的是，舞台上是假喝，而他们是真喝，而且是往死里喝。 除此之外，我似乎还看到了，那个年代“鲜活”青春的喷张，听到了挣脱命运束缚的呐喊。有些苦涩，却也有着旺盛的生命力。
那是70年代初的事了，今天又在我脑海中泛起。喝酒出文学，也出其他艺术作品。伤痕文学始于70年代末80年代初，“伤痕小品”应该始于“酒林大会”那年，始于小河西的“酒林大会”。
如有“知青上河图”，也应该有此一笔！
| 
楼主
