文学小常识

      4982.《问题的核心》内容简介
      故事发生在西非某英属殖民地，一个灼热、肮脏的港口城市。主人公斯考比是市警察局副专员，身材粗矮，头发灰白，看上去没有什么特别引人注目的地方。他正面临着一个难题：专员马上要退休了，而他却不可能升职。据传要调一个比他更年轻的人来。斯考比对此无所谓，他热爱他的工作，对他来说，工作比升职更重要。但他担心他的妻子露易斯会为此发疯。怀着内疚，对妻子的忧郁、不满和绝望的惧怕，他回到家。果然，露易斯已从别人的议论中得知这个消息，丈夫回来，她马上开始了发泄。露易斯是个热爱诗歌、敏感的妇女，也是一个虔诚的天主教徒，然而不断让人失望的生活，女儿的夭折，以及丈夫现在受到的不公平的待遇，众人的窃窃议论与讥笑，使她的神经极为紧张，她渴望着去南非的旅行，渴望摆脱目前的环境。
      当晚，她与斯考比去俱乐部借书，在那里她认识了新来的一个孤单的男子威尔逊。威尔逊名义上是会计师，实际上是负有特殊使命来这里调查钻石走私的。威尔逊在俱乐部中显得落落寡合，众人似乎在排斥他。他一个人孤零零地站在一大片扶手椅中间。这使露易斯觉得他与自己的处境极为相似。他们的相识给露易斯带来了兴奋。威尔逊也喜欢诗歌，共同的爱好将他们联系在一起。他们经常见面，朗诵诗歌。斯考比看到交往给露易斯带来了幸福，很高兴这样。对他来说，只要露易斯愉快，怎么都行。这天夜晚，斯考比在下班的路上遇到了因汽车坏了被耽搁在路旁的叙利亚商人尤瑟夫，并顺路把他送回了家。从此这个狡猾而又不乏真诚的商人就卷入了斯考比的命运。
      露易斯每天抱怨、渴望去南非休假使斯考比下决心让她如愿。但他却没有钱。对他这个克己奉公的人来说，除工资外别无收入。在某次公务搜查中，他曾搜出某商船船长的一封私信。他完全可以以此要挟船长以解决露易斯的旅费。然而，出于怜悯和同情，他既没有要挟，也没有报告，而是把信烧掉，暗中救了船长一命。尤瑟夫知道了斯考比的难处，主动要借钱给他。他起初拒绝了。他去银行借钱，没借到。在露易斯又一次谈起去南非时，出于本能一样的怜悯，斯考比答应让她两星期后走。无处可弄到的200块钱使斯考比病中神智混乱。在走投无路的情况下，他借了尤瑟夫的钱，斯考比清楚地知道他要为此付出代价。露易斯终于走了。尤瑟夫向他谎报了一个假情况：另一个叙利亚商人在走私钻石。出于忠于职守，斯考比相信了他，结果使自己陷入了圈套。接下来的经历使斯考比陷于更无以自拔的境地：从法属殖民地开来的一条船遭到德国水雷的袭击，在海上漂流了40天的幸存者中有一位19岁的结婚才几天丈夫就遇难的姑娘海伦。斯考比在救护时对她产生了同情：她与他死去的女儿差不多大，对世事人情还一无所知，经过这场磨难后瘦骨伶仃，面容丑陋。斯考比与她在一起时，悲哀、爱怜和同情交织在心头。他认为自己有扶助她的责任。一个大雨滂沱之夜，不该发生的事发生了：他们发生了肉体关系。斯考比越陷越深。他想保密，但有特殊使命的威尔威就住在隔壁，一切都没逃过这个侦探的眼睛。海伦，这个看上去柔弱无助的女子，也开始唇枪舌剑地像露易斯一样与他争吵不休，无休无止地抱怨不停。为证明自己的爱情，在海伦挑刺的刺激上，斯考比写了一封感情冲动的表白爱情信。同时对两个女人怀有怜悯和爱，使斯考比开始说谎。
      露易斯要回来了。斯考比面临选择：断绝与海伦的关系，重新回到他与露易斯的正常生活中。但是，他不能。他曾对海伦发过誓：只要她需要，他就会来。绝望之中，他想到了死。此刻尤瑟夫找上门来，要他利用职权转送给那位被他救过的船长一盒东西：钻石。他当即拒绝。但是尤瑟夫手中有他窃取来的斯考比给海伦的信，并以此要挟，斯考比只得干了。从此他更坠入深渊。露易斯回来了，总是逼着他上教堂，他则找尽一切借口拖延不去。最后，他再也逃不掉了：他没向神父忏悔就领了圣餐。这种渎神行为，使真诚的天主教徒斯考比无法原宥自己，他自认为已进入“永世惩罚”的行列，内心的绝望更加深重。他别无选择，开始周密地计划不露痕迹的自杀。这时，他接到通知，他被提升为专员了。但这已不能救他。他心绪极为恶劣。他去看海伦，大吵一场，海伦不理解也不想理解他。他身不由己地去尤瑟夫家。他觉得在这个世界上真正理解他的只有尤瑟夫。他讲了自己的忧虑。尤瑟夫要帮他的忙，把知道他们的事、为斯考比忠实服务了15年的佣人阿里杀了。斯考比十分震惊：是他送掉了阿里的命。一切都准备停当了。他装作心脏病发作的药物足够了。他向海伦告别。露易斯自从得知他被提升，情绪大为改观。他做了。他被认为是心脏病猝发正常死亡。只有一个人，威尔逊发现了他自杀的秘密，他将发现告诉了露易斯，并向她求婚。露易斯向神父证实这事。神父回答：“他是爱上帝的。”

      4983.《问题的核心》赏析
      格林自己也承认他为了忠于想象而陷入了某种程度的不忠于教会的境地。有些作家如伊夫林·沃、乔洽·奥威尔等均对其中的宗教意义提出了批评。格林则声称：“我写了一本关于一个人走向炼狱的书。”这部作品的严肃性和深刻性也正在这里。作者深入到他所体验到的人类困境之中，探索着善与恶、怜悯与毁灭、拯救与绝望等至关重要的问题。评论家魏恩达姆认为这是“对人生绝望的研究”、“对人的精神解脱的探索”。
      斯考比是个善良而饮弱的人，富于同情心和责任感的警官。他对他所工作的这个气候恶劣、人性败坏的城市怀着悲天悯人的热爱。他几乎像圣徒爱人类一样愿分担人们的不幸。在书中有两个词多次得到重复：怜悯和责任。这种怜悯与责任感体现在他与妻子、与海伦的关系上，体现在他暗中为船长解脱困境和途中帮助尤瑟夫上。但是，怜悯并不能拯救自己，也没能拯救他人。怜悯反而使他陷入无休止的痛苦的纠葛甚至罪恶之中，并最终导致了他的毁灭。作为人类心灵的洞察者，作者并没有简单地停留在动机与效果的相悖上，而是更深一层地揭示了斯考比剧烈复杂的内心冲突，亦即把这个人物置于“炼狱”之中，随着盲目的，几乎不可知的命运进程，揭示了作为一个人，什么是他斯考比可以忍受的，什么是他不可承受的。从故事的角度看，是命运在捉弄斯考比，但这却是整个人类都无法摆脱的命运。“恶在人间畅行无阻，而善却不能再在世间漫步。”（格林语）富有怜悯与责任感的斯考比，是善的象征。他处处行善，结果因善而殒命。他善良地轻信尤瑟夫对另一个商人的诬陷，结果导致上级对他的不信任。他善良地对待妻子，妻子不理解他，他善良地帮助侮伦，后者反而逼他。他的善越是得到表现，他遭到的不公正的待遇越多，最后他彻底绝望，开始说谎、犯罪，领了渎圣的圣餐，忽然一切顺利了，“从一个可诅咒的胜利走向另一个可诅咒的胜利”。作者描绘了一幅善遭毁灭，恶渐胜利的可怕图景。然而善与恶并非泾渭分明，善的斯考比出卖了自己忠心耿耿的仆人，使他被杀害，恶的奸商尤瑟夫实际上又是这世界唯一理解他、在他需要时帮助他的人。人性的复杂也就在此。虔诚信仰天主的斯考比最后自戕，表面上是彻底背弃上帝，然而在书中的人物里，可能只有他一个人才是真正地爱上帝的。格林所思索并要读者也思索的根本问题是：这些问题的核心在哪里？斯考比的死表明了完善的公正与完美的怜悯的和谐一致，但这是以自杀——天主教中不可宽恕之罪——为代价的。
      该书出版后引起很多争论。正像一部伟大著作一样，不同的人从中看到不同的意义，仁者见仁、智者见智。该书被公认为一部杰作。在这里，作者运用了电影剪辑手法。小说一开始即以威尔逊在远处观察的目光描写斯考比。这种颇类似于格林惯用的侦探小说的写法和角度又恰当地表现了人物内心的紧张不安。在处理复杂的情节和人物关系上，作者巧妙地将斯考比——露易斯——海伦；斯考比——尤瑟夫——威尔逊错综复杂的关系一环扣一环地引向最后的悲剧。心理描写和内心冲突的揭示，也是作品的特色。在环境描写上——红土路，铁皮屋顶上振翅的秃鹰，热汗和雨，港口小城的灼热和肮脏等等，不仅真切，也和主人公及其他人物的生存状态及内心的焦灼不宁相呼应，浑然一体。作者文笔流畅、简练，富于想象力和形象化。特别是作者在叙述里掺入的议论，恰如其分，更是该书的重要特色。

      4984.《文静的美国人》
     《文静的美国人》是其“政治小说”方面的代表作。作品以越南抗法战争时期为背景，老牌殖民主义者法国面临失败，一个年轻而文静的美国人乘虚而入，靠一帮土匪搞恐怖活动，企图建立所谓的“第三种势力”，受害者还是无辜的老百姓。最后这个多行不义的美国人也遭到暗杀。作品对新老殖民主义的恶劣行经作了有力的揭露和嘲讽。同时，作品还描写了这个美国人及本书另一男主人公、英国某报社驻越南记者与一位漂亮的越南姑娘之间的一场爱情纠葛，大大增强了这部严肃作品的可读性。

      4985.《我们在哈瓦那的人》
    《我们在哈瓦那的人》 “美国推理作家协会”一百部最佳推理小说上榜作品，是一部让人从头笑到尾的一部间谍小说，格林式的幽默大放送作品。
      这本书的矛头直指007式不食人间烟火的间谍，以嘲讽的笔调讲述了一个不可思议的故事：
      一个身不由己的小人物无意间被卷入国家政权之间的争斗风波，结果竟然靠弥天大谎在两国之间无往不利，玩弄阴险狡诈的政客于鼓掌之上。
      入木三分的讥讽彻底解构了以往具有传奇色彩的间谍小说，是间谍小说中翻新出奇的作品。

      4986.《人性的因素》
     《人性的因素》是格雷厄姆·格林的诸多著作之一，他着重刻画每个人物更重要的内心世界。英国特工卡瑟尔被派往白人统治下的南非。他在那里和黑人女子萨拉相爱。为了萨拉不受种族主义迫害，也为了帮助萨拉的同胞，他寻求克格勃的帮助，成为双面间谍。可是克格勃为了自身利益出卖了他，英方也在追杀变节者，具有人性的卡瑟尔成了被剥削人性的工具和牺牲品。我想用非浪漫的手法来描绘作为生活方式之一的情报部门的工作，刻画每个人物更重要的内心世界。那里的工作人员每天去办公室上班，退休后拿养老金，跟其他任何职业一一比如银行职员和公司经理没有什么两样，既不危险，也不新奇。

      4987.《人性的因素》介绍
     《人性的因素》里有两个微不足道的角色，一是主人公卡瑟尔在情报部门的同事戴维斯，一是卡瑟尔家的小狗布勒。说“微不足道”，是因为他们对故事的进展毫无影响。错杀戴维斯的珀西瓦尔医生对上级说：“你不用那么操心戴维斯。对处里来说他不是损失，约翰。当初真不该录用他。他工作效率低，做事马虎，酒喝得太多。反正他迟早都是个问题。”而当戴维斯作为卡瑟尔的替死鬼被清除后，那位真正的双面间谍并未停止活动，也就没能避免败露。戴维斯不仅对情报部门无关紧要，对卡瑟尔也无关紧要。布勒之被豢养和最后被杀，同样无关紧要。我感兴趣的是，作者格雷厄姆·格林为什么在故事中安排这样的角色。戴维斯的遭遇好歹具有情节因素，布勒则好像仅仅是要强调此种死法的无辜。
　　任职于英国情报部门的卡瑟尔把情报送给苏联，乃“人性的因素”使然，因为苏联间谍机关当年在南非对他有所帮助。他对妻子萨拉说：“当人们说起布拉格和布达佩斯以及如何在共产主义那里找不出一张人性的面孔时，我保持着沉默，因为我见过人性的面孔——至少一次。我对自己说如若不是卡森，萨姆就会出生在监狱里，而你很可能性命不保。有一种共产主义——或共产分子——救了你和萨姆。我不相信什么马克思和列宁，正如我不相信圣保罗一样，但是难道我没有表达感激的权利么？”而当卡瑟尔的母亲斥责儿子“背叛了他的国家”时，萨拉说：“他曾说过我就是他的国家——还有萨姆。”相比之下，珀西瓦尔医生则是作者眼中情报机关——无论英国的，南非的，还是苏联的——的化身，他所说的“干我们这行当，不是非要弄明白不可的”、“不用良心上过不去。别有负疚感”，适可概括。在卡瑟尔与珀西瓦尔之间，存在着人性的因素与非人性的因素的对立与冲突。
　　戴维斯与布勒使得这一冲突变得不那么简单。戴维斯命丧珀西瓦尔之手，是替代卡瑟尔而死。“卡瑟尔从没认真对待过戴维斯。没有把他的酗酒、赌博甚至他对辛西娅那无望的爱情当真过，可一具尸体是不能轻易忽视的。……死亡使戴维斯变得重要了，死亡让戴维斯高大起来。”卡瑟尔认为此乃“天意”，但没有参加戴维斯的葬礼，并承认“弗洛伊德会说我本来就想忘记”，可见他还是无法面对戴维斯的死。布勒则是他逃亡前不得不亲手处理掉的。“卡瑟尔在想萨姆将会如何得知布勒的死讯。他知道他永远也不会得到原谅。”
　　情报部门主持调查泄密事件的丹特里上校对珀西瓦尔说：“行动和后果之间没有任何关系。这是你想告诉我的么？”这番话同样可以用来问卡瑟尔。人性的因素与非人性的因素使卡瑟尔和珀西瓦尔的“行动”截然有别，却在戴维斯和布勒身上落实为完全相同的“后果”。书中这样谈论卡瑟尔：“爱与恨都是危险的……他对萨拉的爱让他和卡森走到了一起，卡森最终又将他引向了鲍里斯。恋爱中的男人如同一个无政府主义者，怀里揣着定时炸弹走在世间。”戴维斯和布勒，萨拉和卡瑟尔的继子萨姆，还有他自己，都承受了这种“爱的危险”。最终卡瑟尔留在苏联，与萨拉和萨姆无法团聚，他也就失去了自己苦苦守护的“国家”。而当苏联间谍机关揭示“你传给我们的那些经济情报本身是毫无价值的……这才是你报告的真正价值。一个不错的欺骗手段”时，更凸现出种种死亡与丧失。《人性的因素》并非格林的最佳作品，但“人性的因素”是他的母题之一，在对“人性的因素及其后果”的开掘上，这部小说具有特殊价值。
　　萨拉对卡瑟尔说：“为什么你对这个那么担心呢？没人会说你的感激是错的。我也很感激。感激没什么不对，如果……如果没有让你走得太远的话。”可以说是从另一角度对人性的因素及其可能产生的后果的认识。卡瑟尔的母亲说法与此一致：“你对一丁点儿的善意总报以过分的感激。这是缺乏安全感的表现……有一次你把一支很好的钢笔给了一个同学，因为他送了你一块夹巧克力的小圆面包。”反观珀西瓦尔的滥杀无辜，同样出于“缺乏安全感”，也是“走得太远”。最终卡瑟尔认可了妻子所说和母亲当初的批评，不过为时已晚。
　　萨拉对卡瑟尔的看法，最接近于作者自己的态度。格林并不否定卡瑟尔的行为，至少肯定他这么做的目的。《人性的因素》故事发生在英国，却与南非白人当局镇压黑人革命运动有关，可与作者描写抗法战争时期越南的《沉静的美国人》，描写巴蒂斯塔独裁统治下的古巴的《哈瓦那特派员》，描写比利时殖民主义者撤退前的刚果的《精疲力竭的病例》，和描写杜瓦利埃暴政下的海地的《喜剧演员》相提并论，体现了他有关国际政治问题的立场。格林自己做过情报工作，了解情报机关，对于双面间谍的看法与众不同。在《人性的因素》的所有人物中，作者最认同的是卡瑟尔，但并未赋予其所作所为以终极意义。此书秉承格林的一贯写法：作者认同或倾向于某个人物，同时俯视包括他在内的整个世界。书中一再提及珀西瓦尔的说法，“我们全都生活在箱子里”；唯独作者才是那个向内张望的人，只有他洞察一切。“人性的因素”不仅体现于卡瑟尔，也体现在戴维斯、萨拉、萨姆甚至布勒身上。书中说，“要是谁能从他的坦白交代中捞取到什么好处，他希望那人是丹特里”，似乎告诉我们，这位主张秉公办事却又无可奈何的人，可能有着更多人性的因素。而戴维斯临死之际“希望得到一点公正”，布勒则被形容为“全世界的朋友”，不免让人觉得，也许无辜才接近于至善。

      4988.威廉·戈尔丁
     威廉·戈尔丁（1911～ 1994）英国小说家。生于英格兰康沃尔郡一个知识分子家庭，自小爱好文学。1930年遵父命入牛津大学学习自然科学，两年后转攻文学。1934年发表了处女作——一本包括29首小诗的诗集（麦克米伦当代诗丛之一）。1935年毕业于牛津大学，获文学士学位，此后在一家小剧团里当过编导和演员。1940年参加皇家海军，亲身投入了当时的战争。1945年退役，到学校教授英国文学，并坚持业余写作。1954年发表了长篇小说《蝇王》，获得巨大的声誉。1955年成为皇家文学会成员。1961年获牛津大学文学硕士学位，同年辞去教职，专门从事写作。
      戈尔丁是个多产作家，继《蝇王》之后，他发表的长篇小说有《继承者》（1955）、《品契·马丁）（1956）、《自由堕落》（1959）、《塔尖》（1964）、《金字塔》（1967）、《看得见的黑暗》（1979）、《航程祭典》（1980）、《纸人》（1984）、《近方位》（1987）、《巧语》（1995）等。其中《航行祭典》获布克·麦克内尔图书奖。此外，他还写过剧本、散文和短篇小说，并于1982年出版了文学评论集《活动的靶子》。
      戈尔丁在西方被称为“寓言编撰家”，他运用现实主义的叙述方法编写寓言神话，承袭西方伦理学的传统，着力表现“人心的黑暗”这一主题，表现出作家对人类未来的关切。由于他的小说“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性，阐述了今日世界人类的状况”，1983年获诺贝尔文学奖。

      4989.《蝇王》
     《蝇王》是英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的代表作，是一本重要的哲理小说，借小孩的天真来探讨人性的恶这一严肃主题。故事发生于想象中的第三次世界大战，一群六岁至十二岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，起先尚能和睦相处，后来由于恶的本性的膨胀起来，便互相残杀，发生悲剧性的结果。作者将抽象的哲理命题具体化，让读者通过阅读引人入胜的故事和激动人心的争斗场面来加以体悟，人物、场景、故事、意象等都深具象征意义。

      4990.《蝇王》内容综述
　　《蝇王》的故事其实很简单，未来的一场战争毁掉了人类的和平。有一群孩子乘着飞机路过海上时发生了坠机事件并困在了一个荒岛上。最初孩子们齐心协力，共同应付随之而来的种种困难，但由于对“野兽”的恐惧使孩子们渐渐分裂成两派，代表理智与文明的一派与代表野性与原始的一派，最终爆发了两派中的矛盾。
　《蝇王》是一部很注重心理描写的作品。在整十二章的线性叙述过程中，主要以理性派的眼光出发，以理性的态度（非完全性的）来评价与施行荒岛生活中遇到的种种难题。拉尔夫是理性派自然的主角，全书也是他的观念与角度看待问题。拉尔夫是一个海军军官的十二岁儿子，受过良好教育，温文尔雅，始终相信只有文明社会的船来拯救他们，他们才能获得通往文明社会的出路。于是在荒岛生活中，他不仅树立了“海螺”的权威性，建立起一个由大孩子领导的团队，从而解决了住宿，食物以及求救问题。他永远都惦念着那冒出烟的求救信号。虽然在某些时候他的理性最终被本性所征服，但他最后痛苦的掉下眼泪，也代表了他是唯一一个在人性转变的过程中还有理智的人物。
　　从暴风雨夜孩子们（包括拉尔夫）失手打死了西蒙之后，其实《蝇王》的本性就已经很清楚的表现给了读者。虽然猪崽子辩解说着原由，拉尔夫还是很痛苦的哭泣着自己的过失。人的本性是恶的，当《蝇王》降临时，所有的理智都似乎败给了仇恨与罪恶。不管结局理智派被解救这一机械降神手法到底代表了作者何种的意图，仰或是他找不到解决途径而无可奈何的一种自我安慰方法。只要读者仔细思考《蝇王》的本质与其来源，并将从中引申出的社会价值与人生理念运用于自我的哲学思维中，那么这一本薄薄的小说也达到了它本有的目的。

学习拜读文学知识。机会难得！祝新春快乐！

园林 发表于 2015-2-12 21:29
学习拜读文学知识。机会难得！祝新春快乐！

      感谢园林的鼓励！祝春节快乐！

      4991.《继承者》
     《继承者》是威廉·戈尔丁作品。书中讲的是12岁的男孩卡尔曼，得知自己竟是11世纪集诗人、数学家、天文学家于一身的奥玛·卡亚姆的后代。一直以来，奥玛的生平都是通过其家族后代的口口相传而流传至今。如今这个艰巨的任务，落在了卡尔曼的身上。他必须认真记住奥玛的故事，并将其传授给自己未来

拜读了【继承者】祝你快乐！

园林 发表于 2015-2-13 10:32
拜读了【继承者】祝你快乐！

      再次感谢！祝您快乐！

      4992.《航程祭典》
      威廉·戈尔丁的《航程祭典》通过塔尔伯特的日记以及附加的牧师科利的书信记录了牧师客死船上的始末。两种叙述从世俗理性和个体感性的不同角度映照出科利的两幅主观镜像，记录了他自我道德认知被彻底颠覆的痛苦经历。叙述人对周围人物和事件的看法在不同程度上，自觉或不自觉地受到了自身阶级规约的伦理模式的支配。如果不受塔尔伯特半是戏谑眼光的影响，也不沉溺于科利迷失自我的叙述，整个事件可以看作一场个人伦理感受和社会伦理道德规范共同作用下的伦理悲剧，贯穿小说的是戈尔丁对人类社会和人性的思考。

      4993.缪丽尔·斯帕克
      缪丽尔·斯帕克（1918-2006）是本世纪五十年代开始跻身世界文坛的英国著名女作家。她出生在苏格兰爱丁堡市并且在那里完成学业。成年之后她在非洲罗得西亚（现津巴布韦）住了几年，于第二次世界大战期间转辗回到伦敦后，一直在外事部门工作到战争结束。战后她曾在两家杂志社当编辑。丰富的生活经历和工作经验为她以后的文学创作奠定了良好的基础。
      1951年斯帕克的第一部文学评论《孩童与光明》在《观察家》杂志举办的短篇小说赛上获奖，从此开始了她的文学创作道路。随着一部接一部作品的问世，她的影响越来越大，并最终使她“成为在同时代的苏格兰作家中享有最高国际声望的作家”（大卫·罗伯）。
      斯帕克的创作领域很广，包括中长篇小说、短篇小说、舞台剧、诗歌、儿童作品、传记及文艺批评。她的作品已被译成世界20多种文字。到目前为止，她已得过许多大奖，其中包括意大利文学奖、詹姆斯·特艾特·布雷克纪念奖、索尔·泰厄十字奖、英格兰艾略特奖等。1978年她被选为美国文学艺术学会名誉会员，1988年又被选为法国文学艺术学会会员。
      斯帕克是一位勤奋而多产的作家。继《孩童与光明》之后，她于1952年发表了具有传统风格的诗作《范发尔罗》。1952年她为爱米莉·布朗蒂和约翰·迈斯菲尔德写的传记也相继问世。她的第一部受到广大读者欢迎的作品是1957年出版的小说《劝慰者》。在这之后几乎每年她都有新作与读者见面，有时一年甚至出版二、三本书。她陆续发表的作品有《罗宾逊》（1958）、《离恨鸟（短篇小说集）》（1958）、《与世长辞》（1959）、《独身者》（1960）、《派克恩姆麦田》（1961）和《戏剧之声》（1961）。
      如果说以上作品还不足以引起文坛轰动的话，那么她的中篇小说《布罗迪小姐的不惑之年》（1961）则把她与其作品推到了世人面前并引起了广大读者的浓厚兴趣。小说独特的艺术风格、特殊的爱丁堡背景、典型的苏格兰人的特性与思维方法以及语言风格，加上呼之欲出的布罗迪小姐和她的女学生的形象，极大地吸引了广大的读者。小说改编成话剧后轰动了伦敦西区舞台，后又由美国20世纪福克斯公司改编成电影，二十多年未曾间断过上映。斯帕克的文才与智慧在她以后的诸多作品中更加熠熠生辉。
      1961年以后发表的作品有：小说《窈窕淑女》（1963）、《曼陀巴姆门》（1965）、《公众形象》（1968）、《驾驶席》（1970）、《勿打扰》（1971）、《东河边的暖房》（1973）、《克鲁的女修道院长》（1974）、《接收骗局》（1976）、《土地所有权》（1979）、《光阴虚度》（1981）、《走向萨特比之家》（1982）、《烦恼》（1984）、《缪丽尔·斯帕克的故事》（1987）、《来自坎辛顿的呼喊》（1988）、《学术会议》（1990）、《落地窗》（1993）、《小小电话》（1993）、《自传》（1993）和话剧《博士生》（1963）。
      斯帕克的小说以其趣味性和真实性见长，结构严谨，语言简洁洗练，很少华丽的修饰，很象海明威的创作风格。小说里的对话言简意明，成为她的小说的特点。例如在《布罗迪小姐的不惑之年》中有这样一段对话：
     “一个人十几岁时所受的影响太重要了，”那人说。
     “啊，是的，”桑蒂说。“哪怕那些影响起到的是相反的作用。”
     “那么，海伦娜修女，当时对你影响最大的是什么？政治？个人？还是加尔文主义？”
     “啊，都不是，”桑蒂说。“可是有一位布罗迪小姐，当时正值她的不惑之年。”
      寥寥数语便点明布罗迪对她的学生们的影响。
      由于她的小说情趣横溢，读者一旦拿起她的书，便“象得了饥饿症，迫不及待地一章一章读下去，恨不得一口气把它读完。”（葛兰第宁《时代》）。
      英国文艺评论家马尔科姆·布兰德白瑞早在七十年代便指出，英国五、六十年代出现了一批公认的重要小说和小说家，如：戈尔丁和他的《蝇王》（1954）、尼格尔·丹尼斯及《身份证》（1955）、缪丽尔·斯帕克及《与世长辞》（1959）、B.S.约翰逊及《旅行者》（1963）、道利斯·莱辛及《爱的习俗》（1957）。……由此可见斯帕克和她的小说早在六、七十年代便引起西方评论家的足够重视，他们肯定了她对英国文学的影响，并将她列入后现代主义作家行列。1954年，缪丽尔·斯帕克皈依罗马天主教。在神秘主义宗教思想和弗洛伊德心理学说的影响下，她试图在小说中从哲学、心理学和宗教的角度探讨人生和社会，探讨人的地位与价值。例如，她笔下的布罗迪小姐便是一个被“独裁”的欲望所驱使的人物，她最终走向了自己的反面，被欲望所毁灭。
     《布罗迪小姐的不惑之年》讲的是三十年代苏格兰女教师布罗迪小姐如何与保守的传统教育制度相对抗以及如何对自己的学生施加影响的故事。故事本身并没有起伏跌宕的复杂情节，令人回味的是如何对布罗迪小姐作出恰当的判断。她究竟是好人还是坏人？她对学生的影响是积极的还是消极的？斯帕克对这个人物的处理却有独到之处。
      布罗迪小姐极其矛盾的性格十分令人惊异。她是一位可敬可爱的女教育工作者，是对死板僵化的传统教育制度的冲击者；她的教学方法生动灵活，教学内容富有新意。她的对立面麦凯校长则是一位保守教育体制的捍卫者。与小学部其他俗气无知的女教员相比，布罗迪小姐不但长得美，而且气质高雅。她内在与外在的美给读者留下了极深的印象。布罗迪小姐把自己的六个女学生当作心腹。由于她们与她形影不离，受着她潜移默化的影响，形成一个特殊的集体，自然处处显得与其他同学不一样，因而被全校师生讥讽为“布罗迪帮”。她们所做的一切几乎都以布罗迪小姐的好恶为转移，就连“蠢得不可救药”的玛利·麦克格里戈升中学时也是根据布罗迪小姐对传统教学班的偏爱而选择上传统班的，尽管她对拉丁文一窍不通。 布罗迪小姐不但在课上尽力扩展学生的知识，用各国的文化、艺术、音乐陶冶学生情操，还在课下带领她的“帮”参观市容，以了解爱丁堡的历史，带她们去剧院听歌剧，看芭蕾舞，还去打高尔夫球等。她之所以这样做是要把她们培养成“人杰中之人杰”。在保守的三十年代她能做到这一些，体现了她的叛逆精神。
      然而读者会逐渐发现她性格矛盾的另一面。她自私、自负、独裁。她声称要把帮里的姑娘培养成“人杰中之人杰”，事实上她自认为自己就是这样的人，并把自己比作象英国著名女演员桑代克，苏联著名芭蕾舞演员巴甫洛娃一类的杰出者。她的自信出自她的宗教观。她认为无论她做什么事上帝都与她同在。这样她就把自己摆在了绝对正确的地位上，即使她一边敬拜上帝，一边与娄赛先生“上床”，却也丝毫不感到内疚。她深爱劳埃德先生，但因他是有妇之夫，她便转向娄赛先生寻求欢乐，却又念念不忘劳埃德。她竟然安排自己帮里一个漂亮的有“直觉的”姑娘去作劳埃德的情妇，以求得自己心理平衡，全然不顾会对学生造成什么后果。由此可见她的自私心态。
      她经常说：“只要把这个姑娘给了我，她就永远是我的。”在行动上她要求帮里的姑娘绝对服从她的指挥。在她带领帮里的姑娘去看巴甫洛娃的芭蕾舞表演时，尤妮丝说要去参加教会的“社交”。布罗迪小姐不能容忍这种“离经叛道”行为，先抓住她用词不当大加讨伐，继而说道：“如果你说的是社交活动，你尽可去参加，我们要参加我们的社会活动，……你完全可以去参加你的社交活动，我们可要去看巴甫洛娃表演的天鹅之死……。”她心中难以抑制的不满与遭人拒绝后的酸溜溜的感觉一目了然。

      4994.《简·布罗迪小姐的青春》
     在玛西亚·布莱恩女子学校的门口，有一群芳龄十六、七岁的姑娘正与几个男孩子谈话，她们那种戴帽子的特别方式，使人一下子就能认出是布罗迪小姐的学生。女校长把这些女孩子称作布罗迪帮。布罗迪帮有6个人，她们是数学很好而脾气特大的莫尼卡，以性感出名的罗斯，身材灵巧善于体操的尤妮斯，爱幻想和分析别人的小眼睛桑迪，漂亮的珍妮和笨头笨脑的玛丽。女校长认为她们太多地接受了与校方审定课程毫不相干的知识，而且作为一个学校，那些知识毫无用处。比如她们知道了许多同龄人不知道的关于历史、文学和生活常识，还知道布罗迪小姐的爱情生活。这些正和男孩子谈话的姑娘们看见校门口走来了她们过去的老师，就又象6年前那样跟着她走了。布罗迪小姐边走边说，校方正想法强迫她退休，但她绝不会辞职，她邀请姑娘们周末下午到她家讨论那些反对她的人。6年前，就是1930年，布罗迪小姐带着她这班新生到校公园那棵大榆树下上历史课。孩子们竖好课本但眼睛却看着布罗迪姐。她在讲她在埃及度假的经历，她还要讲她在去比亚利茨的火车上遇到的那个法国人。她不同意学校教导的安全第一，而认为艺术第一。她告诉学生意大利最伟大的画家不是达·芬奇而是基多，因为他是她最喜欢的画家。在语法课上，她给孩子们讲了她和青年休的爱情故事，他在第一次世界大战中战死在法兰德斯战场。小姑娘们听得热泪盈眶。布罗迪小姐常对她们说，在她正当青春之际，她要把她们造就成人类的精华。玛丽太笨了，21岁了，做事还是呆头呆脑的。有一次她认识了两个星期的男友甩了她，她才真正感到伤心。回想往事，她想起自己和布罗迪小姐相处的最初几年，那是她一生中最幸福的时刻。不久，在坎伯兰度假时，她死于一场旅馆火灾。不过在10岁那年，她正呆呆地坐在布罗迪小姐的学生中间，常常挨老师的骂。10岁时的桑迪和珍妮开始对性感兴趣。她们认为布罗迪小姐的青春是最美好的，而她们的父母则没有青春，只有性生活。她们俩还合写了关于布罗迪小姐和休的爱情故事《高山小屋》。布罗迪小姐常常提醒学生们“艺术要比科学伟大”。她带学生参观博物馆，看爱丁堡的老城，那里居住着贫困粗俗的人们。她给学生讲她在意大利见到的黑衫党，称赞墨索里尼消灭失业的功绩。
      布罗迪小姐富于进取心，是个女权主义者。她为自己正处于青春时代而自豪。她对学生说她们也会因为她正当年而受益不浅。然而在小学部的同事们渐渐对她产生了敌意，而中学部的老师则忙于自己的事对她不以为然。学校里唯独有两位男性对她抱有好感，一个是美术老师、独臂的劳埃德先生，另一个是音乐教师劳瑟先生。一天，莫尼卡发现劳埃德与布罗迪小姐在美术教室亲吻。她把这告诉了布罗迪帮的成员。她们决定将这事保密。桑迪由此对布罗迪的认识加深了，她观察着布罗迪小姐形体的变化，构想着她的爱情故事。战后的一年，布罗迪小姐告诉桑迪，她拒绝了劳埃德的爱情，因为他已结婚并有了孩子。为了摆脱感情的缠绕，她和劳瑟有了爱情关系。但是学校解雇她并不是因为这方面的事情，而是有人出卖了她，而出卖她的人竟会是布罗迪帮里的一个姑娘。桑迪她们就要升到中学部了。在布罗迪小姐任教的最后几个月里，她不告诫也不争吵，使自己在姑娘们的眼里变得越来越可爱了。姑娘们升入中学部后，虽然功课把她们搞得晕头转向，但是每逢周末，姑娘们总要去找她，桑迪和珍妮在教她希腊语。她向她们讲她新教的女孩子们。然而最多的话题是谈美术着师劳埃德先生。姑娘们告诉她，罗斯正在做他的模特，劳埃德为她画了几幅像，但每幅画看上去都象布罗迪小姐。一次，桑迪说劳埃德为她们画的像都象布罗迪小姐，他的这种手法挺简便，结果他吻了她。这期间有人告发在劳瑟先生的床上发现了一件女人的睡衣，有人怀疑那是布罗迪小姐的。不久，劳瑟先生丢掉了教会唱诗班指挥的职务。
      在1936年暑假后的一天，布罗迪小姐对桑迪吐露了心里话。她说她的全部抱负都集中在罗斯和桑迪身上，而对其他姑娘丧失了信心。因为罗斯有本能，而桑迪有洞察力。她计划罗斯做劳埃德的情人，而桑迪做告密者。在以后一年多的时间里，桑迪受着这一计划的精神约束，她常去劳埃德家，并向布罗迪报告罗斯的那些画像进展如何。布罗迪小姐听后感叹说她就是劳埃德艺术的缪斯。可是不久，倒是桑迪和劳埃德睡觉了，而罗斯把这个情报带了回来。布罗迪小姐的教育方法与校方的冲突一年年的加深，有人抓住她和劳瑟的关系攻击她，为了对付诽谤，她有几个月不去劳瑟家了。后来她吃惊地听说劳瑟和中学部的自然课老师结婚了。桑迪听布罗迪小姐说是她鼓励她的学生艾米莉去西班牙为佛朗哥作战的，而艾米莉不幸在她乘坐的火车受到攻击的意外事件中被打死。桑迪对布罗迪小姐的认识更进一步了。她认为布罗迪小姐自认为是卡尔文教派的上帝，是个没有意识到的同性恋者，而且她还在教育新的布罗迪帮。她决定要制止布罗迪小姐。在毕业时与校长的谈话中，她告诉校长布罗迪小姐是天生的法西斯。
      1939年夏，布罗迪小姐被迫退休，理由是她一直在教授法西斯主义。布罗迪小姐总想知道是哪一位姑娘背叛了她。直到临死前她才得知背叛她的竟是桑迪。而桑迪在她发表了那部心理学著作《普通人的转变》后就转信罗马天主教，进了修道院当了海伦娜嬷嬷。她的女友常来看她，提起她们敬爱的布罗迪小姐，莫尼卡对桑迪说，“在她死之前，布罗迪小姐说是你背叛了她。”桑迪回答说，“在忠实应该归属之处才可能有背叛。”来访者中的一个青年人问桑迪，她学生时代受的最主要的影响是什么？桑迪说：“有过一个正值青春年华的简·布罗迪小姐。”

      4995.《简·布罗迪小姐的青春》赏析
      布罗迪小姐，是个有理想、有信心的小学教师，她要把她选中的姑娘造就成“人类的精华”，然而她又不愿意她的学生学习科学知识，只是宣讲她自认正确的东西，甚至是她的偏见。如她教导她们艺术要比科学伟大，意大利最伟大的画家不是达·芬奇，而是基多，因为他是她最喜欢的画家等等。她不信罗马天主教，然而她又最崇尚意大利文化，常去罗马度假，她崇尚苏格兰的卡尔文教，但又鄙视它的创使人约翰·诺克思，她教育学生“团体精神”与“人类精华”格格不入，她却崇拜墨索里尼的法西斯主义。她明白她爱的是美术老师劳埃德先生，但却拒绝了他，她和羞涩的劳瑟先生睡觉却同时与劳埃德先生保持着“最伟大的”浪漫爱情。听起来这样一个女强人让人难以置信，但她又那样让人着迷。她的学生崇拜她，深受她的影响。
      布罗迪小姐的悲剧是唯我独尊者的悲剧，也是无知者的悲剧。所谓“悲剧”，是指斯帕克笔下的主人公并不是一个英雄，更不是一个恶魔。她的悲剧在于她自认为能做出一番业绩。布罗迪小姐生活在爱丁堡，在二十世纪三十年代，有许多30岁开外的老处女像她一样被战争剥夺了一切。她武断、自信，是因为她生活在一个狭小的天地里，无法理解世界之大以及个人相对于它的局限性，她不晓得事情的发展潜在着各种各样的可能性。因而《青春》中的布罗迪小姐是可爱的，又是可悲的。甚至她在布罗迪帮姑娘的眼里，当她丧失了她的自信，一味地追问是谁出卖了她时，变得让人难以忍受。不过，即使是出卖她的桑迪，也坚信在她所受的影响中曾“有过一个正值青春年华的布罗迪小姐”。这句话令人回味无穷。
      穆丽尔·斯帕克并不是一个政治小说家，然而在《青春》中，她告诉读者当时世上正发生着什么事：希特勒的法西斯主义、第二次世界大战。世上有一些自认为可以充当上帝的人，他们想以他们的意志来造就世界。历史证明世上没有上帝，然而就像布罗迪小姐有过一个追随她的布罗迪帮一样，世界上也有过黑衫党、法西斯党。然而，斯帕克在《青春》中处处透出她对布罗迪帮的嘲笑和讽刺。书中的人物无一不被作者画上可笑的一笔。这种可笑是凡人的可笑，因而它无时无刻都不可避免地显露出来，如在人物的言行举止上，在人物自信谐调实则荒堂的关系中。布罗迪小姐自信那些姑娘是她的，但最终她们各自分道杨镳，她所信任的罗斯离开学校后就甩开了她的影响，“就像一条狗从它的毛上抖掉池塘上的水一样”。她自信劳瑟先生会向她求婚，然而却很快听到他与另一个女人结婚的消息。就连她最信任的桑迪，也出乎意料地背叛了她。桑迪当认清布罗迪小姐后，曾决定走向她的反面。她破坏了布罗迪小姐让罗斯做劳埃德先生情人的计划，并向校长揭发了布罗迪小姐鼓励艾米莉为佛朗哥作战之事，随后隐居修道院，决心超凡脱俗。然而正是她，在接待来访者时，并不能像其他修女那样镇定自若。她“从这个尘世接受的东西多到了难以承受的地步”。
      穆丽尔·斯帕克在《青春》中实际上嘲笑了浪漫主义——那种缺乏对自己的认识、对现实的理解而一味耽于幻想的浪漫主义。对于现实中那种不可一世者也给予了嘲讽与否定。这部中篇小说的脉络很难把握，因为它的叙述方法很特别。小说开始于1936年，那些姑娘们16岁；随即回到了6年前——1930年，叙述正值青春之际的布罗迪小姐和她的新学生；而后作者又转到1944年，24岁玛丽的死；不久又告诉读者，布罗迪小姐将被她的一个学生出卖。第三章又告诉读者，布罗迪小姐在1946年死于癌症。全书的时间跨度很大，几乎达30年之久，实际上故事主要集中在1930至1939年间。作者这种有意变换时间顺序的“回闪叙述”方法，自然而然地调动起读者的大脑。小说中作者频频出现的前后照应，也能使读者不自觉地产生联想。而且，虽然《青春》使人会想到作者的经历（因为它是斯帕克唯一一部写自己家乡的小说，作者在1930年到1937年也正在爱丁堡的一所女子学校读书），但是布罗迪小姐的形象及其她的变化主要是通过她的学生的眼光展现在读者面前的。书中给读者留下了一系列的问题：作者是否力图避免过多地流露她本人的感情、过多地直接讲述，并避免读者被动地接受？布罗迪小姐怎么样？桑迪怎么样？答案可能是多种多样的，因而作者把一切都留给读者去判断了。

      4996.安东尼·伯吉斯
      安东尼·伯吉斯，（1917－1993），英国小说家，评论家及作曲家。他同时也是一名活跃的歌词作者、诗人、编剧、新闻工作者、小品文作家、旅行作家、播报员、翻译和教育家。出生于英格兰北部曼彻斯特一个天主教中产阶级家庭，他在小说中频频展现“自由意志”和“命中注定受天主拯救”观点之间的对立。除了《发条橙》，还有《缺少的种子八一九六二年》和《尘世权力》，都表明他的信仰游动于残存的贝拉基主义。 1993年，安东尼‧伯吉斯病逝于伦敦。

      4997.安东尼·伯吉斯人物简介
      1917年生于英国兰开夏郡一个世代信奉天主教的家庭。他早年就学于曼切斯特大学英国语言文学系，1940年毕业后参军，在英国皇家军队医疗队中任钢琴师，后又在教育队、情报机关等部门工作。 1946年伯吉斯退伍，在爵士乐队中弹钢琴，后又改行教书，曾先后在马来亚、文莱等地任教职。六十年代，伯吉斯因病回国治疗，并开始从事文学创作。他写剧评、音乐评论，创作电视剧、舞台剧、短篇小说和诗歌，并写出了大批优秀的长篇小说，尤以《医生病了》（1960）、《一只手鼓掌》（1961）、《缺少的种子》（1962）、《恩德比先生的内心》（1963）、《马来亚三部曲》（1964）、《带发条的桔子》等为佳。
      1968年，伯吉斯的妻子因病去世。他很快和一位过去相识的意大利语言学家结婚并旅居国外。伯吉斯先后在马耳他、英、美、欧洲大陆的一些大学讲学，并继续以充沛的精力从事创作。这期间出版的主要作品有《什么也比不上太阳》（1964）、《恩德比的外部》（1968）、《拿破仑交响曲》（1974）、《世间权力》（1980）、《1985年》（1987）等。伯吉斯是一位多产的作家，仅主要作品就有40多部。他在语言方面造诣颇深，掌握数种东、西方语言。他的文学修养也不一般，作品中经常涉及古典和当代的文学名著；其文学风格丰富多变，包括模仿英雄风格的、流浪汉小说体裁的、历史传奇的以及讽刺性的多种。伯吉斯的非小说类创作也颇有成就，《英语小说》（1958）、《莎士比亚》（1970）、《E·海明威及其世界》（1978）等数种作品仅是其中的代表。

      4998.安东尼·伯吉斯主要作品
      小说——《马来三部曲》（Malayan Trilogy）（1956-59年）——美国版的名字叫《长日退去》（The Long Day Wanes）（1965年）、《熊的蜂蜜》（Honey for the Bears）（1963年）、《没什么如太阳》（Nothing Like the Sun）（1964年）、《恩德比的外部》（Enderby Outside）（1968年）、《拿破仑交响曲》（Napoleon Symphony）（1974年）、《尘世权利》（Earthly Powers）（1980年）、《钢琴演奏者》（The Pianoplayers）（1986年）、《老铁》（Any Old Iron）（1989年）、《德普特福德的死人》（A Dead Man in Deptford）（1993年）；非小说类——《重温乔伊斯》（Re Joyce）（1965年）、《众生都来》（Here Comes Everybody）（1965年）、《烈火生成：劳伦斯的生平和著作》（Flame into Being: the Life and Work of D. H. Lawrence）（1985年）。

      4999.《馬來亞三部曲》摘要
      在這篇論文中，安東尼·伯吉斯的《馬來亞三部曲》對英國帝國主義和殖民主義表達了一種曖昧矛盾的態度。一方面，他透過男主角科勞布的描繪，顯示英國殖民計畫注定會以失敗告終；另一方面，他又運用了一系列馬來亞的種族刻板角色和異國形象來滿足西方讀者的東方主義想像和殖民主義凝視。在第一章，科勞布的罪惡感和他做為一個流放者的身分驅使他對英國帝國主義提出批判。罪惡感的議題主要從三方面來加以探討，包括安東尼·伯吉斯、科勞布和大英帝國的罪惡感。在第二章，小說中所描繪的種族刻板角色和無能的英國角色進行分析。很多種族刻板角色被創造來滿足英國讀者的需求，他們渴望消費遠東的異國文化。在第三章，小說中融合本土語言與標準英語的混雜語言，從而探討伯吉斯對殖民主義曖昧矛盾的態度如何同時反映在小說的語言當中。

      5000.《带发条的桔子》
     《带发条的桔子》的故事，发生在不久的将来。男主人公、故事的叙述者叫阿列克斯，刚刚15岁。一个冬天的晚上，阿列克斯和他的同伙乔治、皮特、狄姆一行4人，坐在伦敦市里的考劳瓦牛奶店里喝饮料。他们穿着当时的流行服装，白色外套，白围巾，紧身长裤，外加一条三角裤形状的护身裤，脚上是适合踢打的靴子。他们闲坐无聊，便喊着“出去出去出去”，一齐拥到外面的街上。当他们看到一位教书先生模样的人独自行走时，便走上前去寻事。他们先撕碎那人的书，然后对那人拳打脚踢了一阵。随后，4个少年走进“纽约公爵”酒店挥霍金钱，然后又去抢劫一家小店。4人仍觉得不够过瘾，又拦路打伤一个酒鬼，直打得他血流不止方才住手。在市发电厂附近，阿列克斯一伙遇上以比利为首的另一伙小流氓，双方拳脚相见，直到传来警车的笛声才四散而去。接着，4个人又去偷了一辆小汽车，横冲直撞地向郊外开去。他们把车开到一栋叫作“霍姆”（意即‘家’）的别墅前，阿列克斯谎称同伴突然发病，要用电话，骗得女主人打开门。随后4个人戴着假面具冲进别墅。他们发现这幢装演讲究的房子里只有一男一女。男子坐在一架打字机前工作，旁边放着一叠书稿，题为《带发条的桔子》，显然这位男子是一个作家。4个人开始撕碎书稿，然后当着被缚的男主人的面对女子施暴。最后他们砸碎房中的家具，扬长而去。他们开车回城，把车推到水沟里，又去考劳瓦牛奶店小坐，随后分手，各自回家。阿列克斯与父母同住在市内第18A号公寓大楼内。时间已晚，但他大放立体声音乐。四邻早已习惯不再抱怨，只能用安眠药强使自己入睡。阿列克斯11岁就上教养院。父亲在工厂工作，母亲在菜场上班，早出晚归，无暇照顾他。 第二天一早，母亲上班前喊他起床上学，他佯称头疼应付过去。教养院老师来看他，警告他不要犯罪。阿列克斯对此满不在乎。老师走后他又出门，骗来两个十岁的小姑娘胡作非为一番。晚上，父亲追问他每天晚上在外面做什么，他说在打零工，并把抢来的钱交给父亲，说是自己打工所得。随后他又溜出家门，打算和3个同伙去偷窃珠宝。没想到阿列克斯下手太重，行窃未成反将女主人打成重仿，并因被同伙抛弃而落入警察手中。第二天，女人死在医院里，阿列克斯则被判处14年徒刑，进了监狱。两年时间过去了。在监狱里，阿列克斯再次行凶杀人。这天，阿列克斯向待他和善的监狱牧师打听，报上登的“路德维克疗法”是否真的会治好罪犯，使其不再愿意犯罪。牧师对此深表怀疑，认为这种疗法是将“善”强加于人，而不是真正教人悔过自新。正巧内政部长来视查监狱，希望腾出空间关押政治犯，便决定拿阿列克斯作试验，看看“路德维克疗法”是否有效。第二天阿列克斯被送到新建的治疗中心。当他听说治疗只需两个星期，便开始作白日梦，以为很快就会获得自由。孰不知治疗的过程十分痛苦难耐：他的头和四肢被牢牢地固定住，眼皮被支开使他不能闭上眼睛，然后他被强迫以这种姿势每天上、下午连续观看长达数小时的各种暴力影片，每一次都使他头疼恶心、周身不适。为他治疗的医生发现，阿列克斯使用的语言是少年们的流行用语，主要由斯拉夫宣传工具使用的语言和各种习语、俚语和顺口溜等组成。医生还对阿列克斯解释，路德维克疗法的方针是通过“联想法”，将影片中的暴力与犯人观看电影时产生的身体上的不适联系起来，使犯人的身体对暴力行为产生反射性的反感，从而达到不再从事暴力行为的目的。果然，当阿列克斯企图逃跑时，他竟发现挨打比打人更好受。治疗产生了效果，主治医生专门为他举行了公开考试。来观摩的人中有内政部长、监狱牧师、监狱长等人。阿列克斯拒绝打架并能抵御住女性的诱惑，使得观摩者十分惊讶，连监狱牧师也不得不承认治疗使阿列克斯变成一名真正的基督徒。然而，阿列克斯本人却产生了疑问，他反问自己：“我是什么？是一只带发条的桔子吗？”他对自己机械性的反应似乎很不满意。无论如何，他获得了自由。阿列克斯拿着自己的小包裹回家了。尽管报纸上大肆宣传路德维克疗法在他身上大获成功，整肃犯罪指日可待，他的父母却丝毫不知他出狱的消息，他的房间现在由一名房客占居，他已无处安身，面对惊讶而束手无策的父母，阿列克斯转身便走，离开了日夜思念的家。他想自杀，却苦于找不到非暴力的方式，去图书馆查书又因被认出而遭围攻，由警察抓去毒打一顿。最后，在昏昏沉沉之中，阿列克斯再次来到“霍姆”别墅，受到那位作家的善意接待。作家的妻子已经去世。作家正在积极地从事反对现政府的政治活动，因为他认为政府推行的路德维克疗法是在将人变成机器，否定了人的正当选择权利，是违反人性的。他想利用阿列克斯反对政府。当作家开始怀疑阿列克斯袭击过他家时，竟与朋友合伙诱使阿列克斯自杀。可是阿自杀未遂，被送进医院抢救过来。各种人物都来看望他，内政部长也亲自探病，并称他为朋友，允诺他出院后会有一份体面的工作。医院又对他进行另一种治疗，使他的身体不再对暴力行为产生反感：他真的被治好了。

      5001.《带发条的桔子》赏析
　《带发条的桔子》是一部对当代世界作梦魇式预见的小说。《带发条的桔子》是伯吉斯这位多产作家最畅销的作品，也是他的佳作之一。书中主人公阿列克斯被认为是当代小说中最典型的暴力形象之一。他的性格特点突出表现在毫无道德观和犯罪感方面，他以施暴为乐，是当今的物质文明社会创造出的一个令人忧虑的反道德文明产物。阿列克斯这个人物的典型性还在于，他的名字以及他的同伙的名字，是在英文和俄文中共同使用的。伯吉斯游历甚广。他在写作此书前还访问过前苏联。不少评论家指出，虽然《带发条的桔子》以英国为背景，但作者写作此书时肯定也在以美国和前苏联社会为蓝本。伯吉斯对美国心理学家、著名的行为主义学派代表斯金纳的理论质疑，就是一个例证。前苏联之行的影响在书中反映更为明显。阿列克斯这些青少年，使用一种恃殊的语言，叫作“纳查奇”，这个词是作者从俄文借来的，原意为“十几岁的”。“纳查奇”中的“好”或“棒极了”，也是从俄文借的。这个词的妙用在于，作者将其中的一个辅音稍加改动，便成了英文中的“恐怖片”一词，生动地暗示了西方青少年喜欢观看恐怖电影的心理特点。
      作者在语言方面的深厚功底，在此书中得到创造性的体现。伯吉斯的讽刺才能也在小说中主动地反映出来。他在阿列克斯入狱——出狱的经历中，突出描写了民主政府与专制政府的种种弊症。阿列克斯首先因民主政府放松社会治安的管理而恣意放肆，乃至杀人，后来又因专制政府为了社会安定而被施以违反人性的治疗措施，成为另一种牺牲品。在伯吉斯笔下，这两种政府都受到了深刻的讽刺与批评。作品中还带有自传色彩。首先，伯吉斯在书中设计了一个他的模仿者。这位模仿者也在写一部题为《带发条的桔子》的书，书的主旨也是反对当权者对罪犯施以非人性的教化、将人变成没有选择能力的机器。另一点相似处在于，伯吉斯的妻子怀孕时，曾在伦敦遭到流氓的袭击，并因此而流产。然而读者若将书中的小说家与伯吉斯认同就会产生误解。伯吉斯高于书中的作家，因为他更相信人类具有善的一面，更关心他人的个人幸福，同时反对书中作家热衷极端的行为。伯吉斯的讽刺笔触是十分尖锐的。针对西方社会的流行观点——高雅的音乐和诗歌能够感化教育青少年，他专门设计阿列克斯具备欣赏古典音乐的才能。阿列克斯最喜爱的音乐恰好是贝多芬和莫扎特。联系第二次世界大战期间德国法西斯在残害无辜时，特意播放古典名曲的作为，伯吉斯的批判意图是十分明确的：道德教育与个人趣味是不相干的。
     《带发条的桔子》曾经有两种不同的结尾，先出版的英国版本比后来的美国版本多一个章节，在这个章节里，阿列克斯对暴力开始感到厌倦。当他看到少年时的相识结了婚，过上了安定的生活，他意识到自己也希望这样生活。他想结婚并有一个儿子，还想教育儿子不犯自己犯过的错误。但阿列克斯知道自己实现不了这些愿望。这个章节给作品增添了一点乐观精神，但也少了一些讽刺力量，倒不如删减后的结尾来得有力。按照删减后的结尾，恢复了施暴兴趣的阿列克斯会再次犯罪，入狱或处死是他的必然结局。对于这个较为激烈的结尾，伯吉斯认为是一种改进。

      5002.多丽丝·莱辛
      多丽丝·莱辛（1919-2013），英国女作家，代表作有《金色笔记》等，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，并几次获得诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项。2007年获诺贝尔文学奖，成为迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者，也是历来第十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。2013年11月17日，多丽丝·莱辛去世，终年94岁。
      其作品风格独特多变，思想深邃，观点犀利，见解新颖，极具挑战性。
      在漫长的创作生涯中，莱辛偏爱描写婚姻破裂的女人，确切地说，是描写因为失去丈夫而生活支离破碎的女人。政治也许是莱辛与其他女作家拉开差距的根本原因。莱辛的许多作品都可以定义为“女性文学”，但并没有局限于感性的情感题材。她不诗意、不哀怨；相反，她咄咄逼人、一针见血。
      其代表作品为五部曲：《野草在歌唱》、《暴力的孩子们》、《简述下地狱》、《第三、四、五区域间的联姻》、《简·萨默斯日记》等。

      5003.多丽丝·莱辛生平
      孩童时代
      多丽丝·莱辛1919年出生于今伊朗西部的克曼沙的一个英国殖民官员的家庭，她的父亲是当时帝国银行的职员，在一战中残疾。原名多丽丝·梅·泰勒（Doris May Taylor）。
      1925年在靠玉米种植致富的潮流鼓动下，随父母迁居非洲的英属殖民地罗得西亚（即今“辛巴威”）南部。她的母亲雄心勃勃要用爱德华七世时代的文明改造当地“野蛮的”土着的生活方式。可她的父亲却极不适应，她的家庭以耕种一块4公顷的耕地为生，但是那块土地始终未能有好的收成，使得莱辛一家生活并不富裕。
      莱辛自小在一所天主教学校中接受教育，但是她并不是天主教徒。莱辛描述自己的童年是快乐与痛苦动荡交织的混合。她的母亲执着于将她培养成一个有教养的淑女，家教严厉，还把她送进了女子教会学校，在学校里修女们时常用地狱、诅咒一类的故事恐吓、教育她。后来莱辛被送到了辛巴威首都索尔兹伯里的一所女子中学，没过多久，13岁的莱辛就因眼疾辍学了，她所受的正规教育也就此结束，此后依靠自学成材。
      青少年时代
      15岁时她离开家当保姆。她的雇主给她阅读了一些政治、社会学书籍，开始写一些故事，有两篇还发表在了南非的杂志上。
      16岁开始工作，当过电话接线员、保姆、速记员等。她曾把这段时期描写为“地狱般孤独”。
      莱辛1939年19岁，同法兰克·韦斯顿（Frank Wisdom）结婚，生了两个孩子，几年后，她私奔了。
      1943年离婚，她在第二次世界大战期间，成为了一个左翼读书俱乐部的成员，与德国难民戈特弗里德·莱辛（Gottfried Lessing）邂逅，1945年又与戈特弗里德·莱辛结婚，戈特弗里德·莱辛其后一度出任德国驻乌干达大使。生了一个儿子，改为现名。
      1949年再度离婚，虽然离了婚，她至今未结婚，根据欧美习俗，她的姓依然是莱辛。
      同年，莱辛带着幼子移居英国。当时她一贫如洗，行李中只有一卷《青草在歌唱》的手稿。这部小说以一名黑人男仆杀死白人女主妇的案件为中心，揭示了非洲英殖民地复杂交错而尖锐对立的种族关系，小说于1950年在英伦出版，得到了批评家与读者的好评，从此一举成名，登上了英国的文坛。
      政治运动
      1950年，莱辛移居伦敦，青年时代的莱辛投身反对殖民主义的政治运动，曾经加入过英国共产党，并发表处女作《青草在歌唱》（Grass is Singing）。但1956年匈牙利起义被苏军镇压以后，她退出了共产党，从此未再加入。
      从1950年开始到1962年《金色笔记》在商业上大获成功之前，她的书销量一直十分稳定——至少，她用不着外出工作。根据她本人的计算，每周卖书的收入大约有20镑的进账，相当于一个工人的薪水。
      由於早年作品带有浓厚的社会与政治批判色彩，对非洲殖民地黑人的悲惨际遇尤其同情，挞伐种族隔离制度不遗余力，甚至导致罗德西亚与南非政府将她列为不受欢迎人物。1956年起，南非白人政权禁止莱辛前往南非地区，让她三十多年无法重返第二故乡。直到白人政权倒台以后，莱辛才于1995年重访南非。
      1999年，莱辛拒绝“英帝国女爵士”的封号，称帝国已不存在，改获封为名誉勋爵。
      批判女权
      一直以来被尊为女权偶像人物的英国文学老祖母多丽丝·莱辛，曾公然指责如今的很多女性“自以为是、伪善”，她对许多妇女特别是年轻女性诋毁男性感到“恼怒”。
     “60年代的女权运动，光在讨论和把她们自己结成团体上，就消耗了太多精力。”莱辛说。“我称之为‘看我的屁股’运动。”她相信，女权运动太过于以意识形态为根据，而且“浪费了妇女的潜力。”
      莱辛对于很多当今女性所展现的女孩力量不屑一顾。她极为鄙视女权文化。“看她们在电视中对男性多么粗鲁和傲慢。我惊骇地听到女性对男人的块头所说的某些话，真令人反感，我反对所有打击男人的行为。”
      婚姻生活
      1939年至1949年，莱辛经历了两次失败的婚姻，育有3个孩子。

      5004.《野草在歌唱》
      玛丽是南部非洲土生土长的白人，自幼家境贫困使她本能地渴望摆脱这种与土著黑人相似的生存状况。工作后，她的生活一度有所改善，但在迫于社会压力结婚之后，她绝望地发现自己走回了母亲的老路。黑人雇工摩西的闯入打破了她麻木混沌的生活，使她有了新的生存力量。然而种族歧视的烙印深深地打在南部非洲每一个人的身上，注定了他们所面临的必将是一个悲惨的结局。

      5005.《金色笔记》
     （中译本名为《女性的危机》），没有传统意义上的“情节”，难以复述其“故事梗概”。在这部作品里莱辛打破了她以往所采用的按时序叙事的写作方法，从数个不同的角度和侧面来表现女主人公安娜·弗里曼·吴尔夫的生活。
      人名具有象征意味，就象玛莎·奎斯特的姓（Quest）意为“追求”，安娜名字中的“弗里曼”（Freeman）意思是“自由人”。
      全书以名为“自由女性”的第三人称中篇叙述为框架。该故事分为五个小节，讲述安娜及其女友莫莉的生活和事业，每两节之间夹有一连串所谓的“笔记集”，其内容取自安娜的四个笔记本（即黑色，红色，黄色和蓝色四本），如此反复四次，在最后一节“自由女性”之前还插入了一个独立的“金色笔记”部分。其中黑色笔记本中记载着安娜年轻时在非洲的主活，特别是她在当地一个左翼小团体中的活动，以及因此历经的幻想、激情与失望。她的第一部小说《违禁的爱情》就是这段生活的产物。
      红本记录着与政治事件和活动有关的事。黄本中是一束草稿，描写一个叫爱拉的虚构的人物的爱情纠葛和写作生涯。蓝本是安娜的日记，其中包括她为英国共产党的一家出版社工作的情形，她退出英共前后的痛苦心境以及与她多年相处的男友迈克尔离去造成的孤独迷惘。
      全书呈一种刻意安排的万花筒式的混乱。读者可以依照原书顺序读；也可打破原有排列重新加以组合，比如把所有的“自由女性”或“黑色笔记”等等的片断章节集中起来阅读。小说的多重结构是与作品的多重主题相对应的，表现了现代西方人矛盾重重的精神世界。安娜和莫莉都是离了婚的单亲家长，各自有工作（安娜是作家，莫莉是演员，独立支撑，抚育儿女。在各节“自由女性”中她们每每在莫莉的厨房会面，讨论生活中和思想上的难题。她们一直在苦苦探求，不愿盲从，也不肯随遇而安。然而她们这样的女性并不“自由”，相反却陷在重重困境之中。首当其冲的是思想危机。
      像许多在“红色”三十年代成人的西方左翼知识分子一样，安娜们曾热忱介入谋求变革的政治活动，后来却因种种原因而感到困惑，被深重的失望和疑虑所折磨。但另一方面她们对资本主义现状仍多有批评，不能无视世间的剥削压迫、冲突动乱而心安理得地吃一份中产阶级的黄油面包；对世界大同的理想，对左派事业仍有一种“剪不断，理还乱”的感情联系。由于思想上的惶惑，她们对自己的工作和事业的信心也几乎消磨殆尽，这尤其体现在安挪的“写作心理障碍”中。
      安娜很鄙薄她的第一部小说，认为这类畅销作品歪曲、粉饰了生活的真相，将有关种族压迫的残酷而又平淡的现实转化成老式的感伤浪漫故事。她对语言产生了深刻的不信任，以致不再能动笔创作。
      在私生活里“自由女性”们也是四面作难，进退维谷。像安娜笔下那位爱上了一名有妇之夫的爱拉一样，她们不愿作者式的贤妻良母，又尚未摆脱渴求保护和依傍的心情；既要应对男友离弃或“不忠”时的嫉妒心与失落感，又要对付把她们当做候补消遣物的那些妻儿俱全，功成名就的“体面”男人们。养育子女是另外一种挑战。安娜的女儿决心反母亲之道而行之，上寄宿学校，做个从众随俗，循规蹈矩的“正常人”。而莫莉的儿子则既继承了母亲们的激进思想、批判精神，又继承了她们的惶恐疑惑。他时而愤世忌俗，时而消极绝望，以至企图自杀，造成双目失明。安娜深感到自己被困于重重矛盾之中，人格分裂，无所适从，于是求助于一位绰号叫“甜大妈”的心理医生，向她吐述自己的焦虑，描述各式各样的梦，并倾听她的分析。
      她之所以同时使用四个笔记本，把经验分为往事与现今，政治与私生活，实在的与虚构的，是试图在纷坛混乱的生活中找出一些条理。但是，这种把生活划分成许多“部类”的作法无疑又加深了她的精神分裂。
      在这种状况下安娜结识了一个新男友，即与她的经历和思想状况近似的美国人索尔。他们互相爱恋、扶持，又互相折磨、互相憎恶，经历了某种精神崩溃。
     “金色笔记”一节似乎表明他们从这种近乎疯狂的共同经验中获得了一种新的“完整性”和一些新的力量。他们俩分别从对方得到灵感，确定了自己下一部作品的题目，并决心“继续斗争下去”。
      在最后一节“自由女性”中安娜和莫莉照例地又在厨房会面。直到小说收场，她们只设想出一些妥协的、权宜的作法：莫莉准备和一名“进步的”生意人结婚；她的儿子决定继承资本家父亲的产业，以财产为手段做些有益的事；安娜拟去夜校为少年犯人授课，并参加工党。对于这些，她们自己也持讥讽、怀疑的态度。这是对那节“金色笔记”畅想曲所揭示的希望的某种“冷处理”。很显然，安娜们的难题和危机都没有得到最后的解决。

      5006.《堕入地狱简况》
      是一本“内在空间小说”（按照莱辛本人的分类），对于“衰老无用”的灵魂表现出非同寻常的同情。它记录了一个古典文学教授的崩溃过程，他体验到一个幻想的、充满原型的、由神话与戏剧组成的世界，他在精神病医师手中接受的常规治疗，以及他随之康复后进入的卑鄙、狭隘、自我否定的“健全”世界（多么有讽刺意味！）。作者在后记里做出了一个有趣的论断：“拥有特殊感知能力”的人被定义为不正常，这是当下常规的医学从业者之唯一可能的反应。

      5007.《特别的猫》
     《特别的猫》故事从莱辛在非洲的童年开始。爱猫成痴的文学大师用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事。猫的世界精彩纷呈。娇美的公主灰咪咪和内省的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；同为母亲，育儿之道却大相径庭，令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致残……莱辛的情感体验因丰腴而灿烂。
     《特别的猫》书摘
      我家矗立在一座山丘上，在我眼中看来，那些在灌木丛上空御风翱翔的鹰隼猛禽，高度通常是与视线平行，有时甚至更低一些。你可以低头俯瞰那些展开时大约六呎宽的褐色或黑色羽翼，微微倾斜地绕过一个转角，在阳光下散发出眩亮的光辉。你若是待在下方的田野中，就可以躲在树叶青草筑成的翠绿屏障下，躺在犁沟中，最好是选转弯处特别深陷的地方，动也不动地窝在里面。在周遭红褐色土壤的衬托下，你的双腿除了晒黑的部位之外，会显得格外苍白碍眼，所以你最好是在腿上洒点儿泥土，或索性把腿埋进土里去。十来只鸟儿在上方数百呎高空中往来盘旋，密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼹鼠的踪迹。这时你可以随意选取一只鸟儿，或许就是你头顶正上方这一只，而你会在恍然间感到，在那一瞬间，你似乎与鸟儿视线相接：冷漠瞪视的鸟眼，直勾勾地望进人类冷静好奇的双眸。你可以看到，在空中那两张巨大的羽翼中间，那如子弹般的梭形鸟身下方，两只尖爪早已蓄势待发。大约过了半分钟，或是二十分钟之后，那只鸟儿就会陡然下降，扑向它所选定的小动物；等猎物一到手，鸟儿就会再度升空，好整以暇地鼓动巨翼扬长而去，只留下一阵艳红的烟尘和一股刺鼻的恶臭。于是天空又恢复原先的样貌：一大片凌空高耸的宁静澄蓝空间，零星散落着一群群迎风回旋的猛禽。但若是在山顶上，那些在空中巡行的鹰隼，随时都会轻松俐落地突然向下俯冲，扑向它所选定的猎物—我们家的某只鸡。它们有时甚至会沿着某条上坡路飞越灌木丛，一路上还小心翼翼地调整姿势，免得让宽阔的羽翼碰触到悬垂的枝桠：莫非这些鸟儿懒得花力气从高空陡降到地面，宁可违反它们的加速天性，挑一条好走的空中林荫大道，轻轻松松地穿越树林？
      我们家的鸡群就像是一个永不匮乏的鲜肉补给站，为方圆数哩内的所有老鹰、猫头鹰，和野猫供应源源不绝的货源，至少在它们敌人眼中看来确是如此。这些家禽自日出到日落，一直都在毫无屏障的山顶自由活动，它们那闪闪发亮的黑褐白各色羽毛，持续不断的咕咕喔喔啼叫，以及脚爪刨抓地面与仓皇奔走的聒噪声响，全都为掠夺者标示出清楚的记号。

      5008.《简・萨默斯的日记》
      围绕女主人公简在人生道路上的沉浮起落展开。简是一位漂亮的追求时尚的中年妇女。事业上很成功。但在感情生活上，她几乎是一位麻木的人，过着枯燥乏味的生活，直到她偶然结识了一个80岁的老人……两位女人之间从而产生了非同寻常的友谊和改变彼此人生态度的关系。

      5009.约翰·福尔斯
      约翰·福尔斯（1926年3月31日—2005年11月5日），在世界文坛上享有盛名的英国作家。于1926年生于离伦敦不远的埃塞克斯郡小城昂西，父亲是烟草商人，母亲是教师。二战期间为躲避德国法西斯的狂轰滥炸而举家迁移到特摩尔南端德文郡的小村庄。英国的乡村是迷人的，少年福尔斯在此地对大自然的神秘和美产生了浓烈的兴趣。这种无尽的神秘和美成为他创作的灵感源泉。
      福尔斯孩提时就酷爱大自然，喜欢离群索居独自游嬉，这一习惯保持到他成年之后。二战时他应征入伍，1945年至1947年在皇家海军陆战队服役两年，任中尉。在此期间他被送往爱丁堡大学进修，进修期满时正巧二战结束，因此他并未领略战争的惊心动魄。战后福尔斯进入牛津大学学习法国和德语文学，对法国语言文学的研究对他后来的文学创作有深远的影响。
      福尔斯很崇敬法国的存在主义作家艾伯特·加缪和让-保尔·萨特。他就读于牛津大学时， 谈论存在主义已经成为哲学界和文学界的时尚，这两位法国作家也在欧洲大陆有许多追随者。
      获得牛津的文学士学位后，福尔斯动身前往法国，后来又去希腊的一所中学教英语。希腊的自然风光和异国情调使福尔斯着迷，并驱使他从事文学创作。在希腊的斯佩德西岛上度过的这两年对他后来的生活和创作都有启蒙和决定性的作用，他的《大法师》就是这一影响的产物。

      5010.约翰·福尔斯
      个人作品
　《收藏家》、《大法师》、《埃伯尼塔楼》、《 丹尼尔·马丁》、《曼蒂莎》、《法国中尉的女人》、《巫术师》、《尾数》
      个人生平
　　他的第一部小说《收藏家》发表于1963年，一出版即大获成功，成为当年畅销书。小说以第一人称讲一位专门收藏蝴蝶标本，患抑郁症的男子绑架一位搞艺术的女大学生米兰达的故事。小说以米兰达的死和收藏家又多了一个蝴蝶标本结束。该书取得成功后，福尔斯专门从事写作，1965年便有了《贵族们》问世。这是一部癖性大成，旨在阐述个人哲学思想。《大法师》发表于1966年，以希腊的一个小岛为场景，写一位叫尼古拉·德夫的英国教师一系列鬼怪的经历，小说充满神秘气氛，颇具超现实主义色彩。《埃伯尼塔楼》（1974）是一部中短篇小说集。《丹尼尔·马丁》（1977）写电影剧作家丹尼尔在与好莱坞、资本主义、艺术、以及妹夫的关系中，寻找自我的漫长经历。小说的场景变化多端，叙事手法多样，是一部实验小说。《曼蒂莎》（1982）是一部写性幻觉的小说，带有浓厚的神话色彩。
      福尔斯是一个多产的作家，写作生涯长达40多年。他所创作的多部小说都是畅销书，而且从不重复同一个内容。但最为批评家和读者称道的还是1969年发表的《法国中尉的女人》。除外，还有《巫术师》《尾数》等等。他还写过一些短篇小说、诗歌、哲学作品和电影剧本。
      1988年，福尔斯罹患中风，两年后，和他相依相伴33年的妻子伊丽莎白去世。此后，福尔斯只出版了日记集等极少量作品。他晚年一直深居简出，很少参加社会活动。他的出版商说，福尔斯“讨厌玩著名作家的游戏。他只想呆在莱姆里吉斯自家花园里。他热爱的是大自然、鸟和花朵，而不是人群”。福尔斯于2005年11月5日在英国西南部多塞特郡家中病逝，享年79岁。
      个人评价
　　福尔斯是当代英国文坛的一个勇于创新的作家，二战后，欧美文坛新潮迭起，而英国文坛则反其道而行之。一股复古的、崇尚十八、十九世纪英国作家的作品的潮流在四、五十年代涌起。这是在批判后现代主义之后，向另外一个极端的倾斜。多数评论家对此颇多非议，认为这种风气保守、狭隘，缺乏新意。
      福尔斯是六十年代英国作家逐渐摆脱传统的束缚的突出一例。有的评论家称他为“后现代主义作家”，他的小说是“后现代小说”。后现代主义的一个特点在《法国中尉的女人》中有明确的表现：它明确地告诉读者：小说纯属虚构，只是一种文字游戏或幻象，邀请读者步入这个虚构世界。而《法国中尉的女人》用十分贴切的维多利亚时代的语言、对话、文体再现了这一时代，复制了这一时代的小说。
      作为一个存在主义者，福尔斯在他的作品中宣扬人在一个荒诞、丑恶、冷酷的现实世界中为获取存在和自由而陷入的焦急不安、彷徨和痛苦。他对自由和独立的追求在作品中表现得极其鲜明。《收藏家》中的米兰达因失去自由而死去，《法国中尉的女人》中，萨拉为了保持自由和独立而拒绝了查尔斯的求婚。
      福尔斯的作品是二战后的英国小说中异军突起的杰作，他使得当时对英国小说的保守和虚伪性颇多微词的评论家们刮目相向。
      成就及荣誉
　　把《法国中尉的女人》改编成同名电影剧本的，是后来在2005年获得诺贝尔文学奖的英国剧作家品特。这部影片由梅丽尔·斯特里普主演，夺得了1981年度奥斯卡大奖。

      5011.《收藏家》
      银行小职员弗雷迪是一位个性孤僻的青年，平时酷爱搜集蝴蝶标本。他将在（d.ch）上赢得的大批钱购买了一座地处偏僻的豪华别墅。弗雷迪借口观看标本，将心中倾慕的女孩米兰达骗去他的别墅里，并把她绑架起来关进了地下室。自信可以征服她，限她在四周内答复并顺从他。米兰达趁他不注意用铁锹击中他的头部。等弗雷迪从医院看病回来，发现米兰达已经因为受冻奄奄一息了，直至看着她慢慢死去。

      5012.《法国中尉的女人》
      这是一个发人深省的爱情故事。它讲述的是一位承受了精神重负、地位卑下而性格倔强的女子向社会、向传统习俗作抗争，努力获取自由的经历。故事发生在1867年的英国。富家子弟、化石学业余爱好者查尔斯·斯密森去小镇莱姆会见已经与他定婚的欧内斯蒂娜·弗里曼小姐，在海边，他遇上被人称为“法国中尉的女人”的萨拉·伍德拉夫。据说这个女子“很堕落”。然而她身上那种极富女性魅力的特殊气质使查尔斯为之倾倒。他热烈追求萨拉，导至他与欧内斯蒂娜·弗里曼的婚约被解除，不过萨拉虽钟情于他，但对他若即若离，最后竟不辞而别，等到查尔斯好不容易找到她时，她却已经在一位名人的保护下，成了一个强调自由和男女平等的“新女性”。
      本书开头是托马斯·哈代的《谜》：
      极目向西眺望
      越过彼处海洋，
      不管和风恶风，
      她总站在那方，
      心中满怀希望；
      她的眼睛，始终
      凝视海外一方，
      别处似永不能
      有此魅力奉上
      一个三十二岁的贵族青年查尔斯是书中的主人公，查尔斯长得很一般，黑眼睛黑头发。性格也没有什么特点，还有过不清白的历史，像所有那个时代的贵族男人一样。
      查尔斯的父母都已经不在了，孤身一人。
      女主角就是“法国中尉的女人”萨拉，第一章就写她一个人孤独地站在岸边，眺望地平线……
      远处，从穿着上看很有钱的一男一女在看着她，议论她，男的问那个黑衣女子是谁，女的说她是一个犯过错误的女人。
      那个男的就是查尔斯，女的是他的未婚妻欧内斯蒂娜。
      欧内斯蒂娜只有二十一岁而已。一位标准的大家闺秀，长得比较好看，一位商人的女儿，文化水平不高，很天真单纯。
      萨拉不慌不忙地出场。查尔斯是一个古生物学家，每到一个地方喜欢去收集当地的昆虫标本，他用捕虫网追逐一只蝴蝶，追到一片没有人的森林，发现一个女人藏在一个角落里睡觉，他觉得她真是够出格的，但也正是因此，她才在他心里留下了烙印。
      萨拉长得并不好看，也很一般，但有着一头美丽的金发。受过很好的教育，但家境贫寒，没有亲人。性格非常有特点。与此同时，查尔斯虽然有钱，但他父亲并不是家中的长子，没有能够继承世袭的爵位和庄园，然而，查尔斯的伯父偏偏一直没结婚，所以查尔斯也就理所应当地成为了他伯父的继承人。
      不过，他的伯父突然间结婚了，而他已经67岁了。既然结婚，就有可能生子嗣，查尔斯就失去继承权了。本来欧内斯蒂娜的父亲还觉得高攀了一位贵族，结果此事一出，态度立刻有所怠慢。从这一方面，作者也写出了当时资产阶级的虚伪与势利萨拉对查尔斯诉说了自己当年与瓦格纳的经历，查尔斯原谅了她的不贞。
      查尔斯对她非常有兴趣，他的朋友，一位心理医生觉得萨拉是有自虐倾向的，查尔斯希望自己可以帮助这个不幸的女人。
      查尔斯还有一位仆人萨姆，他和欧内斯蒂娜的女仆玛丽有私情，查尔斯曾经答应过他，等自己一结婚，就给萨姆一笔钱，让他建立一个自己的小家，然而……
      随着和萨拉一步步地深入交往，查尔斯发现自己越来越渴望见到她，可是他又要压抑自己的感情，毕竟萨拉已经不清白了，毕竟他已经订婚了，而且要他放弃自己的名誉地位，和这样的一个女人结合，又缺乏勇气。
      欧内斯蒂娜没有任何让人不满意的地方，他们一开始的交往，查尔斯对欧内斯蒂娜只是觉得她是一个很适合结婚的对象，而不是对萨拉那样爱着她。
      他们的地下恋没有任何人知道，除了萨姆之外。萨姆预感到查尔斯的婚约会出变故，一旦查尔斯和欧内斯蒂娜决裂，那么他和玛丽也没戏了，所以，他只能出卖查尔斯了。
      因为萨拉总是干一些不被常人理解的事情，所以最终被她的雇主扫地出门。第二天，查尔斯在一座废弃的谷仓里找到了她。萨拉看到他，两人相吻。
      尽管查尔斯内心深爱着她，但还是极其痛苦地把她推开，选择了逃离，却撞见了正在偷情的萨姆和玛丽。平静之后，查尔斯让萨拉去爱塞特，他会替她安排好一切，因为小镇的人想把萨拉送进精神病院。
      萨拉走了，也把查尔斯的心带走了。
      因为爱着她，查尔斯很纠结，也不愿意再去看欧内斯蒂娜了，而婚期也一天天临近。
      这个时候，查尔斯要去伦敦办理一些财产上面的事。他就去伦敦了。和一帮有钱的富家子弟逛高级妓院。但他还是离开了，一个人漫无目的地在街上徘徊。因为那个时代暗娼很多，所以，一个妓女就主动上前搭讪，结果查尔斯就跟她走了。
      到了妓女家中，妓女有一个私生女。查尔斯问妓女，孩子的父亲为什么不跟她结婚呢，妓女摇摇头，笑他太天真，妓女说，他已经付过钱了。
      最后他们还是什么也没有发生，因为在关键的时候他问了他一句你叫什么名字，结果那个妓女回答，我叫萨拉。结果，查尔斯吐了……
      第二天两人分别的时候，查尔斯给了她很多钱，并衷心地谢谢她。因为她，查尔斯明白了自己有多么忘不了那个谜一样的女人。
      萨拉到了爱塞特，在一个小旅馆住下，写了一封信，然后，吃饭，睡觉。
      查尔斯看完那封信后就把它扔进了壁炉里，化为了灰烬。
      查尔斯最终没有去找萨拉。萨拉从此再有没有出现在他的人生中。他和欧内斯蒂娜如期结婚，婚后生了六七个孩子。而查尔斯的伯父在婚后不仅生了儿子，而且还是双胞胎。查尔斯后来从商，过着平淡乏味的生活。萨姆和玛丽也如愿在一起了。
      这就是第一个结局。
      查尔斯在收到萨拉的信以后，饭吃不下，觉睡不着。无时无刻不在想着她。结果经过了一番内心的挣扎，还是坐上了去爱塞特的火车，第一个结局就是来自他在路上的幻想。
      他让旅馆的老板上楼把萨拉叫下来，但老板说她的脚扭伤了，只能查尔斯上去见她。查尔斯隐隐约约有种不好的预感，因为当初萨拉和法国中尉就是在这种孤男寡女共处一室的情况下发生了错误的事情。可是他已经来到了这里，就去见她吧。
      一开始两人还很客气，但萨拉坐着的身影实在太美丽，很快查尔斯就控制不住了，碰巧这个时候因为壁炉里飞出了火星，烧到了萨拉的身上，查尔斯就赶紧去当消防员去了，火很快就扑灭了，但两人心里的火却越烧越旺了，对视了很久，然后就抱在一起了……尽管有爱情，但查尔斯还是没有足够的勇气，甚至只想用钱来了结这一次的出轨。
      萨拉说自己配不上他，但他执意要解除婚约。于是就准备走，这件事不可以再拖。但是，他很快就发现了一件让他觉得五雷轰顶的事情，萨拉从没有和法国中尉发生过关系，查尔斯不理解她为什么要这么做，他觉得自己受了欺骗，而且萨拉根本就没有扭伤脚，自始至终就是一个圈套，他不能理解。
      两人发生了争吵，萨拉把他轰走了。
      之后，查尔斯去了教堂忏悔，经过了一番激烈的思想斗争，他还是决定和萨拉在一起，与欧内斯蒂娜解除婚约。不管萨拉有没有出现，其实他从没有真正爱过欧内斯蒂娜。更重要的是，他必须为自己做过的事情负责，不管是不是受了欺骗，毕竟他爱她。
      然后他还给萨拉写了一封情书，大意就是说让萨拉等着他，他要和她永远在一起。查尔斯说自己忽然才发现自己原来不是二十二岁，而是三十二岁。
      解约的理由不能是自己婚前出轨，只能说我配不上你。欧内斯蒂娜说我有什么做得不好的地方，我可以改啊，查尔斯很心痛，但为了另一个人，他不得不如此地伤害她。欧内斯蒂娜终于明白了，她问了一句她是谁，查尔斯只说，你不认识她。
      萨姆向查尔斯提出辞职。并威胁要把查尔斯的丑事张扬出去。
      可是，当他再回到爱塞特的时候，萨拉已经走了，不知去向。查尔斯发了一个誓，不管要用多少年，他一定要找到她，哪怕是一辈子。
      这个时候，作者本人出现，提醒读者后面会有两个不同的结局。
      欧内斯蒂娜的父亲要查尔斯钱一份不平等条约，很侮辱人。但是查尔斯别无选择，签完就走了。从此，查尔斯开始了长达两年的寻找，他登过启事，但一直没有消息。他去过那些妓女聚居的地方寻找，但只有失望，尽管在肉体上还是不检点，但在精神上却始终只有一个人,他觉得自己此生不会再爱上其他人了。
      后来，他去了美国，一边旅行，一边漫无目的的寻找。在他开始流亡生活的第13个月，查尔斯的伯父终于还是有了一个儿子，查尔斯已经对这一切，没有什么触动了。
      和当时的英国不同，美国已经很自由开放了。那里的女子都很开朗活泼。查尔斯不禁幻想，如果有一天他找到萨拉，那么他一定要带她来美国生活，看一看萨拉唱歌跳舞会是什么样子。
      可是，这只是幻想，想着想着，查尔斯的心又痛了，只要能找到她，他不会再让她受苦，睡在稻草堆上，不会再让任何人鄙视她，只要能跟她在一起，付出的一切都是值得的。
      因为成功地实行了自己的计划，萨姆和玛丽终于如愿地幸福生活在一起，并很快有了自己的孩子，玛丽无意间撞见一个女人。因为在心里同情查尔斯的遭遇，所以……
      查尔斯在美国突然收到他的律师的来信，让他赶紧回去。
      这是一封匿名信，因为查尔斯以前也收到过只写一个地址的信，所以他以为这封信也是萨拉写的，谨慎起见，他还作了一番调查，在得知了她还是单身以后，他去找她了，于是，真正的结局开始了。
      那是一个著名的画家的家里，其中的几幅人体画让查尔斯不禁想到了萨拉，很吃醋，不过也有可能不是。当他再见到她的时候，他已经不敢相信她是她了。萨拉不仅活得更自信，也更年轻了。因为她蜕变得太华丽，以至于查尔斯都感到自卑了，他之前都以为萨拉一定会在某个火坑里面受苦受难，自己是拯救她的英雄。
      但是萨拉却告诉他，自己一直都知道查尔斯在找她，而萨拉却一直避而不见。查尔斯喃喃自语，原来你从来就没有爱过我……
      查尔斯说，只要她爱他，那么他所拥有的一切再牺牲千百次他也是心甘情愿的。自己只不过萨拉在孤独无助的时候一个玩偶罢了，现在她不需要他了，就把他忘得干干净净了。
      似乎这一幕，重现了当年他和欧内斯蒂娜解除婚约的一幕，也许这就是轮回。
      萨拉追求的是自由，所以她说自己不可能成为任何人的妻子，萨拉说自己现在很幸福，不想改变。查尔斯心碎地发出了呐喊，他说，如果老天有眼，那么总有一天，你会受到最严厉的惩罚！萨拉无言以对。
      这是第二个结局和第三个结局的分叉点。
      查尔斯转身要离开，他觉得自己真的很多余。他只想找一个没人的地方，大哭一场。但是，萨拉从他后面跑过来，拦住了他，说，我不能让你带这样的想法走掉！查尔斯冲她摆摆手，让她躲开，但她就是杵在那儿不肯走。查尔斯火了，此生中唯一一次，他想打萨拉，不过还是忍住了。
      萨拉说，有一个女人，她很想见查尔斯，她可以向查尔说明，自己并不是查尔斯心中所想的那样。他说，我凭什么还要再听你的？她说，她比世上任何人，甚至她自己都更了解自己，他说，我又不认识她，即便是女王来了我也懒得见。她说，她非常想见你，你要是不见她，你会后悔一辈子的。结果，查尔斯还是妥协了。
      随后，查尔斯被带到了一间房子里，应该是儿童房，空无一人。又过了一会儿，一个女仆抱进来一个小女孩儿，放在屋子里。小女孩大概有一岁多一点，长了一头黑发。
      查尔斯不理解萨拉葫芦里卖的什么药，反正闲着也没事儿，就把自己的怀表给孩子玩。
      查尔斯一边等待着，一边猜想着，一个女人，还非常了解萨拉，又非常想见他，会是谁呢？不会是……那个人吧，那个人指的是当时一个非常有名的人，就是萨拉的雇主的妹妹，一个非常进步的女性。不过他还是想岔了。等了很久，还是没有人来，查尔斯就问一个路过的女仆，结果那个女仆说，她已经在这儿了呀。
      这下查尔斯更迷惑了。女孩有些烦了，查尔斯不知该怎么办，然后这个时候，孩子的母亲进来了，查尔斯都没用正眼看她。
      孩子的母亲一边哄孩子，一边用一种做了亏心事的眼光偷看他。然后就是一段无言的沉默。查尔斯觉得自己怎么又受到了奚落呢，然而这一次，他千里迢迢地从美国跑来受这次奚落，他心甘情愿。
      然后，很尴尬。查尔斯没话找话，问她叫什么名字，孩子的母亲说，叫拉拉治，是那个画家起的。见查尔斯没反应，她又说，难道你不喜欢这个名字吗，我知道这个名字很奇怪。
      查尔斯忙说喜欢，其实她叫什么并不重要。
      当然查尔斯还是有很多疑惑，不知不觉眼泪就流下来了。他问，为什么，如果我永远都不……，孩子的母亲打断他说，不得不如此。
      之后，两个人相拥而泣。查尔斯觉得他和萨拉之间什么都没有了，只有爱。他最后问了一句，我到底能不能弄懂你的谜呢，萨拉默默地摇头。两人长久相拥。这时，拉拉治为了提醒他们俩，就用手里的布娃娃打在她父亲的脸颊上。
      第三个结局，在查尔斯转身离去之时，萨拉把一只手放在了他的肩膀上。查尔斯万分纠结，只是一只手而已，却让自己停下了脚步，恨自己为什么这么爱她。当他转身面对她的时候，萨拉的眼睛隐含着一丝笑意。萨拉说自己不可能跟他结婚，但可以跟他保持暧昧的关系。但是查尔斯无法接受，他想要的只是一个妻子，又不是一个情人。他最终还是满含愤恨地离开了她。
      查尔斯一个人孤独地走在河边，思索着，也许萨拉的性格的确值得心理学家去研究，但作为他，实在已经厌倦了这种猜谜的游戏，他把她比作斯芬克斯。是回美国，还是去别的什么地方，他不知道，只是一个人顺着河边走着，觉得自己三十四年来生活的一点意义也没有，不过他还是对未来的生活有了一丝信心，尽管眼泪一次次的让人不敢相信这种信心。生活终究要继续。

      5012.维·苏·奈保尔
      维·苏·奈保尔（1932－）年生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。1948年毕业于特立尼达与多巴哥的首都西班牙港的一所学校。1950年获奖学金赴英国牛津大学留学。毕业后为自由撰稿人，曾为BBC做“西印度之声”广播员并为《新政治家》杂志做书评。1955年在英国结婚并定居。1960年代中曾在世界各地广泛游历。
      50年代奈保尔大学毕业，就留在了英国，不久，他就给名刊《新政治家》撰稿。他在报刊上发表了很多的政论文章，可以说在英国他早已是个公共人物了。
      他的祖上属印度教的婆罗门阶层，这个宗教与周围的另一种宗教斗得十分厉害。奈保尔分别在80年代和90年代访问过印尼、马来西亚、伊朗等亚洲国家，写了两本文化游记，卖得很好。他对原教旨主义批判得很严厉，一般白人知识分子是不会这样批评异文化异宗教的，无论是左派还是自由派，都愿意表现出对他种文化的尊重。此外，“第三世界”在奈保尔的小说中多是以负面的形象出现，其实这也是可以接受的。第三世界国家往往把自身的问题归结为殖民地时期的后遗症，其实它自身也的确有问题———比如道德规范不能建立的问题，官员是否廉洁的问题，也就是推翻旧的殖民统治以后新的良性社会不能真正建立的问题。对独立后新国家的批评，是否就意味着留恋以前的殖民统治呢？也不能这样说。新国家的残忍度有时更大。从这一点上看，奈保尔走得很远，他说出了西方白人不敢说出来的话。
      奈保尔是二十几年来最重要的英语作家之一，20年前就有人预言他要得诺贝尔文学奖。西方的评论家十分佩服他。英国的布克奖1969年才设立，他1971年就获了奖，当时诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄还是评委之一。普里切特说：“奈保尔是在世的英语作家中最出色的一位。”由此可见其文学地位之高。他早期的小说分三类：一是关于特立尼达的家乡小说，二是第三世界独立后国家所面临的问题，三是与他的个人经历有关的带有自传成分的小说。他写英国题材的小说也有，很少，主要是写一种没落，有以牛津为题材的小说，也是充满讽刺。

      5013.维·苏·奈保尔获奖
      2001年10月11日，瑞典文学院宣布，将本年度诺贝尔文学奖授予移民作家维·苏·奈保尔。随着这一决定的公布，人们将目光投向了这位曾被英国著名评论家普里切特称为“在世英语作家中的佼佼者”的英国移民作家。有意思的是，就在奈保尔获奖的那天早上，当瑞典文学院终身秘书霍勒斯·恩达尔打电话通知他这个喜讯的时候，奈保尔的妻子阿尔维叫了好几次，这位文学大师才不情愿地从床上爬起来接电话。得知获奖的喜讯后，奈保尔欣喜若狂。奈保尔出生在特里尼达的一个小村庄，是印度婆罗门的后裔。其祖父作为契约劳工从西印度移居到特里尼达。生长在这个贫穷、不和谐的移民家庭里，奈保尔从孩提时代起就酷爱文学，而且在其记者父亲的悉心指导下，表现出了极高的文学天分。他曾经在自传中写道：“第一次踏上英国这片土地的时候，我还是个清贫的学生，如今51年过去了，我的职业从未改变过，写作就是我唯一的选择。”对于此次的获奖，奈保尔表现出难以抑制的激动。他说：“我高兴极了。这完全是意外的荣誉。这是对英国，我的家乡，以及对印度——我祖先的家乡的巨大贡献。”

      5014.维·苏·奈保尔个人生活
      一个没有根的自卑者
      他在牛津大学遭受了各种歧视———殖民地的地域歧视、印度裔的种族歧视，加上奈保尔又是一个穷小子，这让他更加自卑。
      奈保尔是一个没有根的作家。
      他是印度裔，但他生活中却没什么印度文化传统。他的出生地是中美洲的特立尼达和多巴哥，这个先为西班牙殖民地后为英国殖民地的岛国，没有什么流传下来的文化与历史；这个印度移民家庭虽是印度高等的婆罗门种姓，却非常穷；奈保尔自小接受的是英国式教育，但对英国人来说他永远是一个“局外人”。
      像奈保尔这种看起来哪里都能扯上关系、但实际上哪里都不真正归属的作家，似乎有一种独特的观察优势，同时也造成了他的分裂。正如他自己所写的，“自卑、急躁、阴郁、内向成为他的性格，使他特立独行、离群索居，却也让他坚不可摧”。
      1950年，奈保尔以优异成绩获得丰厚的奖学金，进入牛津大学。但这本应令人骄傲的成绩，却没有给他带来任何骄傲。“离开牛津后，我是越来越痛恨牛津了。我在牛津没有学到任何东西，我自学，自己成长”。据分析，这应该是他在牛津大学遭受了歧视所致———殖民地的地域歧视、印度裔的种族歧视，加上奈保尔又是一个穷小子，这让他更加自卑。
      奈保尔一度深信自己注定是失败者，开煤气自杀不成，毕业后到伦敦求职处境更惨，没人要请一个矮个儿、气喘的小印度人，他连续应征26个工作都告失败，差点儿饿死，后来还是靠妻子教书才勉强维持家计。
      成为“英国移民文学三雄”
      由于奈保尔在英国最初的境遇不佳，多年之后，他都还不忘记讽刺这个国家的人，“在英国，人们对自己的愚蠢非常自豪。愚蠢和游手好闲是生活在这里的代价……真的，住在这里像被阉了一样。”
      孤独、焦虑、流离失所、无家可归，这些经历让奈保尔越来越愤怒，只有愤怒，只有像狮子一样去攻击，他才有立足之地。可以说，在这个时候，写作是他唯一的出路和发泄。他为了写作勇往直前，不惜牺牲一切。
      有评论家说，奈保尔要是留在缺少出路的中美洲，他再有天赋，也很有可能沦为被人讥笑的疯子。像他这样的才华与个性，只有西方世界才可能包容他，令他有机会崭露头角成为大家，令他找到真正的读者。
      在伦敦的地下室里，奈保尔完成了其长篇小说处女作《通灵的按摩师》以及后来让他扬名的《米格尔大街》。渐渐成名后，奈保尔可以到世界各地旅行，印度、南美、非洲、伊朗、美国、巴基斯坦、马来西亚……游记写作成为他后半生主要的写作内容。
      奈保尔是这样描绘他在这些旅行中的感觉的：“我是一个殖民地人，在新大陆的殖民地上旅行，作为一个访问者，在新大陆的浪漫背景里，观察那些被掠夺的土地上半被遗弃的社会，就像从远处观看我自己成长的那个地方。”
      伴随着一部又一部的作品，奈保尔成为世界文坛的一个传奇，他至今出版了30多部作品，先后获过布克、毛姆、里斯、史密斯、柯恩等文学奖，并在2001年获得诺贝尔文学奖。他也是英国女王亲授的爵士，和拉什迪、石黑一雄并称“英国移民文学三雄”。
      他无法在传记中直面自己
      在文学上，奈保尔的才华为世界所公认；但正如他在诺贝尔文学奖上搞的闹剧一样，在生活中，他是一个举止粗鲁、自私小气、尖酸刻薄的人；在婚姻方面，他的品行更可以用“人渣”或“恶棍”等词语来形容。
      据说，奈保尔曾经想写自传，但写了几次都写不下去———他可能自己都无法面对自己的恶。后来，他同意经纪人授权英国作家弗伦奇来写自己的传记。弗伦奇没有客气，通过对奈保尔的采访和各种相关资料查阅，他把奈保尔对第一任妻子和情人的所作所为也呈现给大众。
      奈保尔是在牛津读书时认识第一任妻子帕特的，这个英国少女比奈保尔大17天，受过很好的教育。帕特的父母禁止女儿和这个印度人交往，奈保尔的家庭也不同意他找一个非印度人谈恋爱。但这并不管用，两人情投意合，在文学方面的见解更是一拍即合。
      帕特深深相信奈保尔的文学潜能，不断给他打气，甚至愿意放弃自己的舞台梦。为了奈保尔，帕特最终与父亲摊牌，从家里搬了出来。当时，刚毕业的奈保尔根本找不到工作，帕特不但要帮奈保尔制止住悲观的情绪，还要帮他去找工作、写求职信，并用自己微薄的工资补贴家用。
      1955年，奈保尔和帕特结婚，当时双方家庭都不知道这事，奈保尔连结婚戒指都没有给帕特买，后来是帕特自己给自己买了一枚结婚戒指。在亲朋们眼中，帕特温和、友善、羞怯、文雅，做得一手好菜；奈保尔脾气暴躁，常常需要帕特母亲般的安慰。
      然而，对待这位在生活和灵感上都对自己助益良多的结发妻子，奈保尔却并不是一位忠实的丈夫。在结婚之后不久他就开始寻花问柳。理由很“充分”：他认为自己需要很多的生活经验和体验，以获取写作灵感。
      无尽地索取，无情地抛弃
      1972年时，奈保尔因为要写一篇关于阿根廷政局的文章而认识了玛格丽特。她当时才30岁，但已结婚并有了三个孩子。玛格丽特漂亮而迷人，愿意忍受奈保尔在性爱方面的施虐倾向。为了奈保尔，玛格丽特甚至舍弃了丈夫和三个孩子。
      在他们刚开始交往的时候，因为奈保尔没什么钱，玛格丽特还得养着他。为了生计，离婚后她甚至当了一个银行家的情。可奈保尔对这个情妇比对妻子还狠：招之即来、挥之即去；玛格丽特多次怀孕都被迫流产，因为每次听到消息，奈保尔要么装聋作哑要么骂她想敲诈勒索，甚至说要把孩子送到英国给帕特。
      帕特和奈保尔没有离婚，很大程度上在于帕特的无私奉献，而对奈保尔来说，他在文学上也需要帕特的帮助。1977年，奈保尔准备开始写《大河湾》，他请帕特来陪自己，说她不在场，这本书就无法继续。而帕特也真的回来陪他，还在日记中详细记录《大河湾》的创作艰辛。
      帕特终生未育，在郁郁寡欢中，因病于1996年去世。帕特去世前，奈保尔在巴基斯坦遇到了现任妻子纳迪拉。他与比自己小20岁的纳迪拉一见钟情，已年过五旬的玛格丽特则被抛在脑后。帕特去世之后，奈保尔火速与纳迪拉结婚。
      一位在上海参加奈保尔活动的作家感叹：“在他（奈保尔）的一生里，他对帕特、对玛格丽特都是无尽地索取，无情地抛弃。然后，他遇到了生命中最后一个女人，一个终结者，最终被她所控制。”
      在上海书展的现场，一个记者告诉他们，《奈保尔传》已经有了中文版。这对夫妻的反应都很快———奈保尔说：“真的啊！”纳迪拉则说：“太糟了！”
      一半天才，一半恶棍
      他的祖上属印度教的婆罗门阶层，这个宗教与周围的另一种宗教斗得十分厉害。奈保尔分别在80年代和90年代访问过印尼、马来西亚、伊朗等亚洲国家，写了两本文化游记，卖得很好。他对原教旨主义批判得很严厉，一般白人知识分子是不会这样批评异文化异宗教的，无论是左派还是自由派，都愿意表现出对他种文化的尊重。此外，“第三世界”在奈保尔的小说中多是以负面的形象出现，其实这也是可以接受的。第三世界国家往往把自身的问题归结为殖民地时期的后遗症，其实它自身也的确有问题———比如道德规范不能建立的问题，官员是否廉洁的问题，也就是推翻旧的殖民统治以后新的良性社会不能真正建立的问题。对独立后新国家的批评，是否就意味着留恋以前的殖民统治呢？也不能这样说。新国家的残忍度有时更大。从这一点上看，奈保尔走得很远，他说出了西方白人不敢说出来的话。
      奈波尔跟英国女子佩崔夏·海尔结婚41年，直到她于1996年因癌症去世。在派崔克·负兰去撰写的授权传记中，奈保尔承认虐待妻子以及经常有情妇，甚至承认他可能促成了她的死亡。除了经常在伦敦去找应召女郎以外，奈波尔在1972年开始迷恋已婚英裔阿根廷女子马格鹿特·莫瑞，而且往往为了跟她旅游而抛弃自己的妻子。福兰曲的传记也描述他们关系中的性暴力。奈波尔也往往会在心理上虐待他的妻子，告诉她很想念他的情妇，但他还表示，他需要她的妻子帮助他编辑他的书籍。崔夏去世之后两个月，奈波尔又抛弃情妇，另娶了娜迪拉·奈波尔，一位离过婚的巴基斯坦女记者。

      5015.维·苏·奈保尔作品
      小说
     《神秘的按摩师》（1957）
     《埃尔韦垃的选举权》（1958）
     《米古埃尔街》（1959，获毛姆奖）
     《比斯瓦斯有其屋》（1961）
     《斯通先生与骑士伴侣》（1963，获霍桑登奖）
     《效颦者》（1967，W.H.史密斯奖）
     《黄金国的失落》（1969）
     《在一个自由国家里》（1971，获布克奖）
     《游击队员》（1975）
     《河湾》（1979）
     《到达之谜》（1987）
     《世途》（1994）
     《半生》（2001）
      非小说
     《中间通道》（1962）
     《黑暗地区：印度亲历》（1964）
     《过分拥挤的奴隶市场》（1972）
     《印度：受伤的文明》（1977）
     《刚果日志》（1980）
     《伊娃·庇隆归来》（1980）
     《在信徒中间：在伊斯兰地区的旅行》（1981）
     《寻找中心》（1984）
     《南方转弯》（1989）
     《印度：百万反叛》（1990）
     《选择无家可归》（1994）
     《孟买》（1994）
     《难以置信》（1998）
     《父子之间》（1999）

      5016.《神秘的按摩师》
      本剧根据奈保尔的第一本小说改编，描写在他的家乡，一个神棍变一呼百应的政治家的故事。
      讽刺俱现为现实，借政治之名大师也成为畅销书作家，实现生平夙愿。电影里冷眼旁观的态度要少得多（唯利是图的岳父倒是活灵活现），颇有点传奇色彩。其实无论小说、神术或是政治，说到底，就是一个骗字。
      大约1940年在特立尼达，仍是英国殖民地，生活加尼甚Ramseyor，东印度裔，连同他的妻子，里拉。他渴望接触到的人，特别是印度教徒，以促进印度教信仰，并作为一个作家闻名。他确实得到了相当的成功，以至于他成为一个奇迹创造者而闻名，有治好了他的自行车分享亲密的人，无法相信他能飞的人，以及有说服力的一名年轻女子，结束她的快。他的名声遍布岛上，数千人来来去去，不收取寻求从穷人和有需要的任何费用，他的祝福，他也很仁慈施舍。然后，他决定通过挑战当地传播政治家潘迪特纳拉扬Chandrashekhar别名赛勒斯T.他的翅膀，并接管了印度教组织，从那里打开他的方式，在立法议会声望的会员席位……

      5017.《斯通与骑士伙伴》
      《斯通与骑士伙伴》是诺贝尔文学奖得主奈保尔的一本虚构小说，被媒体和读者誉为“奈保尔最悲情的小说”，也是奈保尔唯一一部以“孤独”为主题的小说。奈保尔以冷漠的文笔，为读者预留了一次冥想的机会，正如他本人所言：“我们应检视自己，检视自己的弱点。”
      内容简介
      斯通先生在单调乏味的日子里逐渐走向暮年，孤身一人的他常常觉得生命里充满了孤独。随着退休日子的逼近，焦灼的斯通先生不经意间想出了“骑士伙伴计划”——号召已经退休的员工走出家门，四处为公司宣传。计划得到公司全力支持，也令退休员工得益匪浅，斯通先生顿时觉得自己在退休之前终于达到了事业的巅峰。可是，随着计划的施行，斯通先生发现，一切其实与他无关，他依然充满孤独……

      5018.《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》
     《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》（印度三部曲之一）讲述的是奈保尔首次踏访印度－他父祖辈的家园。从孟买、德里、加尔各答，再到他外祖父的故乡，这个有着暖味身份的“异乡人”与“过客”，见到的是无处不在的贫困与丑陋，感受到的是震惊、愤怒、疏离、鄙夷与失落。春了一贯的冷嘲热讽与孤傲尖酸中，后殖民情境中的印度乱象是那么的令人无奈与绝望。这一年的印度之旅其实也是他企图探询自己的历史与身份认同的内心之旅，而他的收获却是看到：印度属于黑夜－一个已经死亡的世界，一段漫长的旅程。
　　他的叙述技巧极为卓越，一步步缓慢地揭露了印度与他的内心，读来具有无比的乐趣……有一种人，远离了家园，但是仔去比家乡的任何人更了解这个地方：奈保尔先生就是一个杰出的例子。

      5019.《效颦者》
     《效颦者》对于2001年诺贝尔文学奖的获得者--英国作家V.S.奈保尔而言，伦敦从来都是一个极其特别的存在。在他笔下，对伦敦城市外表的客观描写并不多见，因为他真正想要描绘不是人们身处其中的城市本身。而是他眼中所见、心中所感的城市.V.S.奈保尔笔下的伦敦与英国本土作家笔下的伦敦有着巨大差异。在《效颦者》一书中，奈保尔着力描写的是作为单个个人的人们在遭遇伦敦这样一个巨大的城市时的无力感。本文从三个方面对此加以了论述：一、外来者的疏离；二、陌生人的相遇；三、无根者的游荡。

      5020.奈保尔《河湾》与《到达之谜》景物意象分析  
      奈保尔曾言，“写作将呈现阿瑟米勒赋予报纸的定义，‘一个民族的自语’，最终文学将写作自身，文学的欢愉只存文字的欢愉。”情同其理，奈保尔的作品无疑可以解释为“一个灵魂的自语”。只是这个灵魂早经千锤百炼，在阅山、阅水、阅尽人间沧桑风景的同时幡然抵达。 70年代是奈保尔作品层出与才情横溢的年代。至其流放年代的最佳作《河湾》之前，奈保尔一直以误入世来的悔憾与调侃追述以往，自出生地特立尼达到旧世界的英帝国，至寻根处的印度到康拉德式黑暗笼罩下的非洲，一路流放自我，苛求完美致抑郁沮丧，渴慕回归而无可归依，奋力争取竟觉无一值得。灵魂无着似是奈保尔紧握不放的生存处境。 “抵达”于奈保尔而言，绝非简单意味择地停止漂泊。奈保尔的抵达则更指向身心修为之上、随遇而安的淡定风度。笔者通过对《河湾》和《到达之谜》的景物意象分析，解读其指向自我与他者的意象，认为《到达之谜》标志了奈保尔由流放到抵达的转变。值得说明的是，本文中选自《到达之谜》的长青藤和白嘴鸦意象，准确的说实为象征，并且本文相关部分的论述也建立在象征意义上。基于象征涵盖于大的意象范畴之内，故本文中仍沿用意象说法，以期与风信子和废墟意象平衡一致。 本文以斯文·比克兹的“文字临界心内、身外”的观点为依据，设定奈保尔的景物意象为内心自我与身外他者的反映。 本文分五章。第一章以奈保尔的“陌生人”叙述姿态入手，分析奈保尔心内、身外两个世界。第二章分析景物意象特色，指出其景物意象为自我、他者的表征。三、四章分析风信子、废墟、长青藤、白嘴鸦等主要景物意象，指出意象之后的自我及他者的游移变迁。运用解构主义去除中心、建立二元对立无等级自由运转的理论，支持奈保尔流放时代的意识形态中以自我为中心二元对立瓦解，及抵达时代自我、他者无等级自由运转的新的二元对立形成。第五章分析奈保尔所指的“抵达”意义，从自我、他者两方面分别论证“抵达”。

      5021.《印度：受伤的文明》
     《印度：受伤的文明》是诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔代表作“印度三部曲”第二部，也是奈保尔对对印度的观察和书写最焦灼的书。
      奈保尔第二次来到印度，此时正值甘地夫人宣布进入“紧急状态”的高潮。与首次（《幽暗国度》）感受到的震惊、愤怒、羞愧和失落不同，这一次他深入“乱象”背后，试图去触摸文明失落的灵与肉：印度的危机不仅在于政治和经济，更在于作为一个“早已被挫败的国度”，印度不过是从一个黑暗时代进入另一个黑暗时代。

      5022.A.S.拜厄特
      A.S.拜厄特，正式头衔为安东尼娅·苏珊·达菲女勋爵。英国小说家、诗人和文学批评家，布克奖得主，2008年被《泰晤士报泰》评为1945年来英国五十名最伟大的作家之一。
      生平简述
      A.S.拜厄特于1936年8月24日生于设菲尔德市。父亲约翰·德拉布尔，母亲是研究布朗宁的学者。因此，少女时代本名安东尼娅·苏珊·德拉布尔。她妹妹玛格丽特·德拉布尔也是英国小说家。拜厄特受教于设菲尔德中学和教友派蒙特中学。先后在剑桥大学、美国布林茅尔学院和牛津大学学习。1962 年到1971 年在伦敦大学任教，1972年到1983年在伦敦大学学院任教。是英国皇家文学协会会员，专门研究英国女作家艾里斯·默多克。

      5022.A.S.拜厄特创作特色
      基于长期文学创作的升华，拜厄特笔下的小说风格富于变化，叙事手法不断推陈出新。因此，她的创作在英语国家逐渐受到人们的重视和关注。她的第五部小说《占有》于1990年获得英国最权威的小说奖布克奖，同年又夺得爱尔兰国际小说奖。可以说,她的创作生涯达到了一个新的高峰。
    《占有》一般被认为是所谓“理念”小说。作品既富生动，烘托出生活的原生态，又有对于生活的反刍，开启读者的心智，加深对于生活认识的深化。小说与她的其他创作系相同，都包含着丰富内容，而其他作品不同的是，小说采用推理小说结构，因而大量悬念使小说扣人心弦。
    《儿童书》则有别于“理念”小说，以探索儿童世界见长，与前此的创作相比，别具一番风味。

5023.A.S.拜厄特主要作品
1964 《太阳影子》
1965 《自由度：默多克的早期小说》
1967 《游戏》
1970 《华兹华斯和柯勒律治在自己的时代》
1976 《默多克：批判性研究》
1978 《花园处子》
1985 《宁静生活》
1987 《糖和其他故事》
1989 《不羁的时代：华兹华斯和柯勒律治的诗歌与生活》
1990 《乔治·艾略特：散文，诗歌和其他作品》
1990 《隐之书》（《占有》）
1991 《激情的心灵：文选》
1992 《天使与昆虫》
1993 《马蒂斯故事》
1994 《南丁格尔眼中的巨灵》
1995 《对角色的想象：与女作家的六段谈话》（与伊格涅丝·索德里合著）
1995 《新作第4卷》
1997 《通天塔》
1997 《新作第6卷》
1998 《元素之：火与冰的故事》
1998 《牛津英语短篇小说丛书》（主编）
2000 《历史和故事选》
2000 《传记的故事》
2001 《小说中的肖像》
2001 《鸟手簿》（维克多·施拉格插图）
2002 《吹笛女人》
2003 《小黑皮故事书》
2009 《孩子们的书》
2011 《雷格纳洛克：众神之末》
获奖与荣誉
1986年获美国笔会/麦克米伦银笔奖
1990年获布克文学奖
1990年获爱尔兰时报国际小说奖
1991年获不列颠国协作家奖
1991年获约克大学荣誉博士学位
1991年获达勒姆大学荣誉博士学位
1992年获诺丁汉大学荣誉博士学位
1993年获利物浦大学荣誉博士学位
1994年获扑茨茅斯大学荣誉博士学位
1995年获伦敦大学荣誉博士学位
1995年获意大利马拉帕尔泰奖
1995年获阿卡汗小说奖
1998年获神话幻想奖
1999年获诺丁汉大学荣誉文学博士学位
2000年获伦敦学院名誉研究员称号
2000年获设菲尔德大学荣誉博士学位
2004年获肯特大学荣誉博士学位
2004年获伦敦大学学院研究员资格
2002年获德国莎士比亚奖
2007年获温切斯特大学荣誉学位
2009年获加拿大蒙特利尔国际文学大奖
2009年入围获曼布克奖
2010年获荷兰莱顿大学荣誉学位
2010年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖

      5024.《占有》
    《占有》内容简介：九月某日，上午十时，文学研究助理罗兰静静地坐在伦敦图书馆里他最钟爱的小桌旁，桌上躺着一本维多利亚时代的大诗人艾什的藏书。罗兰打开这本不曾有人翻阅过的书。第三百页，一沓对折起来的完整稿纸赫然露出。他小心翼翼将其展开，是两封信，出自大诗人流畅的手笔。信的开头写道：“亲爱的女士……”一个埋藏百年的秘密被猛然揭开。

      5025.《天使与昆虫》剧情介绍
　《天使与昆虫》生物学家威廉因为需要研究经费而入赘到贵族家中，娶了贵族妹妹、一个金发美女为妻，但后来他发现每件事都不对劲，仆人似乎都瞒着他什么事情。
　　威廉发现他的妻子只是在他面前端庄，她会裸泳、裸着身子骑马，还跟她哥哥通奸，这时他才恍然为何他的孩子们都是金发碧眼，他是深色发色和深色眼珠的，以生物遗传学来说，几乎不可能生出金发碧眼的小孩。
　　本片在乱伦沉重的题材中又带着生物观察的趣味，到片尾，似乎变得可以理解，也不难理解何以威廉决定不跟这一家子玩了，带着他后来倾心的对象，跟着他一起研究昆虫的女管家丝远走高飞。