文学小常识

      4740.《囚鸟》
     《囚鸟》以主人自述形式，描写了一个三次出入监狱的老犯的一生，中间穿插了大萧条、二次大战、朝鲜战争、麦锡主义、水门事件等历史插曲，以黑色幽默手法，嘲讽社会现实，收到特殊的社会效果。

      4741.《时震》
     《时震》是一本后现代主义小说，用荒诞和夸张的手法表现荒诞。乍读之时，看似零乱散漫，时空曲折错置，但是作者的用意并不仅仅讲述一个故事，而是带领读者进入一个小说家执笔时游走于想象空间及生物时间的一段丰富旅程。本书文笔幽默，读了令人回味。
      作者声称该书为封笔之作，写的是时间突然倒回了十年，而所有人不得不把所有发生的事情再重新做一遍，作品中充满现代写法与辛辣的黑色幽默。

      4742.《没有国家的人》
     《没有国家的人》是美国作家库尔特·冯内古特自1997年宣布封笔以来的第一部作品，其中的文章最初发表于芝加哥左翼杂志《当代》。全书呈现多主题的变奏，时而文学艺术，时而政治评论，时而历史人生，特别是对“9·11”以来的美国社会和美国人的心灵有敏锐而透彻的把握。字里行间体现着作家高超的幽默感，洞察世事的卓越智慧以及对世界的忧患意识。有时乐观，有时沉痛，甚至绝望，而思想的活力和批判的力度贯穿始终。

      4743.《没有国家的人》内容简介
     《没有国家的人》，顾名思义，是一个正直、善良、追求自由的美国人表达对国家的失望和批评。批评美国政府的对内对外政策，批评美国当今的社会现实。他说，他的国家已经使他陷入狂暴的绝望当中，他所热爱的美国，现在只存在于公共图书馆的前排位置上。他，是一个没有国家的人。

      4744.《没有国家的人》表达思想
      更广泛的对当今社会和文化的批评，表现在冯氏作为一个人文主义者对当代科技至上、环境破坏、石油滥用、原子弹研制等的强烈不满和深切忧患，表现在他作为一个社会主义者，对普通劳动者的同情，和对美国富人政府的不满和抨击。还表现在他作为一个有着自然科学背景的文学作家，对人的精神状态和世界的状态的深刻的揭示，朴素的表达。

      4745.《没有国家的人》评价作者
      谁敢说冯内古特老呢？他还能骂人，能抽烟，能画画涂鸦，能拍广告。1995年，老先生为著名的酒广告“绝对伏特加”画了一幅自画像作为宣传海报，海报利用“冯内古特”和“伏特加”的谐音，取名为“绝对冯内古特”。在这幅自画像中，冯老先生自己玩着绳挑，旁边桌上是一瓶伏特加，瓶塞是一只猫头，暗示了老先生的成名作《猫的摇篮》。这只是老先生的众多涂鸦画之一。在《没有国家的人》中，就有一幅画在信纸上的老先生八十二岁时的自画像，浓密的卷发，巴伐利亚人的胡须，嘴巴永远叼着纸烟，还有就是冯内古特的标志性签名，其中必不可少的是一个“米”字符号。冯内古特是这样解释这个符号的：“我把自己的肛门画在签名中。”这就是冯内古特的风格。他能喜欢保罗？克利和乔治？布拉克的绘画，认为托斯陀耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》能告诉人们关于善恶是非的一切；也敢于在“9．11”之后声称，恐怖分子是“非常勇敢的人”，“他们为自己的尊严而死”。

      4746.《没有国家的人》光棍精神
      回避争议就不是冯内古特。他能从“五号屠宰场”的死人堆里幸存下来，他是德裔美国人，他出生在11月11日这天——这似乎就决定了他的黑色幽默、他的异议姿态以及他的光棍精神。是的，“没有国家的人”，实际上就是“光棍”，也就是嬉皮，一种完全从个人立场反战争反政府反现代技术的人文主义者、自由主义者。翻开《没有国家的人》，你可以不相信冯内古特理想主义的单纯，也可以质疑他对当今美国、对现代生活的论断，但你无法不被他言谈文字的率直、坦诚、干脆和真实而感动。是的，就是他，一读他的文字就知道是他，就是那个从西方60年代运动走来的家伙，就像 “蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”一样，几十年都没变。

      4747.《没有国家的人》言论求直
     《没有国家的人》作为冯内古特的一部文艺、时政论集，有很强的美国风格，言论求直而不求微妙精细。典雅的欧洲人也许会对这种没有一点正经但其实很正经的嬉皮文字、这种坦荡荡毫无遮拦的公路风格嗤之以鼻。但美国人喜欢，就像他们永远喜欢巨无霸汉堡、喜欢好莱坞式的电影结局一样。当美国人想玩一点微妙的时候，黑色幽默就产生了。《没有国家的人》中便有这种典型的冯氏黑色幽默。比如：“进化是多么富有创意，我们就是这样捕获长颈鹿的”，又比如“善没有理由战胜不了恶，只要天使们能像黑手党那样组织起来”。其实，黑色幽默也是一种在美国才会流行的风格。美国有移民，有嬉皮文化，有爵士摇滚，有美国梦，有自由民主也有大棒政策，有美国式的思想单一也有美国式的逻辑混乱。这是一个如此悖论、笑料频出的国度，这个国度的人民是如此能被嘲讽以及自嘲，冯内古特能受到欢迎，也就并不稀奇了。
      但冯内古特并不仅如此，他的黑色幽默更多植根于个人生活史上的不能承受之重。《没有国家的人》中的头两篇文章，是全书写得最好的文字。冯内古特回忆了二战时的德累斯顿大轰炸，他的代表作《五号屠宰场》写的就是发生在德国德累斯顿一家屠宰场里的故事。被德国俘去的一些美国军人就关押在这个屠宰场里。战俘们使用的蜡烛和肥皂是用人体的脂肪制成的，杀人在这里和屠宰牲畜一样轻而易举。在当时德国纳粹已经兵败的情况下，英军仍然对德累斯顿实施了大轰炸，结果造成十三万五千人死亡，德累斯顿沦为一片废墟。冯内古特是当时幸存的七名美军俘虏之一，他亲眼目睹了德累斯顿的毁灭。他写道，“我见过这个城市先前的模样，从空袭避难所出来后，又看到了它被轰炸后的样子，其中的一个反应必定是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。”在冯内古特看来，甚至最单纯的玩笑也是基于恐惧唤起的些微痛苦，更别提那种没有笑声的玩笑了。现实生活中，当一个人深陷苦难是那样的无助，以致任何安慰都没有用时，他唯一能做的就只有笑了。
      1944年，冯内古特的母亲在母亲节那天自杀，当时他出门在外。他的妹夫后来也死于车祸，随后几个小时他妹妹也死于癌症。冯内古特曾经试图自杀，但后来放弃了。玩笑也许是一种最好的平静方式。至少冯内古特还能拿自己“开涮”。 冯内古特年轻时经营过一家瑞典牌子的汽车销售公司，后来破产了，冯内古特调侃说：“我现在确信，很久以前那次作为商人的失败经历很好地解释了一个深刻的谜团：为什么瑞典人总不把诺贝尔文学奖给我。”但是谁知道呢，也许八十高龄的冯内古特没准就能挺到斯德哥尔摩给他打电话这一天。

      4748.冯内古特先生，干杯
      美国作家库尔特·冯内古特被视为“黑色幽默”的代表人物之一，其《五号屠场》、《猫的摇篮》、《囚鸟》、《冠军早餐》等作品已经为中国读者所熟悉。1997年，冯内古特发表《时震》后，宣布封笔，表示不会再写另一本书了。不少人以为冯内古特从此告别文坛。2005年9月，“七故事”出版社却推出了他的随笔评论集《没有国家的人》（A Man Without A Country）。几周之后，该书便登上了亚马逊和巴诺网上书店的畅销排行榜。出版方立即决定将印数由原来的五万册加到十一万册。
      由于之前冯内古特宣布封笔，因此目前市面上的《时震》被认为是冯内古特的最后一部作品；如今，这部《没有国家的人》来到中国，老冯内古特无疑又给中国读者带来了一个惊喜。《没有国家的人》的美国版是棕灰色封面，配有冯内古特的自画像，而他那拐来拐去、窝成一团的签名也甚为醒目。如今它来到中国，装帧变成了明亮耀眼的黄色，就如同这鲜明的颜色对视觉的刺激一样，这部作品的内容读起来也十分够味。
      冯内古特上一部收山之作《时震》写的是宇宙中的时空连续统一体出现了一个小故障，“宇宙因失去主见而颤动了一下”，“突然收缩了十年的时间”，于是人类的时间发生了混乱，不得不重新把原来的生活再过一遍。冯内古特本人自称也是小说中的一个人物，“扮演了一个跑龙套的小角色”。如果说前一部《时震》整体上还有一个科幻框架的话，这本由专栏文章辑成的《没有国家的人》，信手写来，更显得毫无顾忌，贴肉下刀。《没有国家的人》中的内容大部分来源于他在芝加哥左翼杂志《当代》上每月两次的专栏文章，由编辑整理、连缀成现在的这部集子。翻开这本书，我们会发现冯内古特保持了一如既往的不羁，那种根植于残酷现实的幽默感是读者非常熟悉的，随处可见“冯内古特式”的名言。话题涉及社会制度、战争、环境污染、原料危机、小布什政府等等，其中有对文学艺术的议论，对战争的看法，对时下政局的针砭，还有回顾自己某一段往事时发出的感慨和议论，讥诮辛辣，作料生猛，在某些地方可谓是骂得畅快淋漓，口无遮拦。

      4749.冯内古特深切忧患
      虽然他的不少评论经常是手操利刃，毫不留情，但看似冷眼旁观的冷峻姿态中实则透露出他的深切忧患和关怀意识。这种热忱掺杂在嬉笑怒骂之中，痛击读者的神经。亲身经历过德累斯顿大轰炸的冯内古特写了《五号屠场》，在《没有国家的人》里，他又加上一句：“当然，关于战争，我不谈它的另一个原因是，它是不可言说的。”深沉的一笔。冯内古特将自己称为“没有国家的人”，不仅在于他本人的德裔身份，更因为亲眼目睹过国家、种族之间的仇视厮杀。 恐怕对他而言，更愿意站在人类的高度来观察这个世界。他在大学里学的专业是生物化学，小说作品往往有科幻成分。虽然对于别人把自己归入科幻作家感到耿耿于怀，但不可否认，在恣肆想象和大胆虚构衬托下的悲悯情怀，无疑具有某种更为恒久的意义。这么说来，的确可以把他看作是一个“没有国家的人”。
      冯内古特被称为“词语漫画家”， 不仅文字犀利，如漫画线条，而且本身也喜欢涂画。他向来喜欢在文字作品里加上他的插图，《冠军早餐》即是典型代表，冯内古特的讽刺揶揄跃然纸上。《没有国家的人》也收入了他手写的“箴言”，在 “作者手记”中，冯内古特交代了它们的来历。这些单独成页的插图，更让这个集子像是一幅个性鲜明的文字拼贴画。
      冯内古特的作品以“黑色幽默”而著称。他笔下的荒诞无稽让人发笑，之后又笑不出来。在《没有国家的人》的最后一节即12节里，冯内古特说虽然“幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法”，但是“我可能再也开不了玩笑了——因为它不再是一种令人满意的防御机制。有些人很是风趣，有些人并非如此。我过去是这样的，但现在或许不是了。太多的打击和失望，使幽默再也不能发挥作用。”这种真诚的自剖让人感动，但作为读者，请问，有谁能够接受冯内古特先生再也不开玩笑？
      冯内古特曾经给自己的作品做过一次由A到D的评分，其中《猫的摇篮》、《五号屠场》等作品他给了A＋。2005年《没有国家的人》出版后热销，年过八旬的冯内古特称之为“暮年的一杯好香槟”。如今已是84岁高龄的他，还会不会再写下去？ 我们不禁要问——也许，冯内古特先生有兴趣再来一杯？如果这一问显得多余，那么，让我们暂且陪他饮尽这杯。

      4750.谁能击败冯内古特
      一个人天分高，能坚持，虽然长寿，头脑并不发昏，也不倚老卖老，那么他的言论就值得我们洗耳恭听。
      库尔特？冯内古特就是这样的智者。这位美国黑色幽默派代表人物年逾八旬，依旧斗志昂扬。《没有国家的人》中，现实世界在冯内古特的“逼视”下卸掉外壳，摘除面具，没有温情脉脉，处处惊心动魄。
      像往常一样，冯内古特不叫嚷怒骂，也不故作深沉，他只是用化工专业训练出来的思维方式逐条剖析，用童年时期就运用自如的调侃语调揭穿诡计。让我们来看看他奋力攻击的目标：精神变态的小布什团伙，没有同情心和羞耻感的人，电子社会，所谓的经济繁荣，并不和谐的婚姻家庭，争夺财富的战争，毁灭性越来越强的新型武器。
      通常情况下，一个人经历了刻骨铭心的苦痛后会反观此前生存状态，冯内古特也不例外。1945年2月13日，在德累斯顿，135000人一夜之间被英国炸弹夺去生命，整座城市遭受灭顶之灾。作为幸存者，作为战俘，冯内古特看见人力造就的地狱。他开始痛恨一切反人道的、蔑视生命的“混蛋”。美国911事件之后，冯内古特的这种痛恨变得更为猛烈。
      或许真应了那句“老头更有力量”，现在的老冯内古特战斗力比以前还要强。但是，这种战斗力来自恐惧。他担心美国“太强大”：“现在全世界惧怕、仇视我们，就像当年惧怕、仇视纳粹分子一样。”全球化某种程度变成了美国化，大型跨国公司工作人员下班才能讲母语，到底什么是“国家”？我们在推动什么前进？这些问题显得不合时宜，也似乎不产生任何经济效益。老冯内古特却一直在追问，终于得出如下结论：“除了图书馆和芝加哥杂志《当代》外，我是一个没有国家的人。”
      正是由于“没有国家”，冯内古特的批判显得更肆无忌惮，一针见血。他不再需要遮遮掩掩，不再需要什么科幻，往往直奔主题，一招制敌。“科幻小说”的写作经历带给他的是另一种超脱：站在“我们这个星球”的角度看问题。
      恨得愈强，爱得愈烈。冯内古特酷爱的包括布鲁斯音乐、大家庭、人道主义、马克?吐温、亚伯拉罕?林肯，当然还有埋藏正义的图书馆和敢于愤怒的左翼杂志《当代》。生命力成为他生活中至高无上的主题，他抵御着快节奏和虚假情感，希望从时代所抛弃和碾碎的物件中找到拯救人类的“圣杯”。
      让一个如此苍老，如此接近死亡的愤怒者站出来吹响号角，让一个已经放弃出版书籍的作家重新整理思想和文字，不知道是我们的荣幸还是我们的悲哀。 为了获得更强劲的思想，进行更健康的行动，我们要喜欢老家伙，靠近冯内古特这个不折不扣的男人，倾听他的声音。
      在《没有国家的人》结尾，冯内古特呼吁不要“让最后的生物因我们而死”。冯内古特这个老家伙一边等待着死亡，一边期待着被击败，期待自己关于末世的预言落空。

      4751.《洪堡的礼物》
      著名的戏剧和传记作家查里·西特林年逾55岁了。这位瑜咖教信徒，体育爱好者在走过了一段人生成败道路之后，才开始回忆起他的亡友和导师洪堡·弗莱谢尔。早在1938年，西特林在威斯康星大学读书的时候就非常爱读洪堡的诗。他崇拜这个诗人，借了旅费，前往纽约专程拜访洪堡，洪堡出身于匈牙利犹太族中产阶级，父亲曾追随潘辛，在其麾下当骑兵，驰骋于奇瓦瓦，在以妓女和马匹闻名于世的墨西哥战斗多年，后来又闯入美国。而他的母亲则是出生在美国一个子女众多，吵吵闹闹的家庭，“年轻时倒是个黝黑的美女子，逐渐变得忧郁癫狂，沉默寡言。”洪堡少年时，母亲常叫他跟踪父亲，并抄下他的银行帐号和他的姘头的名字，以便日后控告他。谁知在那次股票大暴跌时父亲失去了一切，因心脏病客死于佛罗里达。这就是他写作诗歌的背景。洪堡二十三岁时，由于出版轰动一时的《滑稽歌谣》而成名，他的歌谣节奏明快，妙趣横生，纯正而富于人道气息，甚至博得了托马斯·艾略特的赏识。每张报纸都给予他以极高的评价，他成了“新时代的第一人”。那时的洪堡，“漂亮，白皙，身材高大，严肃而诙谐，”正满不激情地演奏自己成功的主旋律。他既是一个浪漫主义诗人，也是一个激情洋溢的幻想家，幻想用艺术来改造社会。作为洪堡晚辈的西特林，也是祖上来自俄国的犹太移民，自从结识了诗人洪堡之民他成了洪堡在纽约扣新泽西两地寓所的常客。他着迷地倾听着洪堡滔滔不绝地高谈阔论，一会儿谈文学，、一会儿谈哲学，一会儿谈宗教，一会儿谈艺术，从电影明星的经历谈到世界名人的逸事，从巴尔扎克笔下的“青年野心家”谈到马克思对路易·波拿巴的描绘，诸如此类，不一而足。这一切对于刚刚踏入文坛的西特林来说是如此的莫测高深。那时他还微未得不值一提，穿着哥哥的旧衣服，一边听，一边不住地擦汗。当洪堡纵谈人世沧桑并感慨系之的时候，西特林只感到初次访问一个诗人的喜悦，初次喝杜松子酒，吃蒸蛤蜊，闻海潮味和听新奇事的兴奋。谁知，洪堡的浪漫主义思想很诀过时了，失望之余，他把战后的美国社会视为肮脏的、杀人的和没有魅力的“物欲世界”，令人心醉神迷的诗的时代早已一去不返了，以至于洪堡在大学谋一教职都不能长久，因为大学教授瞧不起他。后来，洪堡又把希望寄托在斯蒂文生竞选总统上，以为斯蒂文主的胜利即是文学的胜利，他将在未来的年代成为新政府的歌德，把华盛顿建设威魏玛。不料斯蒂文生失败于艾森豪威尔，使洪堡受到沉重的打击。他走投无路，得了精神狂想症，无端怀疑妻子不忠，妻子不堪他的监视，只好离池而去。洪堡因多次威胁被他怀疑为妻子情人的一个批评家而遭到当局的拘留，关进疯人院里。出院后，他无家可归，只好终日流浪街头，最后死在一个小客栈里。就在洪堡穷极潦倒的时候，一度得到洪堡提携的西特林却功成名就了。他曾想写一本以工业大城市为背景，以“厌烦”为主题的专著。后来，他又抛弃了这一主题而写了一个以洪堡为原型的剧本《冯·特伦克》。为了能得到百老汇的观众的欢迎，他任凭导演把自己的剧本改得面目全非。每当他忆及此事时，尽管心里也“充满了罪过和耻辱”，同时又安慰自己“夜间上演的戏不是我写的那个”，“导演是盗取了素材，创造他个人的《冯·特伦克》。西特休成名后，甚至成了肯尼迪总统的座上客，他还注意广交各种商人，流氓、骗子等等，把这些人都看做自己“心理上的代表”。一次，乘飞机游览纽约市容归来。在广场饭店顶楼与知名人士聚餐时，他无意中看到洪堡正站在一条街上，手里拿着一块椒盐饼当午饭吃，满身尘土，面色死灰。西特林想，“现在，我怎么好和他打招呼呢，太叫人为难了”。就这样，他避而不睬自己往日的恩师。西特林发迹后，在经济上更加挥霍无度，离婚的妻子，**的情妇，与之合作的无聊文人再加上仅有一面之识的流氓骗子都把手伸到他的口袋里要钱。不久，就使他陷入破产的境地，沦落在西班牙的一个小公寓里靠写导游手册度日。这时，他热衷于施太内尔的“人智学、陷入了宗教神秘主义，终日打坐，幻想能和死人谈心。在最困难的时刻，西特林意外地得到了洪堡遗赠的礼物——两个剧本提纲。第一个提纲已被人剽窃，写成电影剧本，在伦敦、巴黎上演，卖座极好。西特林是在一个骗子的帮助下索取了一笔赔偿费。第二个提纲是以西特林为原型写的，也为西特林换来一大笔钱。这两笔钱挽救了西特林，使他摆脱了困境。这时，他忽然悟到人生的“真谛”。于是，他用一部分钱重新安葬了可怜的洪堡，其余的，则希望能有助于自己“新的生活”。在洪堡的安葬过程中，西特林感慨系之：“我们沿着棺材，站在表示敬意的位置上。我抓住把手——这是我与洪堡第一次在一起，棺材里并没有多少重量。当然，我绝不会相信那堆遗骸会同人的命运联系在一起。人的骨头很可能就是精神力量的标志……洪堡，我的伙计，我们的亲人和兄弟。他热爱善与美，他的一件小小的发明正在三马路和爱丽舍田园大街娱乐公众，但同时也正搜刮每个人的钱财……”西特林对洪堡的感情是复杂的，过去他有愧于洪堡，此时又从洪堡的下场联想到自己，最后他发出这样的叹息：“啊，洪堡，我是多么懊悔呀。洪堡，洪堡——这就是我们的下场。”

      4752.《洪堡的礼物》作品鉴赏
      在这部小说里，作者通过不同时代的两个作家的不同命运，真实地展现了美国现代生活瞬息万变的场景和当代美国人那种迷惘混乱的精神状态。从白宫到贫民窟，从神秘主义者向往的“高超境界”到黑手党逞凶的地下社会；从总统议员，诗人学者到流氓骗子，赌棍歹徒，小说几乎触及到当代美国社会的各个方面，各种现象以及各式各样人物的命运，从而使读者意识到，那里既是物质上的乐园又是精神上的荒原。洪堡·弗菜谢尔，虽然在书中出现的场面并不多，但他是通贯全书的中心人物。洪堡早在三十年代就是闻名遐迩的诗人，他写作的歌谣，节奏明快，妙趣横生，且充满了纯洁、机智和人道的气息，他渴望以柏拉图的美的观念来改变“实用主义的美国”，使美国得到精神上的复活。可是洪堡的善良在物欲横流的美国，很快成为过时的现象，及至四十年代就逐渐为人们所淡忘。时代的风云变化还把这位诗人刮得象断了线的风筝一样，惶惶不可终日。一度崇尚马克思主义的洪堡一下子又成了“反斯大林分子”，德国法西斯对犹太人的大屠杀，美国社会出现的暴动、罢工和混乱以及三K党的恐怖活动更使洪堡充满了恐惧，于是他的思想变了性格变了，意志变了，发展到最后，他酗酒纵欲，整日担心别人暗害他，成了一个神经质的疯子，穷愁潦倒地客死于一个肮脏的小客栈里。纵观洪堡的性格的演变过程，可以清楚地看到美国资本主义社会如何把一个有正义感，有才华的诗人腐蚀成如此模样。他一步步地堕落，一步步地走向死亡，正是这个残酷的社会所造成的。小说恰如其分地把洪堡的变化与社会现实结合在一起进行描述，二者的发展既是平行的，又是交叉的。与洪堡的毁灭形成鲜明对照的是，小说中的另一个主要人物“我”——戏剧和传记作家查理·西特林却尝尽了成功的滋味，他得到了金钱、地位、名声和美女，过着挥金如土的奢侈生活，但他在精神上已经陷入了昏睡状态。不可能写出新的作品，于是，西特林开始怀疑，在物质上是成功的美国，在文学的世界上是不是还能获得同样的成功。他重新用不同的眼光看待自己的恩师洪堡，试图理解洪堡疯狂致死的痛苦。不过，此时的西特林已经掉进社会设置的罗网中，难以自拔。人人都希望从他身上捞到最大的好处，人人都把手伸进他的钱袋：年轻的情妇需要享受，离婚的前妻索取巨额的赡养费；大批的律师企图捞取尽可能多的佣金，地痞流氓和文比骗子也对他抓住不放。西特林最终身败名裂，冷冷清清地流落在西班牙，金钱和名利并没有把他从穷途末路上拉回来，倒是高尚的道德观念的象征——洪堡的礼物，才把他从窘境中挽救出来。当然，小说并没有把洪堡和西特林写成两个简单的悲剧型人物，在作者笔下，他们是一切处于矛盾中且又精神脆弱的中产阶级知识分子的缩影。他们既不能忍受失败，又承受不住成功；既崇敬文化的神圣，又追求金钱的魅力；既向往柏拉图式的精神美，又耽于肉欲的满足。这就是当代美国知识分子在思想上的两重性。在写作技巧上，作者注意运用幽默和风趣的手法，使这部作品的基调就带有自我嘲讽的风格。譬如西特林不仅对周围的事物，甚至对他自己都一概加以嘲讽，常常以戏谑的口吻说他和他哥哥朱利叶斯是一娘所生的两个小丑：一个是“思想高超的小丑，一个是腰缠万贯的小丑这种自己拿自己开心的手法可以说是当代美国文学尤其是犹太文学的特色。另外，作者还善于运用对比与反衬来刻画人物，突出主题。在此书中，西特林达到成功的顶峰，洪堡正好跌落到失败的谷底；西特林正忙着彩排他的剧本，洪堡却在酒吧间扮演一场发疯的闹剧；西特林搂着情妇在高级矫形垫上恣意寻乐，洪堡的尸骨却早已化成几团油烟。这一上一下，一盛一衰充分暴露了美国的物质世界对精神文明的摧残。粗看起来，小说似乎采用了极难理解的艺术手段：时序颠倒，线索交叉，场景跳跃，情节淡化，给人以扑朔迷离之感。但仔细读来，读者逐渐就会发现，作者运用这些手段正是为了真实地再现当代美国社会一幅光怪陆离的生活画面以及那种急促得令人头晕目眩的节奏。“奇特的脚需要奇特的鞋”，这一格言在《洪堡的礼物》被重复过多次，用它来形容这部小说内容与形式的关系是再恰当不过了。

      4753.《洪堡的礼物》作者
      索尔·贝娄（Saul Bellow，1915-）美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。 1924 年，举家迁至美国芝加哥。1933年，贝娄考入芝加哥大学。转入伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学，获得社会学和人类学学士学位。赴麦迪威的威斯康星大学攻读硕士学位。他长期在芝加哥等几所大学执教。任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。索尔·贝娄被认为是继福克纳和海明威之后最主要的小说家。作品包含了丰富的社会内容和深邃的哲理思辨，是一个具有现实主义倾向的现代派作家。曾三次获美国全国图书奖，一次普利策奖；一九七五年，还以“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获得诺贝尔文学奖。

      4754.索尔·贝娄个人概况
      索尔·贝娄（SaulBellow，1915—2005）于一九一五年七月十日出生于加拿大魁北克省蒙特利尔市市郊的拉辛镇，父母是一九一三年来自俄国圣彼得堡的犹太移民，索尔·贝娄是第四个也是最小的一个孩子。在蒙特利尔度过了自己的童年。一九二四年，即在贝娄九岁时，全家迁至美国芝加哥定居，从此芝加哥成了贝娄的第二故乡，在那里上完小学、中学，并于一九三三年考入芝加哥大学，转学到伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学，一九三七年在该校毕业，获社会学和人类学学士学位；赴麦迪逊进威斯康辛大学攻读硕士学位。和第一个妻子安妮塔·戈希金结婚，中断学业，返回芝加哥。除担任过一段时间的编辑、记者及在商船上短期服役外，贝娄大部分时间都在明尼苏达大学、纽约大学、普林斯顿大学、芝加哥大学等校执教。长期任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。一九九三年秋，自芝加哥大学转入波士顿大学任教。二五年四月五日，在马萨诸塞州布鲁克莱恩的家中去世。
      从一九四一年发表第一篇短篇小说《两个早晨的独白》开始，贝娄已经度过了近六十多年的创作生涯，共出版了长篇小说十部：《晃来晃去的人》 （1944）、《受害者》（1947）、《奥吉·马奇历险记》（1953）、《雨王汉德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物》（1975）、《院长的十二月》（1982）、《更多的人死于心碎》（1987）和《拉维尔斯坦》（2000）。此外，贝娄还出版过中短篇小说集《只争朝夕》（1956）、《莫斯比的回忆》（1968）、《嘴没遮拦的人》（1984）、《小说集》（2002），中篇小说《偷窃》（1989）、《贝拉罗莎暗道》（1989）、《真情》（1997），散文随笔集《集腋成裘集》（1994），散文游记集《耶路撒冷去来》（1976）以及剧本集《最后的分析》（1965）等。

      4755.索尔·贝娄个人经历
      从1941年到1987年的40余年间，贝娄共出版了9部长篇小说。早期创作有结构优美的《挂起来的人》（1944）、《受害者》（1947），颇为评论界注目。《奥吉·玛琪历险记》（1953）的出版，一举成名，奠定了他的文学地位。由于把“丰富多彩的流浪汉小说与当代文化的精妙分析结合在一起”，这部小说成为当代美国文学中描写自意识和个人自由的典型之作。陆续出版了《雨王汉德逊》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物》（1975）、《系主任的十二月》（1981）、《而今更见伤心死》（1987）、《偷窃》（1989）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。《赫索格》成为美国轰动一时的畅销书。此外，贝娄还出版过中短篇小说集《且惜今朝》（1956）和《莫斯比的回忆》（1968），剧本《最后的分析》（1965）以及游记《耶路撒冷去来》（1976）、散文集《集腋成裘》（1994）等。 贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。曾三次获美国全国图书馆，一次普利策奖奖；1968年，法国政府授予化“文学艺术骑士勋章”；
      索尔·贝娄的第一部作品问世的时候，美国的叙事艺术发生了倾向性和换代性的变化。所谓的僵硬风格及其雄浑的表面形式和不连贯的文字，已经放松成为自动涌出的日常用语；那种呆板的简明手法不仅很少再说，而且也大多感觉不出，体察不到了。贝娄的处女作《晃来晃去的人》（1944），就是预示一些新东西即将出现的迹象之一。就贝娄来说，从先前那种理想主义的风格中解放出来的过程，可分为两个阶段。在第一阶段，回头求助于一种观察事物的方法，这种方法已经找到了它不朽的先驱，也许主要是莫泊桑、亨利·詹姆斯和福楼拜。贝娄所仿效的大师们也是措词严谨的，和他所不屑一顾的那些作家们毫无二致。但这不是主要的。赋予小说以趣味的并非戏剧性的情节和不时出现的激烈行动，而是照进主人公内心的光辉。依据这一观点，就能使小说的男女主人公得到尊重，暴露无遗，被人看透，但不是加以美化。现今的非传统英雄式的主角已在成长，而贝娄就是抚育关怀这些主角的人们中的一个。
      1976年，由于他“对当代文化富于人性的理解和分析 ”，获得诺贝尔文学奖。

      4756.索尔·贝娄创作阶段
      索尔·贝娄的创作基本上可以分成三个阶段
      第一阶段的代表作品是长篇小说《晃来晃去的人》和《受害者》 。作品主要是给我们展示了社会生活的荒诞性，任何意料不到的事都会给人带来莫名其妙的祸害。 第二阶段是贝娄创作生涯中的黄金时期，这一阶段的主要作品有长篇小说《奥吉·马奇历险记》、《雨王汉德森》、《赫索格》、《赛姆勒先生的行星》、《洪堡的礼物》，中篇小说《只争朝夕》，短篇小说集《莫斯比的回忆》，散文游记集《耶路撒冷去来》，剧本《最后的分析》及一批论文、散文、随笔。在这一阶段，贝娄相继获得三次美国国家图书奖，一次普利策奖，并于一九七六年获得诺贝尔文学奖。其中《奥吉·马奇历险记》的出版，标志着贝娄在创作道路上的一大突破和一大转折，贝娄的成名作，也是他的代表作。不仅阐释了自我本质与生存环境之间的矛盾这一美国当代小说的重要主题，而且在叙事艺术上也有了重大的突破和创新，形成了一种独特的创作风格，即“贝娄风格”。无疑，《奥吉·马奇历险记》一书，为作者此后的创作奠定了坚实的思想和艺术基础。《雨王汉德森》着重探讨的是人们在物质丰裕社会中的精神危机问题。 《赫索格》是轰动一时的有“高级趣味”的畅销书，小说真实地表现了中产阶级知识分子在当代社会中的苦闷与迷惘，描写了一个犹太学者在现实社会中经历着生活上的失败和精神上的失落。《赛姆勒先生的行星》进一步揭露了当代社会的精神堕落和人道主义危机。《洪堡的礼物》揭露了物质世界对精神文明的压迫和摧残，描写了当代社会的精神危机。
      八十年代以来，贝娄的创作生涯进入了第三阶段。在这一阶段把创作重点转向了中、短篇小说和散文随笔。除出版长篇小说《院长的十二月》、《更多的人死于心碎》和《拉维尔斯坦》外，相继出版了短篇小说集《嘴没遮拦的人》，中篇小说《偷窃》、《贝拉罗莎暗道》、《真情》和散文随笔集《集腋成裘集》。

      4757.索尔·贝娄艺术成就
      索尔·贝娄的创作思想和创作方法代表了当代世界文学多元交融的走向。在作品中描写了“异化世界”和“寻找自我”，塑造了一系列充满矛盾的“反英雄”，但作为一位有高度社会责任感和历史使命感的作家，本着自己对当代社会的敏锐观察，对当代文化的深刻理解和对当代人的心理的精妙分析和思考，通过自己的作品，深刻地展示了当代社会中个人与社会、自我与现实之间难以调和的矛盾，阐明了人的价值与尊严在异化的生存条件和环境中所面临的重重困境，表明了现代人的生存状态和生存心理以及现代人对现代社会的思考。 贝娄在创作艺术上的杰出成就为叙事艺术的发展作出了突出的贡献。为了能用最通俗、精致的语言生动地描绘出当代社会和当代人物，清楚地道出自己的道德观念和人生哲理，他创立了一种独特的“贝娄风格”，它的特点是自由、风趣，寓庄于谐，既富于同情，又带有嘲讽，喜剧性的嘲笑和严肃的思考相结合，幽默中流露悲怆，诚恳中蕴含超脱。文体既口语化，又高雅精致，能随着人物性格与环境不同而变化。在表现手法上，贝娄既继承了西方古典文学遗产，又融合了希伯来文化的传统，既吸收了现实主义的某些长处，又运用了现代主义的某些手法，善于把内心活动和外在世界，把现实描绘和历史回忆巧妙地交织在一起，使我们得以同时看到主人公的内心世界和他置身的现实世界。贝娄在创作上的杰出成就，是博采众长的巨大收获，是多元交融的丰硕成果。

      4758.索尔·贝娄授奖词
      当写《晃来晃去的人》，即没有立足点的人，过去是，而且在不小的程度上，到今天仍然是贝娄创作中的一条重要座右铭。第二部小说《受害者》（1947）就遵循了这条准则，在《且惜今朝》（1956）中则达到了炉火纯青的境界。《且惜今朝》由于模范地把握了主题和形式，被誉为当代的一部名著。贝娄以独特的风格，把丰富多彩的流浪汉小说与对当代文化的精妙分析结合在一起，融合了引人入胜的冒险故事与接连出现的激烈行动和悲剧性的情节，其间还穿插着与读者之间富有哲理性的、同样十分有趣的交谈，这一切又都通过一个评论员来进行，这个评论员言词诙谐，能够洞察外界和内心的一切复杂情况，而正是这些复杂情况驱使去行动，或者阻止去行动，也可称之为时代的令人进退维谷的窘境。

      4759.《奥吉·马奇历险记》
     《奥吉·马奇历险记》是索尔·贝娄的第三部长篇小说，也是他的成名作。主人公马奇是来自贫民窟的犹太少年，自小起周围的各色人等都想支配他的命运，而马奇则持有一种强烈反抗态度。因为贫困，他从事过许多职业，但只要发现有被控制的危险，他便立即抽身走开。他虽然没有失去“自由”，但也找不到安身立命的精神家园。他曾想到美丽的大自然中办一所孤儿院，把爱播向人间，而具有讽刺意味的是，小说结束时，他成了倒卖战争剩余物资的掮客。

      4760.《奥吉·马奇历险记》介绍
     《奥吉·马奇历险记》是索尔·贝娄的成名作，也是他最著名的代表作之一。这部20世纪的“流浪汉小说”画面广阔、人物众多，叙述了主人公奥吉从20 年代到40年代的人生道路，对当时美国社会状况和时代风貌作了淋漓尽致的艺术再现。奥吉出生芝加哥这个工业大都会的最底层，却执着他寻找自己的本质和自由，但坎坷半世、历尽沧桑之后仍未能找到自己的“本质”。尽管如此，在这场自我本质与生存环境的搏斗中，他仍是个失败的英雄，诚如结尾所言，哥伦布虽然被戴上镣铐押解回国，但这并不证明没有美洲。
      本书不仅阐释了自我本质与生存环境之间的矛盾这一美国当代小说的重要主题，而且在叙事艺术上也有重大的突破和创新，独步天下的“贝娄风格 ”由此成型。
      本书在贝娄的创作道路上占有独特的地位，它不仅是贝娄的成名作，也是他的代表作。而且自它开始，贝娄开创了描写自我意识和异化社会、反映自我和现实矛盾的主题，并在叙事艺术上创立了一种独特的“贝娄风格”，即一种将戏剧性自嘲和严肃思考相结合的风格，从而为作者此后的创作奠定了坚实的思想和艺术基础。这是贝娄全部作品中篇幅最大的一部，画面广阔，人物众多，对当代美国社会状况和时代风貌作了淋漓尽致的艺术再现。主人公奥吉·马奇是个犹太人，出生在芝加哥的贫民区，全书以第一人称自述的口吻，描写他从20年代到40年代的人生道路。

      4761.《奥吉·马奇历险记》图书译序
      在《奥吉·马奇历险记》中，作者通过奥吉这一形象展现了一种被现实世界弄得心惊胆战、处处提防的思想状态，反映了世事对人的精神的压迫和摧残。这部作品不仅叙述了奥吉的“历险”经历，刻画了他维护“自我”的心境，描写了他“求索”的失败，成了一个“反英雄”，更多的还是叙述了这个物质至上、金钱第一的当今世界，特别是城市生活中形形色色的人物和事件，揭示了金钱物质在整个社会生活中的作用，对人的前途和命运的影响，其中包括对人的自尊、幸福、爱情、家庭等等的干预，深刻地展现了在当代社会中个人与社会、自我与现实之间不可调和的矛盾，阐明了人的价值与尊严在异化的生存条件和环境中所面临的重重危机，因而有着深刻的社会意义。有人誉之为当代的《哈克贝利·费恩历险记》，而且观察得更为细腻，揭露得更为尖锐，自省得更为直率，思考得更为深邃。
      在《奥吉·马奇历险记》之前，贝娄曾写过两部自称为“满足正式要求”的小说，这使他博得了一定的好评，在文坛确立了一定的地位，但真正标志着找到自己的声、立自己独特风格的是《奥吉·马奇历险》。这是一种自由式写作的风格，一种能够用最通俗、精致的语言生动地描绘出当代社会和当代人物，清楚地道出道德观念和哲理思考的声音贝娄在回忆写作这部作品的心情时说：“我放松开来，发现自己能自由挥动手臂，表达自己的感情冲动了。开始时，虽然有些信马由缰，不加控制，但至少这是一种自发行为，是种自我解放。”贝娄还说，当时，《奥吉·马奇历险记》来之极易——他要做的只是“拿着水桶去那儿把它接住而已”。自此以后，贝娄形成了自己的创作风格，即“贝娄风格”，它的特点是既富于同情，又带着嘲讽，喜剧性的嘲笑和严肃的思想结合，幽默中露出悲怆，诚实中蕴含超脱。文体既口语化，又高雅精致；语言既具体生动，又抽象玄奥，能随着人物性格和环境的不同而变化。此后，贝娄的作品一反过去那种压抑的风格，而真正表现出作者自称的“我的精神的两个方面”——忧郁的一面和生气勃勃的一面。 而且这种“信笔写来，不拘章法，东打一拳，西踢一脚的拳师式”风格，使得作者在写作时感情奔放，自由驰骋，不再受时空限制，摆脱掉格局束缚，使作品描绘广阔，叙说精深，从而大大地增加了作品的容量和深度。
      本书一开始，作者就借主人公奥吉之口开门见山地说，“我这人处事待人一向按自己的一套，自行其是；写自己的经历时，我也离不开自己的方式；先敲门，先让进。”这就是说，整个叙述无论是好是坏，都是有什么说么，直言不讳，依次道来。这就使作品显得更加亲切、生动，其中既有荒诞的念头、粗俗的行为和难言的伤感，也有幽默的自嘲、坦率的自省和冷的思考，从而使得这部作品无论在思想内容、表现手法是在语言表达方面，都是一部坦率真诚之作。本书在叙述和描写中，还常常会因联想引出一段睿智、深邃的论说和精妙、独特的分析，这就大大地增加了作品的内蕴和深度；通俗的市井俚语和富有哲理思辩的语言和谐地结合，使作品更能雅共赏。
     《奥吉·马奇历险记》获得1954年美国国家图书奖。

      4762.《雨王汉德森》
      是贝娄的代表作之一。作品讲的是一个寻找精神家园的故事。主人公汉德森是个百万富翁，衣食无忧，妻儿和睦，似乎一切都很顺当，但他的耳边老是有一个声音在回响：“我要！我要……”他渴望找到人生的意义，翻遍了家中的藏书，希望找到曾感动过他的格言，结果只找到父亲当年当书签用的一张又一张百元大钞。无聊之余，他甚至在豪宅里养了一群猪，弄得肮脏不堪，家人抱怨。于是，他离开了文明社会，到非洲腹地去寻找人生的出路。他一心一意想帮助部落人驱除蛙害，结果炸药炸死青蛙的同时把池塘也毁了，使当地部落失去了唯一的水源。他又来到另一部落，因在祈雨仪式中独自一人搬起了雨神神像，众人推举他当了雨王。后来又和从海外学成归来的年轻酋长结成了好朋友。他向酋长学习部落人的生存方式，试图通过摹仿狮子的吼叫把自然的力量引进自己的灵魂。不料，酋长被代表保守势力的巫师所迫，与象征其父“丛林灵魂”的狮子同穴生活，为狮子所伤而死。汉德森见势不妙，仓惶逃回美国。年过半百的汉德森遵循从非洲得来的“你要生活”的格言，决心重回大学学医，希望能办个大医院造福于社会。
      汉德森寻找真理的故事显然深受欧洲启蒙小说和教育小说传统的影响。但与那类小说不同的是，主人公未能找到“黄金国”式的世外桃源，连在非洲的部落中阶级分化也已经开始，争权夺利的阴谋和暴力同样骇人听闻。在作家看来，随着全球一体化进程的加快，地球上很难再找到一方“净土”。所以，向外探求是无济于事的。唯一的可能是改造人性，像汉德森那样由利已变为利他，人人都想到造福他人，那么，世界才有变好的可能，人生才有意义。尽管作家对年过半百的汉德森从头学医这件事不无嘲讽之意，但根据他一贯的思路，此举包含的人道主义精神还是值得肯定的。
      作品富于象征意义。汉德森养猪解闷的情节象征着所谓“丰裕社会”普遍的精神空虚状态。汉德森找“格言”却只找到美金的情节同样是对金钱至上的西方价值观的讽喻。
      作品显示了贝娄丰富的人类学知识，祈雨仪式的描绘和寻找“丛林灵魂”的故事，绘声绘色，栩栩如生，为作品增添了浓郁的传奇色彩和生动的人文气息。作品充溢着现代喜剧的反讽意味。汉德森曾自以为比部落人来得聪明，想用炸药这种“文明人”的科技手段，一劳永逸地解决部落人的难题，结果却适得其反，给他们带来更严重的灾难。作者用夸张戏谑的笔调描写汉德森这个“优秀品质的荒谬探索者”的荒唐行径，意在表明：仅仅依靠科技进步是不可能解决西方社会积重难返的异化问题的。好心而常犯错的汉德森在作家的调侃之下也就成了一个不折不扣的现代“堂·吉诃德”。

      4763.《赫索格》简介
     《赫索格》小说的故事非常简单。主人公赫索格是个学识渊博的大学历史教授，专长思想史，故事发生时他47岁，背景是20世纪60年代。他两次结婚，两次离婚，有一儿一女。
      他的第二个妻子马德琳和他最信赖的朋友格斯贝奇私通，把他撵出了家门，他不但被迫离婚，还失去了心爱的女儿。这使他受到沉重的打击，精神处于崩溃的边缘。此后他行为古怪，整天紧张思考忙于写信，甚至讲课时也会突然停下来做笔记，写提要。他对写信已经入了迷。亲戚朋友，报刊杂志，知名人士，认识的，不认识的，活者的，死了的，甚至上帝和自己，都是他写信的对象，但他写了并不寄出。与此同时，他通过联想和回忆，叙述了家庭、父母、兄姐、妻儿、情妇、朋友的情况以及自己大半辈子的经历和遭遇。离婚后，赫索格在纽约和花店主人雷蒙娜保持着若即若离的关系。
      雷蒙娜是个会体贴人的中年妇女，渴望和赫索格建立一个宁静的家，可赫索格有点怕她，因此有意离开纽约去友人家，但不安宁的心灵使他又返回来与雷蒙娜幽会。过后，赫索格突然心血来潮飞往芝加哥，一面为了看望女儿琼妮，一面想以暴力对付马德琳和格斯贝奇。但当他看到格斯贝奇正细心地替他女儿琼妮洗澡时，被感动了，遂打消了杀人的念头。

      4764.《赫索格》主题分析
     《赫索格》的内容主要反映了现代社会中人道主义的危机，表现了中产阶级知识分子在这种境况下的苦闷与迷惘。人道主义是赫索格一类知识分子赖以安身立命的思想基础，马德琳和格斯贝奇的忘情负义，是一个爆发点，使赫索格最终发现，在现代社会中，人的观念已发生了变化，人道主义理想已经被现实生活击得粉碎。现实生活处处显得与他格格不入，他的那套“高尚的理想”、他的“好心肠”到处碰壁，正如他自己所说：“在这种年头，要是仿佛不会给自己招来麻烦似的对人行善，一定会被人疑作是脑子有毛病了——患了受虐狂或者是任性症什么的。人类所有高贵的道德情操，往往会被人怀疑为一种欺骗手段。”因此，他的精神支柱遭到了破坏，心理状态失去了平衡。在那风雨飘摇的世界里，他找不到赖以生存的立足之地，成了个悬空吊着的“晃来晃去的人”。他的思想发生了混乱，不知道应该怎样来认识周围的现实，怎样来对待和安排自己的生活，甚至弄不清自己的生命到底在哪里，怀疑自己究竟还是不是一个人，也即发生了所谓“自我本质的危机 ”。他曾痛苦地大声疾呼：“我感谢上苍给予我一个人的生命，可是这生命在哪儿呀？！作为我生存惟一借口的人的生命在哪儿呀？！”他照着镜子自问： “我的天哪！这个生物是什么？这东西认为自己是个人。可究竟是什么？这并不是人，但是它渴望做个人。像一场烦扰不休的梦，一团凝聚不散的烟雾，一种愿望。”
     《赫索格》一书着重描写的虽然是主人公内心世界的受难，而不是外在世界的现实，但作者采用的是一种展示内心和展示处境相结合的自叙形式，使我们得以同时看到主人公的内心世界和他置身的现实世界。这样的描写是完全符合现实情况的，因为赫索格的精神危机本质上是一种时代病，正如贝娄曾经说过的那样：“不可避免的个人混乱，也就是社会悲剧的写照。”更何况，赫索格是一位历史学教授，思想史专家，是西方现代知识分子的典型人物，他的遭遇更有其代表性，更能说明问题。
     《赫索格》写了有关人物的大量感觉，回忆，推测，联想，意念，说理，它们混杂在一起，主人公则始终沉浸在杂乱无章的内心活动中。但是，贝娄却运用意识流的手法，较为清楚地叙述了人物，场景和主人公思想的变化，对人物的内心世界和现实世界进行了深入的探索。与其他作家的意识流表达方法不同，贝娄的意识流手法较为清晰明快，他从容自如地进入人物内心世界不露痕迹地揭示人物内心深处的隐秘，对人物的感情，性格以及所感受的现实世界都进行了精妙细致的分析。这也许是《赫索格》比其他作品更能赢得读者而成为畅销书的原因罢。

      4765.《赫索格》艺术特色
      贝娄的作品有着鲜明的、多样化的艺术特色。他是一位永不停息的探索者，从一开始就对小说的创作技巧不断地进行有别于传统的尝试、创新。他作品中的主人公几乎没有干过一天的工作，其行为都发生在内心世界。他们多是一些命运多舛的犹太人，有高度的智能、丰富的学识，但在这个疯狂的世界中处处不能适应，成了游离于社会之外的、“晃来晃去”的局外人。他们在不断的思索中寻找自我、证明自己的存在和价值。传统的表现方式已经力不从心。贝娄在不断的探索中找到了适合表达主题、揭示人物内心的方式，把美国文学创作从三十年代的“僵硬的”并且日益“墨守成规”的风格中解放了出来。他在艺术形式上豪放不羁，不受某一特定式样的束缚，如他自己所言，“信笔写来，不拘章法，爱怎么写就怎么写，是东打一拳，西踢一脚的拳师式。”
      一、书信解剖内心
      在贝娄的小说中，《赫索格》被公认为是他创作技巧运用得最成熟、最能体现它的创作特色的作品。 在《赫索格》中，贝娄创造性地运用了早在十七世纪就已出现的“书信”形式，但贝娄赋予了更新的意义。贝娄创造性地运用了“书信”形式，来揭示人物内心，掌握小说的节奏。
      小说的大部分是主人公内心的剖析。但贝娄很少象福克纳、乔伊斯那样去描写盲目的、非理性的潜意识；相反，他所表现的基本上属于意识中高层次的、理性的活动。通过主人公对往事的回忆、对自己及他人的剖析、评价、对周围一切进行哲学上的思索。一个失去了立足点、失去了精神依托、茫然不知所从的现代精神受难者的形象就展现在读者面前。这里最能揭示主人公的性格、情感、道德观念、价值取向、哲学思想的是赫索格写的信：这些信写给亲戚朋友、伟人、普通人，写给认识的、不认识的，写给活着的、死了的，甚至写给上帝和自己；这些信有的是长篇宏论、有的三言两语，有的尖酸刻薄，有的机智幽默，有的义奋填膺，有的柔情似水，有的悲伤可怜，还有的预示未来。贝娄选择了赫索格这样一位对世上的一切都在进行判断、分析、评价的人类学教授作为小说的主人公，书信的方式为他提供了一个很好的“讲台”；同时书信可以充分地、真实地表现主人公的内心意识，这就为读者架好了一台X光机。所以读者在赫索格剖析自我、发现自我、理解自我的过程中认识了他。
      首先，洋洋洒洒400多页的《赫索格》只描写了主人公5天里的活动，主要描写对象由外部世界转向了更为深刻、更为隐秘的内心世界。书信将心理时间延长，体现出主人公深深的孤独、深深的绝望、激烈的内心冲突和极度的思想混乱。同时，它也表达出游离于社会之外的主人公渴望与他人交往的强烈愿望。在婚姻上经历过两次失败、失去了自己心爱的女儿、被最信任的朋友出卖、要写的关于浪漫主义的著作也成了一堆废纸……接二连三的打击使他失去了对周围世界的信赖，失去了心理上的平衡，周围一切都变成了异己力量，他陷入了深深的苦闷和彷徨。于是，他从异己的外在世界中退了出来，从与他人的社会关系中退了出来，步入到一个只属他自己的内心世界。但是，作为一名高级知识分子的赫索格认识到自己并不能生活在一个道德、价值的孤岛上，要证明自己的存在，为自己下定义，必须步入与他人形成的社会关系之中。于是，赫索格发明了一种假想能在自己与他人之间搭起一座桥的形式：写信。但全书50多封信除了他在快走向心里平静时给雷蒙那写的一封外，没有一封寄出去过。这里写的信应该说是“内心独白”的另一种形式，不仅是他在向自己诉说心声，而且也体现出思想和情感交流的缺乏。这也从另外的角度表明，周围的世界和他的“人道主义”价值取向已经格格不入。
      二、形式设置障碍
      再者，新的形式就是赫索格逃避现实，逃避自己的责任的方式。社会是一个满是污秽物的大杂烩，他不忍目睹妻子和朋友的不中，传统道德和价值观念的丧失，甚至人性的泯灭，但又无力在现实中奋起抗争。他把这个战场搬进了自己的抽象世界里。丑恶的现实怒视着他而存在，他也就背对着丑恶的现实而生活。因此他就通过抽象去面对现实，在抽象中去实现自己的责任。对贝娄来讲，书信的形式让他有充分的自由在时间和空间上任意跳跃，所以赫索格所写的信在时间上跨度大、涉及的人物多、谈到的话题广使小说有了更丰富的内涵。另外，书信的形式也让贝娄能够轻松自如的驾驭整个小说发展的节奏。从直观上看，贝娄在小说中镶嵌了大量的斜体字段落人公很长的回忆，特别是小说的前半部分。这些段落把主人公很长的回忆分成块状，获得了一种很快的节奏感，反映了赫索格激烈的内心冲突和坐立不安的心情。这里的斜体部分主要就是他的书信，其余的是他在笔记本上和脑子里作的“笔记”。在小说的后半部分，赫索格的心理冲突渐趋缓和，行为渐渐地取代了书信、笔记、回忆和抽象思考。作者对他的描写慢慢地由内心转向外在行为，因此斜体部分也相对减少。这直观上反映出主人公心里的渐变过程。在《赫索格》里，贝娄同样希望借助形式来帮助内容的表达。书信的使用让小说在形式上与主题两方面达到了统一。

      4766.《洪堡的礼物》内容概要
      著名的戏剧和传记作家查里·西特林年逾55岁了。这位瑜咖教信徒，体育爱好者在走过了一段人生成败道路之后，才开始回忆起他的亡友和导师洪堡·弗莱谢尔。早在1938年，西特林在威斯康星大学读书的时候就非常爱读洪堡的诗。他崇拜这个诗人，借了旅费，前往纽约专程拜访洪堡，洪堡出身于匈牙利犹太族中产阶级，父亲曾追随潘辛，在其麾下当骑兵，驰骋于奇瓦瓦，在以妓女和马匹闻名于世的墨西哥战斗多年，后来又闯入美国。而他的母亲则是出生在美国一个子女众多，吵吵闹闹的家庭，“年轻时倒是个黝黑的美女子，逐渐变得忧郁癫狂，沉默寡言。”洪堡少年时，母亲常叫他跟踪父亲，并抄下他的银行帐号和他的姘头的名字，以便日后控告他。谁知在那次股票大暴跌时父亲失去了一切，因心脏病客死于佛罗里达。这就是他写作诗歌的背景。洪堡二十三岁时，由于出版轰动一时的《滑稽歌谣》而成名，他的歌谣节奏明快，妙趣横生，纯正而富于人道气息，甚至博得了托马斯·艾略特的赏识。每张报纸都给予他以极高的评价，他成了“新时代的第一人”。那时的洪堡，“漂亮，白皙，身材高大，严肃而诙谐，”正满不激情地演奏自己成功的主旋律。他既是一个浪漫主义诗人，也是一个激情洋溢的幻想家，幻想用艺术来改造社会。作为洪堡晚辈的西特林，也是祖上来自俄国的犹太移民，自从结识了诗人洪堡之民他成了洪堡在纽约扣新泽西两地寓所的常客。他着迷地倾听着洪堡滔滔不绝地高谈阔论，一会儿谈文学，、一会儿谈哲学，一会儿谈宗教，一会儿谈艺术，从电影明星的经历谈到世界名人的逸事，从巴尔扎克笔下的“青年野心家”谈到马克思对路易·波拿巴的描绘，诸如此类，不一而足。这一切对于刚刚踏入文坛的西特林来说是如此的莫测高深。那时他还微未得不值一提，穿着哥哥的旧衣服，一边听，一边不住地擦汗。当洪堡纵谈人世沧桑并感慨系之的时候，西特林只感到初次访问一个诗人的喜悦，初次喝杜松子酒，吃蒸蛤蜊，闻海潮味和听新奇事的兴奋。谁知，洪堡的浪漫主义思想很诀过时了，失望之余，他把战后的美国社会视为肮脏的、杀人的和没有魅力的“物欲世界”，令人心醉神迷的诗的时代早已一去不返了，以至于洪堡在大学谋一教职都不能长久，因为大学教授瞧不起他。后来，洪堡又把希望寄托在斯蒂文生竞选总统上，以为斯蒂文主的胜利即是文学的胜利，他将在未来的年代成为新政府的歌德，把华盛顿建设威魏玛。不料斯蒂文生失败于艾森豪威尔，使洪堡受到沉重的打击。他走投无路，得了精神狂想症，无端怀疑妻子不忠，妻子不堪他的监视，只好离池而去。洪堡因多次威胁被他怀疑为妻子情人的一个批评家而遭到当局的拘留，关进疯人院里。出院后，他无家可归，只好终日流浪街头，最后死在一个小客栈里。就在洪堡穷极潦倒的时候，一度得到洪堡提携的西特林却功成名就了。他曾想写一本以工业大城市为背景，以“厌烦”为主题的专著。后来，他又抛弃了这一主题而写了一个以洪堡为原型的剧本《冯·特伦克》。为了能得到百老汇的观众的欢迎，他任凭导演把自己的剧本改得面目全非。每当他忆及此事时，尽管心里也“充满了罪过和耻辱”，同时又安慰自己“夜间上演的戏不是我写的那个”，“导演是盗取了素材，创造他个人的《冯·特伦克》。西特休成名后，甚至成了肯尼迪总统的座上客，他还注意广交各种商人，流氓、骗子等等，把这些人都看做自己“心理上的代表”。一次，乘飞机游览纽约市容归来。在广场饭店顶楼与知名人士聚餐时，他无意中看到洪堡正站在一条街上，手里拿着一块椒盐饼当午饭吃，满身尘土，面色死灰。西特林想，“现在，我怎么好和他打招呼呢，太叫人为难了”。就这样，他避而不睬自己往日的恩师。西特林发迹后，在经济上更加挥霍无度，离婚的妻子，**的情妇，与之合作的无聊文人再加上仅有一面之识的流氓骗子都把手伸到他的口袋里要钱。不久，就使他陷入破产的境地，沦落在西班牙的一个小公寓里靠写导游手册度日。这时，他热衷于施太内尔的“人智学、陷入了宗教神秘主义，终日打坐，幻想能和死人谈心。在最困难的时刻，西特林意外地得到了洪堡遗赠的礼物——两个剧本提纲。第一个提纲已被人剽窃，写成电影剧本，在伦敦、巴黎上演，卖座极好。西特林是在一个骗子的帮助下索取了一笔赔偿费。第二个提纲是以西特林为原型写的，也为西特林换来一大笔钱。这两笔钱挽救了西特林，使他摆脱了困境。这时，他忽然悟到人生的“真谛”。于是，他用一部分钱重新安葬了可怜的洪堡，其余的，则希望能有助于自己“新的生活”。在洪堡的安葬过程中，西特林感慨系之：“我们沿着棺材，站在表示敬意的位置上。我抓住把手——这是我与洪堡第一次在一起，棺材里并没有多少重量。当然，我绝不会相信那堆遗骸会同人的命运联系在一起。人的骨头很可能就是精神力量的标志……洪堡，我的伙计，我们的亲人和兄弟。他热爱善与美，他的一件小小的发明正在三马路和爱丽舍田园大街娱乐公众，但同时也正搜刮每个人的钱财……”西特林对洪堡的感情是复杂的，过去他有愧于洪堡，此时又从洪堡的下场联想到自己，最后他发出这样的叹息：“啊，洪堡，我是多么懊悔呀。洪堡，洪堡——这就是我们的下场。”

      4767.《洪堡的礼物》作品鉴赏
      在这部小说里，作者通过不同时代的两个作家的不同命运，真实地展现了美国现代生活瞬息万变的场景和当代美国人那种迷惘混乱的精神状态。从白宫到贫民窟，从神秘主义者向往的“高超境界”到黑手党逞凶的地下社会；从总统议员，诗人学者到流氓骗子，赌棍歹徒，小说几乎触及到当代美国社会的各个方面，各种现象以及各式各样人物的命运，从而使读者意识到，那里既是物质上的乐园又是精神上的荒原。洪堡·弗菜谢尔，虽然在书中出现的场面并不多，但他是通贯全书的中心人物。洪堡早在三十年代就是闻名遐迩的诗人，他写作的歌谣，节奏明快，妙趣横生，且充满了纯洁、机智和人道的气息，他渴望以柏拉图的美的观念来改变“实用主义的美国”，使美国得到精神上的复活。可是洪堡的善良在物欲横流的美国，很快成为过时的现象，及至四十年代就逐渐为人们所淡忘。时代的风云变化还把这位诗人刮得象断了线的风筝一样，惶惶不可终日。一度崇尚马克思主义的洪堡一下子又成了“反斯大林分子”，德国法西斯对犹太人的大屠杀，美国社会出现的暴动、罢工和混乱以及三K党的恐怖活动更使洪堡充满了恐惧，于是他的思想变了性格变了，意志变了，发展到最后，他酗酒纵欲，整日担心别人暗害他，成了一个神经质的疯子，穷愁潦倒地客死于一个肮脏的小客栈里。纵观洪堡的性格的演变过程，可以清楚地看到美国资本主义社会如何把一个有正义感，有才华的诗人腐蚀成如此模样。他一步步地堕落，一步步地走向死亡，正是这个残酷的社会所造成的。小说恰如其分地把洪堡的变化与社会现实结合在一起进行描述，二者的发展既是平行的，又是交叉的。与洪堡的毁灭形成鲜明对照的是，小说中的另一个主要人物“我”——戏剧和传记作家查理·西特林却尝尽了成功的滋味，他得到了金钱、地位、名声和美女，过着挥金如土的奢侈生活，但他在精神上已经陷入了昏睡状态。不可能写出新的作品，于是，西特林开始怀疑，在物质上是成功的美国，在文学的世界上是不是还能获得同样的成功。他重新用不同的眼光看待自己的恩师洪堡，试图理解洪堡疯狂致死的痛苦。不过，此时的西特林已经掉进社会设置的罗网中，难以自拔。人人都希望从他身上捞到最大的好处，人人都把手伸进他的钱袋：年轻的情妇需要享受，离婚的前妻索取巨额的赡养费；大批的律师企图捞取尽可能多的佣金，地痞流氓和文比骗子也对他抓住不放。西特林最终身败名裂，冷冷清清地流落在西班牙，金钱和名利并没有把他从穷途末路上拉回来，倒是高尚的道德观念的象征——洪堡的礼物，才把他从窘境中挽救出来。当然，小说并没有把洪堡和西特林写成两个简单的悲剧型人物，在作者笔下，他们是一切处于矛盾中且又精神脆弱的中产阶级知识分子的缩影。他们既不能忍受失败，又承受不住成功；既崇敬文化的神圣，又追求金钱的魅力；既向往柏拉图式的精神美，又耽于肉欲的满足。这就是当代美国知识分子在思想上的两重性。在写作技巧上，作者注意运用幽默和风趣的手法，使这部作品的基调就带有自我嘲讽的风格。譬如西特林不仅对周围的事物，甚至对他自己都一概加以嘲讽，常常以戏谑的口吻说他和他哥哥朱利叶斯是一娘所生的两个小丑：一个是“思想高超的小丑，一个是腰缠万贯的小丑这种自己拿自己开心的手法可以说是当代美国文学尤其是犹太文学的特色。另外，作者还善于运用对比与反衬来刻画人物，突出主题。在此书中，西特林达到成功的顶峰，洪堡正好跌落到失败的谷底；西特林正忙着彩排他的剧本，洪堡却在酒吧间扮演一场发疯的闹剧；西特林搂着情妇在高级矫形垫上恣意寻乐，洪堡的尸骨却早已化成几团油烟。这一上一下，一盛一衰充分暴露了美国的物质世界对精神文明的摧残。粗看起来，小说似乎采用了极难理解的艺术手段：时序颠倒，线索交叉，场景跳跃，情节淡化，给人以扑朔迷离之感。但仔细读来，读者逐渐就会发现，作者运用这些手段正是为了真实地再现当代美国社会一幅光怪陆离的生活画面以及那种急促得令人头晕目眩的节奏。“奇特的脚需要奇特的鞋”，这一格言在《洪堡的礼物》被重复过多次，用它来形容这部小说内容与形式的关系是再恰当不过了。

      4768.《最后的分析》简介
      著名的精神病理学家艾萨卡·巴里在为迪安娜·贝勒治疗中认识了她的姐姐，美丽的海丝·埃文思，并爱上了她。在一次情绪失控下，海丝用器械误杀了自己的丈夫。艾萨卡四处奔走，在法庭上竭力为海丝辨护。然而，艾萨卡渐渐发现自己成了一个阴谋的工具……
      故事发生在旧金山。
      精神病医生艾萨克·巴尔一直在给戴安娜·贝勒治病。戴安娜给他讲述了自己的一场梦，还说服他去见她姐姐希瑟·埃文斯，因为希瑟可以告诉他她的家史。艾萨克最终见到了希瑟，希瑟告诉他戴安娜曾经被后来在一起神秘火灾中丧生的父亲强奸过，戴安娜因而成了火灾起因的怀疑对象。
      希瑟与专在建筑业进行诈骗的吉米·埃文斯结了婚，婚后生活很不幸。她同艾萨克发生了暖昧关系。艾萨克偶然在一家餐馆遇见埃文斯夫妇．希瑟同艾萨克一起离开。回家后，希瑟面对已起疑心的吉米，一时冲动，用哑铃砸死了他。
      希瑟被指控犯有谋杀罪，但她的律师奥布赖恩与艾萨克一起以病理兴奋引起的精神错乱为由为她进行了辩护，希瑟被送进精神病院。艾萨克希望把她尽快从州精神病院弄出来。然而他却接连发现：戴安娜叙述的梦出自弗洛伊德的书，他曾在法庭上见过希瑟，当时法庭正开庭审理一起涉及精神病的诉讼案。他还发现，希瑟将由于她丈夫的死而得到400万美元。
      艾萨克指责希瑟精心设计了这个利用她妹妹的阴谋。而她却告诉艾萨克她使那件杀死吉米的凶器上有了他的指纹。她确信他曾用过那个哑铃。侦探希金斯怀疑艾萨克是凶手，但在发现那件凶器之前却没有任何证据。当希瑟让她妹妹从一个保险箱中取回那个哑钤时，艾萨克告诉戴安娜他想帮助她姐姐。他用计诱使希瑟在两名为吉米的保险公司工作的医生面前指控他杀了吉米。可是当戴安娜没能象事前安捧好的那样出示凶器时，希瑟变得歇斯底里了。戴安娜告诉艾萨克她已经把那个哑铃扔了。但实际上却把它给了希瑟，并帮她逃出精神病院。希瑟准备在一座她曾与艾萨克一起去过的房子里把凶器交给侦探希金斯。跟踪希瑟的艾萨克及时赶到，并在她把凶器递给希金斯的瞬间抓住了它。这样一来，哑钤上不管怎样都留下了他的指纹。在企图杀死艾萨克和希金斯时，希瑟不慎摔死。法庭宣判戴安娜没有涉嫌参与谋杀吉米。
      艾萨克是旧金山一家私人心理诊所的精神病医生，他认识了女病人戴安娜和她的姐姐希瑟，并与希瑟相爱。在一次误会中希瑟杀了她那以诈骗为生的恶棍丈夫。于是艾萨克千方百计替希瑟寻找开脱的证据，不料在这过程中，他发现很多可疑之处，于是怀疑希瑟就是杀夫罪人且和以前一宗杀人案有关。希瑟为了掩饰她的罪行，企图杀死艾萨克，于是险情再度出现。

      4769.《更多的人死于心碎》内容简介
      本书的书名借用了索尔·贝娄一部长篇小说的标题：more died of heartbreak。顾名思义，本选集的内容大抵与悲哀、绝望有关。 本书的选编依据以下三个原则：首先，本集中的所有小说都是文学史中有定论的一流作品，所谓“开卷有益”，对于作品的看法可以见仁见智，但不至于徒然浪费光阴。其次，过于艰深的作品不选。话虽如此，每个读者的文化修养阅读经验不尽相同，对于一部分读者而言，阅读上仍有一定的难度，如果真正了解作品的意蕴，一目十行大概是不行的。最后，编者有意识地选择了不同形式、不同流派的作品，使读者对于小说的不同表现方式有一个大致的了解，既有传统现实主义，亦有浪漫主义、超现实主义、存在主义、魔幻现实主义、简单主义等等。

      4770.《拉维尔斯坦》
      拉维尔斯坦是索尔·贝娄的第13部长篇小说中《拉维尔斯坦》的人物。小说讲述了一位现代的苏格拉底逐步走向死亡的故事。阿贝·拉维尔斯坦是美国中西部一所大学的哲学教授，是一个快乐、有超凡魅力的有争议的人物。由于接受了老朋友———作家齐克的建议，写了一本攻击相对论、美国的教育制度和美国日益下降的国际地位与影响的畅销书，因而一举成名，成了包括罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔等大人物的座上宾。在拉维尔斯坦身上表现出多种矛盾，他一方面是一位严肃而有激情的教授，另一方面又喜欢麦尔·布鲁克的电影和巴洛克音乐。

      4771.《拉维尔斯坦》作品梗概
      主人公拉维尔斯主人公是美国一所著名大学的教授，他的专业是政治哲学，研究和教学的范围涉及社会、政治、经济、历史等各个层面。他培养了大批高级人才，他的学生和崇拜者遍及美国政界、传媒、思想文化界，其中许多人都是精英和重要任务，这些人形成了一个交往密切的集团，并和他保持着频繁的接触。因而他熟悉西方政要的高级机密和内部情报。他在大学的老朋友奇克是一个作家。奇克建议他把课堂讲授的内容写成一本通俗读物发表，他接受了奇克的建议，他的书出版后，迅速畅销，使他很快成名，从以往常靠借贷度日的穷酸文人一变而为百万富翁。拉维尔斯坦则建议奇克为他写一本回忆录或者传记。拉维尔斯坦生活奢华，和一个来自新加坡的年轻人尼基搞同性恋，后来死于艾滋病。奇克也因偶食带毒的鱼而几乎丧命。

      4772.《拉维尔斯坦》小说背景
      普遍认为贝娄的这部新作很大程度是一部披着长篇小说外衣的回忆录，小说的主人公拉维尔斯坦实际上是根据他的老朋友、《美国意识的终结》的作者、已故的阿兰·布鲁姆的形象写成，而老作家齐克则是贝娄自己。他之所以不写一部纪实的回忆录而选择了小说，是因为他不愿意写一篇个人的或学术性的回忆，而是要获得更大的自由度，为一种消失的思想模式写一首挽歌。

      4773.《盖普眼中的世界》推荐
     （1）此两种为著名小说家约翰·欧文最畅销的代表作，一出版即受到作家斯蒂芬·金、村上春树以及《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《时代周刊》等的高度评价。
     （2）两书均被改编为同名电影，由名导演名演员共同演绎完成（盖普一角由好莱坞著名影星罗宾·威廉姆斯担当）。上映以来好评如潮，票房大赚，足见其原作的魅力。
     （3）约翰·欧文在当今美国作家中声名显赫，在全世界拥有广泛影响，作品以多种文字在全世界范围内发行。日本作家村上春树对其推崇备至，翻译了欧文的主要作品的日文版；台湾作家、学者张大春对欧文也礼敬有加，热情撰文推介其书。
     （4）约翰·欧文作品在内地也拥有超高人气。我社本次隆重推出其最畅销的两部代表作品的简体字版，精良而完整，对于约翰·欧文迷来说，绝对是巨大惊喜加超值享受。

      4774.《盖普眼中的世界》内容简介
      美国当代著名作家约翰·欧文的成名作，一部丰富、睿智而幽默的作品。故事的主轴是一个叫盖普的男人，他有个出身豪门望族的名人母亲珍妮。珍妮是未婚妈妈，她说：“我要一份工作，也要一个人住，我想要一个小孩，可是我不想为此跟人分享我的身体或人生。”于是她一手扶养盖普长大，并花了许多精神扩展盖普的视野，甚至花钱让他和妓女一起过夜……在欧文的生花妙笔下，盖普的世界虽是个想象的世界，但这个世界中的恐惧与快乐、愤怒与爱、复杂与纯真，以及在悲剧与喜剧之间轮转的故事，却照亮了真实的人生。

      4775.《盖普眼中的世界》写作手法
      作为自传式小说的叙事内核，“记忆”构建了《盖普眼中的世界》最外显的故事框架。叙述者以传记作者的身份追忆盖普的生平，同时又穿插盖普第一人称的自我回顾。这种虚构的传记形式留给了“索隐派”读者太多的猜忌理由——和欧文一样，主人公也是作家兼摔跤手，也没见过亲生父亲，甚至也都在维也纳完成了作家的学徒生涯。不过，“半自传体的成长小说”只是欧文巧妙的虚晃一枪，他真正高明之处在于，盖普这个人格面具并非是作家用于自我检审的隐私实录或心灵剖白，而是欧文站在元传记角度的创作内省，即：作家成长过程中那不可自遏的传记冲动是否伤害了文学创造本身。若按海明威的写作指南，成为优秀小说家的诀窍是先去欧洲战场挨上一两枪（但千万别像老盖普那样伤了脑壳），然后再去巴黎喝个稀烂醉；若不幸赶上了和平时期，起码也要去非洲草原打些大型猎物再说。以对特殊经验的记忆来触发文学灵感，这正是盖普旅居欧洲时的写作路数。欧文煞费苦心地替笔下人物捉刀了一个完整的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》，这个“小说中的小说”恰好见证了年轻作家在亲历了维也纳妓女夏绿蒂之死后，对死亡主题的捕捉。此后的盖普娶妻生子，愈发对现实生活的暴戾和个人命运的无常心有戚戚焉，他似乎也愈发需要籍着文学的曲笔来进行自传式宣泄，虽然盖普坚持不像母亲珍妮那样写纯粹的自传。之后《戴绿帽的第二阵风》和嵌入到小说文本里《守望》代表了盖普在经历婚姻出轨和目睹女童被奸后的危机体验。尽管他竭力掩饰这种内在的自传倾向，但盖普已经隐约感觉到，记忆的疗伤机制对自己的文学创造力是一种戕害。
      为什么呢？无论是借书中的批评家海伦之口，还是欧文本人在访谈中的交代，“记忆”在给予作家原初的表达冲动之后，往往容易让当事人陷入到一种对个体创伤的沉湎中，从而对社会范畴的更大悲剧选择性失明。欧文认为，文学创作若只是为了作家个人的疗救，未免太小家子气了些；相反，《盖普眼中的世界》若想成功，就不应该只是关于谁的生活，而是运用生活的经验作为写作表达的素材，唯有这样才能实现记忆和想象的平衡——作家不再拘泥于所述事件是否符合记忆的校验，他们更关注的“真实”超越了当下生活的皮像，需用肆虐的想象才可企及。有的评论家看到《苹果酒屋法则》中有向狄更斯的《雾都孤儿》致敬的痕迹，便认定欧文代表了美国文坛重回现实主义传统的势力，这实在是大大的谬读。因为恰好相反，欧文就自称为反现实主义作家，他甚至说笔下的“维也纳”并非真实的地名，而不过是让自己炫奇的文学想象获得合法性的一个工具而已。欧文的这种文学立场被自我指涉于主人公的第四部作品《班森哈维眼中的世界》，其中盖普刚刚遭遇了人生的最大创痛——妻子与学生婚外情被他发现，而爱子瓦特也在车祸中丧生——但他终于摆脱了自传的言说诱惑，在作品中编造了某位家庭主妇被劫持强奸时手刃罪犯的故事，将男性角色设置为陌生的他者。在赞美了女性对强奸暴行的惊人承受力后，盖普反而挪揄了丈夫更为脆弱的可悲现实。这样的写作方式不再是男性对不忠和丧子的应激反应，而成为了在一定的心理距离之外盖普对妻子的理解和宽宥。
      盖普作为艺术家的成长也正是欧文对自己创作前期的文学经验的总结。大多数中国读者只是凭借“1999年奥斯卡最佳改编剧本”认识了欧文，殊不知三十年前的《盖普眼中的世界》就已经为他赢得了世界性的声誉。此后的欧文笔耕不辍，每隔几年就有出色的小说问世。虽然因为职业使然，我一向主张尽可能跳过译介，直接阅读小说原著，但台湾学者张定绮先生的译笔实在是精纯曼妙、自成一体，我不忍独占其美，只有毫无保留地推荐给大家了。

      4776.《盖普眼中的世界》作者简介
      约翰·欧文（1942-）是当代美国最知名的小说家之一，被美国文坛泰斗冯尼古特誉为“美国最重要的幽默作用”。他的作品呈现出高超的叙述技巧、独特的原创性和优美的文学性，既叫好又叫座，已被翻译成二十几种文字。 约翰·欧文（John Irving）是誉满全球的美国当代作家。他用写实主义的手法，编织了一幅幅关于纷繁复杂的现代世界的立体图景，他的作品往往场面恢弘，时间和空间的跨度十分宽阔。欧文作品的题材多涉及失踪的孩子或缺席的父母，这显然与他自身的经历有关。欧文1942年生于美国新罕布什尔州的艾克斯特。早在他出世之前，他的父母即已离异，当他6岁时，他的母亲再婚，其丈夫领养了欧文。于是，欧文跟着母亲和当历史教师的养父长大成人。他从未见过自己的亲生父亲，也不曾萌发过寻找父亲的念头。
      欧文小时候性格内向，并患有阅读困难症，所以学业平平，但很早他就立志要当作家。在新罕布什尔大学学习期间，欧文结识了年轻的南方作家约翰·杨特，两人的交往进一步增强了欧文从事文学创作的信心。不久，欧文获得一笔去欧洲学习的奖学金，他选择了地处维也纳的欧洲研究学院。这段求学经历为他的第一部长篇小说《将熊释放》积累了宝贵的素材。
      欧文的个人生活并非一帆风顺。1981年，他与第一任妻子离异。在他母亲看来，经历了婚姻不幸的欧文应该能够理解她与欧文生父之间的恩恩怨怨，于是交给他一扎信件和剪报。欧文从中了解到，第二次世界大战期间，他的父亲曾经服役于美国陆军航空部队，奔赴亚洲战场作战，可不幸的是，他驾驶的飞机在日军占领下的缅甸上空被击落，他和其他的机组成员下落不明，直到四十天之后，他们才奇迹般地徒步抵达中国。父亲这段死里逃生的不寻常经历被欧文写进了《苹果酒屋的规则》中，成了华力·华辛顿的英雄之举。
      1987年，欧文再次走进婚姻的殿堂，他的妻子也是他的经纪人。目前，他与家人居住在佛蒙特州的格林山。

      4777.约翰·欧文主要作品
      从1968年发表《将熊释放》（Setting Free the Bears）至今，欧文已相继有十余部长篇小说问世，包括
      约翰·欧文主要作品列表：
      The World According to Garp（1978）《加普的世界观》
      The Hotel New Hampshire（1981）《新罕布什尔旅馆》
      The Cider House Rules（1985）《苹果酒屋法则》
      A Prayer for Owen Meany（1989）《为欧文·米尼祈祷》
      A Son of the Circus（1994）《马戏团之子》
      A Widow for One Year（1998）《一年的寡妇》
      The Fourth Hand（2001）《第四只手》
      根据约翰·欧文作品改编的影片有：
      The World According to Garp（1982）《加普的世界观》
      The Hotel New Hampshire（1984）《新罕布什尔旅馆》
      Simon Birch（1998）《西蒙伯屈》（又名《一路上有你》， 改编自A Prayer for Owen Meany）
      The Cider House Rules（1999）《苹果酒屋法则》（又名《总有骄阳》）
      作品快读：《苹果酒屋法则》该小说已于1999年12月由美国米拉麦克斯影片公司拍成电影，约翰·欧文藉此获得第72届奥斯卡最佳改编剧本奖。

      4778.《新罕布什尔旅馆》
      欧文是一个很难定性的作家，即便看了他很多本小说，也无法归纳出这个作家的特点，他不会循规蹈矩地讲故事，但是却还是会在不同的小说里使用很多让你觉得眼熟的要素，这些特殊的要素会让人一眼就认出这就是欧文的小说，但结局总是出人意料，你永远都猜不到下一步会如何发展。

      4779.《新罕布什尔旅馆》图书看点
      这是一部非常“混乱”的小说：
     （1）出场人物众多，祖孙三代再加来来往往登场的形色人物不下二三十位，但令人惊讶的是，几乎每个人物都栩栩如生，个性鲜明；
     （2）时间和地点跨度相当大，四十年的时间，从美国新罕布什尔州到奥地利的维也纳，但主题集中突出，作者的掌控又十分得力，并不觉得突兀和乱；
     （3）小说里的人物和故事有种独特的魅力和气质，这些人和事你都无法在生活中遇见，但是对于他们的想法和举动又觉得非常妥帖，这是很奇怪的矛盾冲突，但是又觉得很理所当然，一切的可能和不可能都在《新罕布什尔旅馆》。

      4780.《新罕布什尔旅馆》内容简介
      这是关于一个美国新罕布什尔州家庭三代经营旅馆的悲喜剧，荒谬、哀伤又有趣。
      爷爷巴布是个没什么成就的中学足球教练，读哈佛的爸爸温斯洛在旅馆打工时邂逅妈妈玛丽，之后以闪电的速度一连生了五个小孩，大儿子弗兰克是热爱制作动物标本的同性恋，大女儿弗兰妮暗恋强暴她的学长，二儿子约翰是个有恋姐情结的健身狂，小女儿莉莉是个梦想着要长大的侏儒，小儿子蛋蛋有选择性重听，家中宠物是只跟犹太人买下的固执笨熊和一头臭得要命的老狗。
      他们开过三家“新罕布什尔旅馆”，经历过种种惊险和奇怪的遭遇，却始终没有放弃对理想、对家庭、对爱的热情和追寻。

      4781.《新罕布什尔旅馆》媒体评论
     “无人不冤、有情皆孽”，JohnIrving在《新罕布什尔旅馆》一书，展现其他小说家难以项背的写作技巧，创造他人无法模仿的文学语言，将新罕布什尔旅馆一家、周遭人物，与其存在的时代与城市，书写得淋漓尽致。——张大春
      翻译欧文的作品对作为小说家的我来说是一种滋养。他的故事世界，会让人发现：“哈，是吗，还能这么去写啊！”——村上春树
      一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来，欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。——张大春

      4782.《苹果酒屋法则》简介
      这是个关于一个年轻人经历的经典故事：离家出走-坠入情网-发现自我，本片根据约翰.欧文的最畅销小说改编而成，这也是他最好的一部小说。
      故事讲述了一个失去父母的孤儿荷马在一家孤儿院里被一名医生拉奇抚养教育张长大，他们之间有着一种特殊的亲情。但是，拉奇教授了荷马关于医学方面的很多知识，却并没有教他关于是非善恶及生活的道理。现在，荷马成人了，他开始关心自己的未来，渴望外面的世界。当他走进这个大千世界时，他发现了很多新鲜而又让人兴奋的事情，尤其是当他第一次品尝爱情的滋味时，他才知道自己以前知道的东西实在太少。
      然而，当他的新生活开始后，他也不断发现面对的现在和自己的过去所产生出来的碰撞。他才逐渐感觉到自己的过去已经深深地影响了自己的未来……

      4783.《苹果酒屋法则》获奖资料
      第72届（2000年）奥斯卡金像奖 Academy Awards
      奥斯卡奖-最佳改编剧本 约翰欧文 John Irving

      4784.《为欧文·米尼祈祷》内容简介
      欧文·米尼先天不足，出奇矮小，身高不满150公分，却资质过人。人小志气高的他，满腔打抱不平的热忱与理想，自认“在命运的安排下”负有济弱扶倾的重大责任，注定须执行上帝“托梦”指派他的救人使命。
      他最好的朋友约翰是镇上最富人家的私生子，可是在少棒联盟赛中他却打死了约翰的母亲。
      他们俩一个是侏儒，一个是私生子，在传统保守的小镇上互相扶持，共同度过了欢笑与泪水交织的岁月，成为生死之交。
      信仰坚定的欧文在经历了一连串极不寻常、惊悚离奇的事件之后，以勇气和行动证明了奇迹的存在，也让约翰重拾对信仰的坚持，祈祷上帝让欧文回来。

      4785.《第四只手》
      在欧文的小说里总是有很多异乎寻常的故事，但是这次他超越了过去的自己，编造出更加怪异的事件，让整个故事充满幽默荒谬以及意想不到的尖锐讽刺。这是一个更轻松节奏更快的故事，相信他的书迷会更喜欢。

      4786.《第四只手》图书看点
      欧文是一个很难定性的作家，即便看了他很多本小说，也无法归纳出这个作家的特点，他不会循规蹈矩地讲故事，但是却还是会在不同的小说里使用很多让你觉得眼熟的要素，这些特殊的要素会让人一眼就认出这就是欧文的小说，但结局总是出人意料，你永远都猜不到下一步会如何发展。
      这是一部非常特殊的小说，小说里的华灵福在全世界亿万观众面前失去了他的左手，甚至因此被称作“灾难人”，他自己都没有料想到，之后的生活会因为这只残肢发生怎样的改变。这是大部分读者和作家都想不到的题材和内容，在欧文的笔下却信手拈来，不管是各种奇特的“艳遇”，还是种种被应证的“梦境”，都改变了华灵福的灵魂和人生。我们无法从中找到普遍的规律，甚至都没办法从小说人物中识别出相对正常的个体，只是整个故事，在你还没有看到结局的时候，你猜不到故事的走向，一波三折的发展，每次都以为到了情感的高潮，却没想到还有更激烈的发展，而题为书名的“第四只手”，只有看到了故事的高潮，你才知道其真正的涵义。

      4787.《第四只手》内容简介
      一个无时无刻都在等待灾难、等待八卦、等待丑闻的记者帕特里克·华灵福，有一天他自己却成为最大的灾难和八卦。全国观众在电视机前，看着他的左手当场被狮子吃掉。后来，有一个寡妇克劳森太太愿意捐赠她丈夫的手给他，条件是她拥有手的看护权，而他要付出的代价就是给她一个小孩。
      克劳森太太的出现，让华灵福心中第一次生出了爱。这爱就是他的灵魂想要追求的，也是失去左手的意外事件带给他的礼物。

      4789.《苏菲的抉择》基本资料
      本片根据自传体小说改编，该片最大的特色是梅丽尔·斯特里普的表演，被某些影评家誉为影史上最高难度的表演。但整部影片的水准参差不齐。
      影片描述一位在二次大战期间遭纳粹迫害的波兰女子，在战争结束后，她和男友移民美国纽约的贫民区，在那里结识了同楼的年轻美国作家。这对情侣时常吵架，最初这种情况常令作家感到不安，后来彼此之间成了好友，作家不知不觉地爱上了这名在战火下幸存的女子。
      此片曾获奥斯卡金像奖最佳女主角奖。内容描述一位在二次大战期间遭纳粹迫害的波兰女子，在战争结束后，她和男友移民美国纽约的贫民区，在那里结识了同楼的年轻美国作家。这对情侣时常吵架，最初这种情况常令作家感到不安，后来彼此之间成了好友，作家不知不觉地爱上了这名在战火下幸存的女子。这部具有怀旧风格的文艺片，故事平淡而手法冷静，摄影与美术设计在色彩上有出色的表现，但角色的塑造不算有血有肉。梅丽尔．斯特里普的演出有其精彩时刻，但从整体而言本片不及《法国中尉的女人》。

      4790.《苏菲的抉择》剧情介绍
      二战结束后Sophie（梅丽尔·斯特里普MerylStreep饰）与男友移居到纽约贫民区，结识了同楼的作家。然而Sophie与男友时常吵架，动辄打闹，每次都是Sophie哭泣着乞求和好，明显她男友内森患有严重的精神疾病。作家开始并不习惯，后来渐渐被Sophie所吸引，二人惊天动地地相爱起来，被Sophie的男友发现，男友疯狂地妒意令他企图杀害Sophie和作家，二人一路逃跑，在小旅馆里，作家跟她求婚，这时Sophie讲了一个故事。
      二战期间，Sophie有一男一女两个孩子，在进入集中营时被迫选择2个只能留一个，在极短的时间内要作出这么重大的抉择，Sophie精神极尽崩溃，当她选择了留下儿子时内心已经全碎，然而两个孩子都未能存活，简直把Sophie的精神逼到绝路。
      这一段记忆，从此跟随着Sophie，终身折磨着她，让她无论多么努力开始新生活，也没有办法摆脱战争所带来的戕害和阴影。