文学小常识

      4690.弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫获得荣誉
      除小说诗歌外，还发表过贬抑托马斯·曼的评论，和4卷普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的译作和论述。70年代，他的声望达到顶峰，被誉为“当代小说之王”。

      4691.《微暗的火》
     《微暗的火》是纳博科夫所有小说中最奇特的一部。它怪模怪样的一问世，差点把正统的批评家吓着，甚至连先锋批评家也认为它不是小说，例如戴维·兰普顿认为它的“杂交形式”使人对“小说”一词的意义产生怀疑。
      这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”
     “微暗的火”首先是包含四个篇章的长诗的名字，正如金波特评注部分所点明的那样，它出自莎士比亚悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场，也即“那位愤世嫉俗的贵族对三名窃贼谈话那一段落”。莎士比亚的原文为：“太阳是个贼，用他的伟大的吸力偷窃海上的潮水；月亮是个无耻的贼，她的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的；海是个贼，他的汹涌的潮汐把月亮溶化成咸的眼泪。”
      我们不妨这样理解：一方面金波特从谢德诗歌中偷来了银色炫目的光让众人关注他的赞巴拉故事，另一方面，谢德所写的诗歌也像太阳一样，也是个贼。它以无可置疑的崇高艺术引诱了金波特离题却精彩的注释并窃夺了该注释的合法性。
      这部小说的结构确实十分奇特，全书是以“前言”、“诗篇”、“注评”和“索引”四部分组成；前一部分是999行诗，仅占全书十分之一，后一部分则是对长诗所做的繁琐注释，“前言”和“索引”也纯属虚构。纳博科夫的意图是要读者与作者合作，通过反复对照阅读，自行在头脑中构成一个曲折的故事情节。这部作品恰恰又与纳博科夫自己的写作方法吻合。他一般在创作时并非按顺序一章接一章地写下去，而是零零碎碎地写在卡片上（《微暗的火》中的主人公谢德就是这样写诗），最后再把它们颠来倒去的整理安排成篇。纳氏还喜欢用冷僻的词藻，因此，有的西方评论家说他操纵笔下人物如操纵木偶，语言如蝶翼上绚丽的色彩（纳氏本人是位收集蝴蝶品种的业余爱好者），认为他是福克纳以来美国最重要的一位作家，或是乔伊斯以来最有风格、最具独创性的作家。
      这篇小说梗概是：诗作者是美国阿巴拉契亚州（虚构的州名）的著名诗人、华兹史密斯大学教授约翰·谢德。这首分成四章的诗一共有999行，谢德花了不到20天写完。后来有一名罪犯误认谢德是判他入狱的法官而将他枪杀。（谢德住在法官的隔壁，长相也有点像法官。）真正住在法官房子里的另一个教授查尔斯·金波特实际上是遥远的“白色国度”赞巴拉国的前国王，1958年5月1日被废黜后隐姓埋名躲到这个美国大学里教书。他一天到晚沉浸于赞巴拉的历史之中，忧心忡忡地等着一个化名格拉杜斯的杀手来杀他。当他得知谢德在写一首长诗的时候，想让谢德把赞巴拉的历史写进这首诗里，让真实的赞巴拉永存于伟大的诗中。谢德很有名，在美国的诗人排名中“差一步排在弗罗斯特之后”。在遥远的赞巴拉，谢德的诗作也曾脍炙人口，连王后迪莎都曾把谢德的诗抄在自己的摘记本里。
      金波特决心已下，题目都替谢德想好了，叫《孑然一身的国王》。但谢德虽然对赞巴拉的故事有兴趣听一听，却不想写进自己的诗里，对金波特的追问一直以哼啊哈的态度来打发。谢德去世之后，金波特拿到了手稿，读完之后，气愤地发现这首诗里，“我一直怀着催眠师的耐心和情人的激情催逼他接受我所提供的错综复杂的题材，根本就一点也没有。”这是首什么诗呢？金波特刻薄地说这是“一位阿巴拉契亚地区的知名人士模仿蒲柏的韵律风格写的一首相当老派的自传体叙事诗。”
      金波特没有泄气，他决心利用他独有的财富——手稿来行使他的编辑权，撰写他独特的注释。他声称：“我在诗中，尤其是啊，尤其是在那些宝贵的异文中，这儿那儿都发现了不少我那种思绪的回响和彩饰亮片儿，我那光荣业绩泛起的一阵阵涟漪余波。”经过仔细地分析甄别，我们可以发现，那些“异文”许多是金波特自己杜撰的。另外，据金波特自己解释，“我对这首诗的注释，不过是试图拣出那些回响，细致的火浪，微暗的点点磷光和无数潜在的受惠于我的地方罢了。”
      这本小说还有另几种读法，喜爱金波特的读者可以发现金波特可能是那家学府俄语系中的一个腐儒教授波特金，幻想自己成了赞巴拉国王。而喜爱谢德的读者可以发现书中虚构的阿巴拉契亚可能就是赞巴拉，长诗和注释也可能皆出自诗人谢德之手，等等。调皮的金波特最后还意味深长地说了：“我也许在另一个校园里，变成了一个上了年纪，快乐而健康，异性恋的俄国佬，一名流亡作家，没有名望，没有未来，任什么也没有，而只有他的艺术。”
     《微暗的火》是对小说体裁的一次极为成功的颠覆，它的后现代性还表现在主旨的转变。它是一本绝对的认识论不确定性文本，对它至少有六种明晰的假设：
     (1) 金波特一直在讲真话并只讲真话。谢德的诗《微暗的火》确实是金波特本人的传记，一部间接的，掩饰得很绝妙的传记。金波特就是查尔斯二世，赞巴拉前国王。
     (2) 金波特确实是赞巴拉的流亡国王，他的故事是真实的，但是他错误地把谢德的诗当成他自己生活的曲折的反映。
     (3) 金波特是俄国流亡者，本名叫波特金。关于赞巴拉的一切全是幻觉。不言而喻，谢德的诗肯定与赞巴拉国无关。
     (4) 金波特是俄国流亡者，不仅赞巴拉是幻觉，连有关谢德的一切都是幻觉。
     (5) 谢德没有死，因此也就没有什么金波特、波特金或查尔斯。
     (6) 一切——赞巴拉及国王、谢德和他的诗是被一个既不叫谢德也不叫金波特的人构建出的。他是谁？或许是纳博科夫？还有没有别的可能？
      因此我们知道在发生一些事情，却不知道究竟发生了什么。这么大的认识困惑必然导致了认识的崩溃和对本体的质疑。如果我们相信前面两个假设，王国就存在；反之，就不存在。这样在《微暗的火》中，我们就从现代主义的“世界能否认识”转向了“世界是什么？”这一本体的问题。纳博科夫的三部作品实现了从现代主义到后现代主义的转向：《塞巴斯提安‧奈特的真实生活》是一部现代主义的成熟作品，《洛丽塔》是过渡作品，而《微暗的火》则是典型的后现代作品，它正如玛丽‧麦卡锡所说，“是一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一次疑难的棋局，一场地狱般的布局，一个捕捉评论家的陷阱，一部由你自行组织的小说。”
      在这本小说里，纳博科夫的确什么也不在乎，他没有“总的思想要去开拓”，没有想把道德理想灌输给谁。在这里，所有的情节尚在熔铸之中，原生态的艺术全身心地展示了自身。纳博科夫把滚烫的乡愁、对艺术的迷恋、沉思的癖好、对痛苦的玩味全部包裹在热切的幽默里奉献给了20世纪。尽管20世纪的读者有他们自己读书的习惯，“不理解幽默本身是伟大的，不需要附加什么道德说教。”
      纳博科夫由于1955年那部争议性很大的小说《洛丽塔》而遐迩闻名，当时西方一般读者大都视他为一部通俗畅销书作者，纳博科夫对此大不以为然。美国作家兼评论家怀特·麦克唐纳认为纳博科夫写《微暗的火》，好像是带着一种高傲的微笑，对广大读者说：“你们认为我是个畅销书制造者，那就请读读这部作品试试看！”

      4692.《阿达》
     《阿达》是纳博科夫晚年的一部长篇小说，也是他本人最长最钟爱的一部大作。但因其晦涩难懂而使不少评论家望而却步。《阿达》的问世，如同作者另一篇风靡全球的小说《洛丽塔》一样，产生了巨大的轰动效应，并引起了一场争论。著名文艺评论家阿佩尔在《纽约时代》 杂志书刊栏首页发表文章， 称赞作者又创作了“一部伟大的艺术作品”，说纳博科夫本人已经与当代文学的三大巨擘普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡并驾齐名。还有一位批评家要求授予纳博科夫诺贝尔文学奖， 声称：“如果纳博科夫不能获得诺贝尔文学奖的话， 那唯一的原因只能是该奖不配纳博科夫。”
      在读者界里，《阿达》同样受到了热烈的欢迎，虽然没有《洛丽塔》那样风靡全球，但在美国依然是当年度畅销小说之一，名列排行榜第四，仅次于《教父》 、《爱情机器》和《一位裁缝师的自白》 。
      小说的梗概大致是：1884 年夏天，小说的男主人公14岁的少年万温来到阿尔季斯庄园姨妈家做客。姨妈玛林娜有两个女儿，小女儿名叫柳谢塔， 才8 岁。大女儿阿达12 岁，过几天就是她的命名日。阿达不仅长得漂亮，而且显得早熟，“性感少女” 般地迷人。万温刚一到来， 立即被阿达吸引住了。阿达对表哥的到来也感到高兴， 因为有了一个玩耍的男孩伙伴。于是她带着万温参观庄园，与表哥一块儿玩各种游戏，两人每天形影不离， 玩得非常快活。不久， 两人渐渐地体验到一种难以名状的情感：不可一日不见，即使晚上睡觉时也是梦想着对方。随着在一起相处的日子越来越多，这种感情的发展也越来越快，互相渴望着对方，特别是男主人公万温对表妹的占有欲越来越强烈。起初， 他们偷偷地接吻，继而相互拥抱，触摸，终于有一天在大家都去看戏的晚上，他们借口留了下来，在玩乐的过程中不知不觉地偷吃了人类的“ 禁果”。
      自从尝到了“禁果”的甘甜之后，他们的关系一发不可收拾，两人利用一切场合，寻找一切机会，随时随地享受偷吃“ 禁果”甘甜的快乐。阳台上，浴室里，草丛中，树林里，阁楼上，琴房里，处处都留下了他们纵享激情快乐的美好回忆。遗憾的是，暑假结束了。万温不得不告别美丽的阿尔季斯庄园，离开心爱的表妹阿达。分别前，两人在林中发誓，私订终身。分别后， 两人用暗语通信，互吐思念之情。以后, 每年的假期万温都来到阿尔季斯庄园， 与阿达一起共度欢乐的时光, 同享激情的快乐。但是，他们的幽会不时被妹妹柳谢塔打搅,柳谢塔总是好奇地缠着万温要和他一起玩。因而,万温和阿达不得不想出各种办法支走这个小淘气鬼，或哄或骗，或打或骂，甚至恐吓威胁。随着岁月的流逝, 柳谢塔渐渐长大了，出落成一个标致的大姑娘。她不仅知道了姐姐阿达与表哥万温之间是怎么一回事，而且也深深地爱上了表哥, 不惜以身相许。但是风流的表哥在和她玩玩之后，却不能给她任何许诺。深感痛苦的柳谢塔自知无法取代姐姐在表哥心中的位置，得不到万温的爱情，遂跳江而死，成了爱情的牺牲品。万温与阿达的这种关系一直持续了10多年。这期间，万温已大学毕业，开始了医生生涯。阿达也继承了母亲的职业，进入了演艺界。一次，万温的父亲杰蒙到万温的寓所里来看望儿子，无意中发现了阿达也在这里，他问万温是怎么回事。
      万温吞吞吐吐，不敢正面回答。杰蒙猜到了儿子的难言之隐，于是与儿子进行了一场严肃的交谈。原来，万温与阿达是同胞兄妹。20多年前，万温的父亲杰蒙和阿达的母亲玛林娜曾是一对人，他们在一起生下了万温。后来由于玛林娜演艺的职业生涯使她东奔西飞，不能经常在家照顾儿子和丈夫，于是她把这一职责交给了孪生妹妹阿克娃。天长日久，杰蒙与阿克娃的感情日渐笃深，二年后，杰蒙突然宣布与阿克娃结婚。玛林娜只好自食其果，带着痛苦和腹中的阿达嫁给了杰蒙的同龄堂弟丹尼拉。1884年，当万温来到阿尔季斯庄园时，他的母亲阿克娃已因病去世。在父亲的苦苦劝阻下， 万温答应与阿达分开。1905年，阿达与一位名叫安德烈的男子结了婚。但在此期间，他们仍不时地安排约会。与此同时，万温与阿达的亲人也相继谢世。1922年， 当丈夫安德烈去世之后，阿达立刻飞往瑞士，与万温汇合，两人甜蜜幸福地生活在一起。他们不时地外出捕捉蝴蝶，上山散步，撰写回忆录，回忆当年的风流往事。本篇故事即是他们的回忆记录。
      阅读《阿达》， 我们始终感觉到作品的对话性、辩论性和颠覆性。话题可能是某种思想或观念，对象可能是某个作家或人物等等。在对话和辩论中，作者始终以反传统的面貌出现，即充当反方的角色，将传统的思想和观念颠覆，树立一种新的话语。《阿达》开篇即戏仿列夫‧托尔斯泰《安娜‧卡列尼娜》的篇首语“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同”，将它换成“ 幸福的家庭各各不同，不幸的家庭家家相似”。在这句话中看似只换了一个词， 但整个句子的意思全颠倒了。如果说《安娜‧卡列尼娜》中重点讲述的是各各不同的几个不幸家庭的故事，那么在《阿达》中，纳博科夫则强调了一个与众不同的幸福家庭：即万温与妹妹阿达组合的家庭。在《安娜‧卡列尼娜》中，安娜因外遇伏伦斯基而导致了自己和家庭的不幸， 然而在《阿达》中，万温与妹妹阿达的结合却是那么的幸福。
      这里，我们明显地感觉到纳博科夫在与托尔斯泰进行着某种对话，颠覆了后者的伦理道德观念，提出了自己的家庭道德观。在人类文明发展的过程中，禁止与血缘亲属通婚或发生性关系是人类的共识，现实生活中这种**关系为人们所不齿。即使在文学作品中，虽有不少作品对这种关系进行过描写，但却没有哪一位作家像纳博科夫那样如此公开大胆地描写兄妹关系的无忌，并声称这种关系的正常和美好。恰恰相反，在诸多乱伦母题的作品中，我们读到的，要么是主人公只有精神上**的欲念和渴望，而无实质性的**行为，如《儿子与情人》中的莫雷尔太太对儿子的渴望，《喧哗与骚动》中的昆丁对妹妹的欲念；要么虽然发生了乱伦行为，但完全是在不知情的情况下发生的，如《俄狄浦斯王》 中的俄狄浦斯弑父娶母；要么即使有**行为，也是暗中往来，偷鸡摸狗，决不张扬，如《雷雨》中后母繁漪与周萍的**；在作者的另一篇同一题材小说《洛丽塔》中，主人公亨伯特也不敢向外暴露自己与继女洛丽塔之间的实质关系，而以父女家庭遮人耳目。
      总之，在以往的诸多文学作品中所描写的**现象都是犯忌的，属于被禁止行为之列。凡是有乱伦行为哪怕是只有**意念的人，都要受到惩罚，这是一项传统的游戏规则。莫雷尔太太在失去了“情人”儿子之后，作为感情上的无家可归者，在一无所有中一步步走向死亡；昆丁在企图保护妹妹凯蒂的贞操完全失败后，于精神毁灭和心灵绝望中了结了生命；俄狄浦斯在知道了真相后刺瞎了自己的双眼；繁漪不堪心灵的重负，最后走进了疯人院；亨伯特终于良心发现，在杀死情敌后被捕入狱卒死狱中。总之，**禁忌，这是人类生活的道德准则，违背不得，谁要是违背了，破禁犯忌了，必然走向命运的悲剧结局，走向不幸。
      然而，当我们阅读《阿达》时，我们的观念被颠覆了，传统禁忌被推翻了，展现在我们面前的是另外一个世界，体验的是另一种感觉。故事发生地阿尔季斯庄园，这是一个人世间的世外乐园。在这个乐园里，不仅自然界呈现出百花齐放，百鸟争鸣，生机勃勃，欣欣向荣的景象，而且这里人们的生活也是像自然界一样自由自在，无拘无束，其乐融融。我们的主人公们就是在这样的自然环境里，走进了人的自然本态，展现了人的自然本能，体验着人的自然情感，享受着激情的快乐。这里没有什么禁忌，只有人性与自然的和谐——灵与肉的统一。这里我们感觉不到主人公们对自己的所作所为有任何羞怯感和犯罪感，相反，却和主人公们一道体验着生命激情欢畅淋漓流泻的快感。如果说，万温与阿达最初几年在阿尔季斯庄园的“浪漫史”只能算作不更事少年男女在一起的玩耍和游戏，那么，几年之后，当他们都已长大成人，特别是在杰蒙告诉儿子真相以后，万温与阿达如果再继续发生*关系就是犯大忌了。按照传统作品的处理方法，万温听到父亲的话后，会感到震惊，并为自己的行为感到羞愧，虽不至于刺瞎双眼，但最起码应该停止这种关系。然而我们的主人公却不是这样，他为这件事被父亲发现了感到懊丧。
      迫于父亲的压力，他虽口头答应离开，但实际上并没有放弃与阿达的约会，最后发展到与阿达同居，两人幸福和谐地生活着，直至老死。这里，一切都颠倒了过来。传统文学批评认为， 任何一部作品都应是现实生活的反映，而不是作者的杜撰世界，应该提出和解决人类社会的重大问题，对读者有所教益。但纳博科夫却终生反对所谓的“思想文学”，反对在他的作品中寻找道德的说教和直接的教育意义。他认为，文学既不教你什么，也不回答“什么是生活的意义”等问题，它具有独立存在的价值，即给人们带来“审美的愉悦”，一种与“其他存在形式相关的一种感觉，在这里，艺术（好奇心、柔情、善良感和兴奋）是标准 ”。 当读者感觉到“一阵突然的冷颤” ，“毛发倒竖” ， 而这种效果不是因为实际的寒冷而是由于作者文字的叙述力量，此刻，该书的目的就达到了。
     《阿达》的故事即是纳博科夫上述思想的最好说明。在这篇故事中，从头至尾没有涉及任何重大的社会问题，也没有进行道德说教。副标题虽为“家庭纪事”，但却不像传统的家庭纪事小说那样，通过一个家庭（家族）的兴衰史来反映社会的变迁，也没有通过家庭成员命运的发展来给予任何道德警示，甚至对主人公的生平传记即生活中的大事件这些最基本的要素也是略带而过。相反，对阿尔季斯庄园，对主人公万温与阿达的罗曼史却不惜笔墨，重金描绘，呈一种自然状态，让你和主人公们一道享受“多么自由，多么无拘无束的爱情”的体验。

      4693.《黑暗中的笑声》
      本书一九三二年在柏林写成，书名为《暗箱》，在巴黎、柏林两地出版，一九三六年由韦·洛伊译为英文，用原名在伦敦出版，一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修改并重译后在纽约出版，更名《黑暗中的笑声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事，一开始就以电影为题，引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师的画作“活动起来”，提议与讽刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情，“着了魔似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影星，当她确信他属于能为她“登上舞台和银幕提供条件”的阶层时，便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会，则为玛戈与昔日情人雷克斯重逢创造了机会，由此构成三角关系，直到小说以悲剧结束。

      4694.《兔子四部曲》
     《兔子四部曲》，是美国当代文学大家约翰·厄普代克的代表作，有着“美国当代社会断代史”之称，这四本书记录了美国社会从上世纪50年代到80年代的种种变迁，因其生动的文笔和深刻的理解，而两次获得普利策奖。
     《兔子四部曲》，已经历史考验，乃为传世名著，无需多言。分别是《兔子四部曲之一兔子跑吧》《兔子四部曲之二兔子回家》《兔子四部曲之三兔子富了》《兔子四部曲之四兔子安息》。最近有了第五部。

      4695.《兔子四部曲》作者
      约翰·厄普代克（John Updike，1932年3月18日－2009年1月27日），美国长篇小说、短篇小说作家、诗人。著作《Rabbit is Rich》和《Rabbit at Rest》分别在1982年和1991年荣获普利策奖。厄普代克被公认为美国最优秀的小说家之一，他的文风对许多作家产生了巨大影响。

      4696.约翰·厄普代克基本简介
      约翰·厄普代克（John Updike，1932年3月18日－2009年1月27日），美国长篇小说、短篇小说作家、诗人。著作《Rabbit is Rich》和《Rabbit at Rest》分别在1982年和1991年荣获普利策奖。
      约翰·厄普代克生于美国宾夕法尼亚州雷丁，父亲卫斯理（Wesley R. Updike）是高中数学教师，母亲琳达‧格雷斯‧霍耶（Linda Grace Hoyer）是一名作家，热爱写作，一度是《纽约客》的撰稿人。厄普代克年少时，常常看到母亲坐在打字机前敲敲打打。厄普代克小时有口吃的毛病，又患牛皮癣。从小嗜读推理小说，喜欢的作家有阿嘉莎·克莉丝蒂，后来在母亲的鼓励下尝试写作。
      1950年在哈佛大学攻读英文系，1953年娶牧师女儿玛丽‧潘宁顿（Mary Pennington）为妻，并曾在英国牛津大学留学1年。返美后成为《纽约客》杂志（The New Yorker）“城中话题”（Talk of the Town）专栏作家，辞去《纽约客》工作后专事写作，为了解决经济压力，他养成了每天必写5页纸的习惯，并长年定居麻州新英格兰区（New England）。1958年，厄普代克出版诗集《木匠母鸡和其他驯兽》（The Carpentered Hen and Other Tame Creatures），隔年《贫民院义卖会》出版。

      4697.约翰·厄普代克创作生涯
      他的作品充满性描写，在当时是一种文学禁忌，如《夫妇们》（Couples，1968年），撰写露骨的性爱情节，有换妻派对，惹起争议。2008年英国《文学评论》杂志称其“现代文学中粗鲁、不得体或荒谬的性描写段落”，授予“糟糕性描写小说终身成就奖”。1967年，他的名著《半人半马怪》获得全美书籍奖；1968年，被授予奥·亨利故事奖。同年荣登当年4月26日《时代》周刊的封面，封面上的大标题是“**社会”。
      1960年出版《兔子，快跑》（Rabbit, Run），是厄普代克“兔子四部曲”中的第一部，厄普代克以“兔子”哈利·安斯特朗为主角，继续创作有《兔子归来》（Rabbit Redux，1971年）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich，1981年）以及《兔子歇了》（Rabbit at Rest，1990年），记录了美国自二战后40年来的社会历史的全貌，内容涉及越南战争、登陆月球、能源危机，有人称之为“美国断代史”。《兔子四部曲》中充斥着性的描写，有兔子婚外*，兔子*妻，兔子一夜*，甚至与儿媳上*，“兔子”的“一生是一段向女人身子里钻的旅程”，可以说兔子走过风光无限又危险至极的**之旅。
      1982年10月18日，厄普代克第二次登上《时代》周刊的封面故事。在1982年之前，在现代美国文学史上，只有三位作家有过两次登上《时代》封面的荣誉，他们是辛克莱·刘易斯、海明威和福克纳。
      2000年，出版《哈姆雷特》（Hamlet）的前传《葛楚德与克劳狄斯》（Gertrude and Claudius）故事是哈姆雷特的母后葛楚德以及其丈夫，还有国王胞弟克劳狄斯。2003年，以短篇小说集《早期故事》（The Early Stories: 1953-1975）荣获普立兹奖（Pulitzer Prize）。

      4698.约翰·厄普代克人物评价
      厄普代克喜欢抽烟，长期患有肺癌，2009年1月27日因肺癌病逝麻州家贝弗莉庄园，自1958年发表第一部作品以来，共创作了50多部作品，其中包括30多部长篇小说，10多部中短篇小说集，两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧·亨利奖，被誉为美国“最后一位真正的文人”，美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）说：“约翰·厄普代克是我们时代最伟大的文学家……像19世纪的纳撒尼尔·霍桑一样，他是而且将永远是国宝。”
      杰恩·帕里尼（Jay Parini）认为“没有人可以像厄普代克那样，抓住宾夕法尼亚那个地区的空气的特殊气息与味道……《鸽子羽毛及其他》（1962）或许仍是他这方面最好的故事集。”
      尼古拉斯·米尔斯认为“如果社会历史学家们想知道美国是如何从20世纪50年代的艾森豪时代过渡到90年代的克林顿时代的，他们会发现厄普代克的兔子系列小说是必读作品。”
      厄普代克生前是呼声最高的诺贝尔文学奖候选人，但每一次都与此奖擦身而过，对此他有理由不平，在他笔下的新教徒“亨利·贝克”，是美国犹太裔作家，常遇到写作障碍，尤其是在写诺贝尔奖受奖演说稿的时候，1999年贝克却意外领得诺贝尔文学奖，似乎是对瑞典人的一种嘲讽。

      4699.约翰·厄普代克人物影响
      约翰·厄普代克是20世纪后半叶美国最重要、最多产和获奖最多的作家之一。自50年代以来，至今已出版小说、诗歌、评论集和短篇小说集多达60部，仅长篇小说就有23部。他的各种作品曾多次获得国内外各类奖项，囊括了几乎美国国内授予文学创作的所有重要奖项。他笔下的人物兔子哈里已成为当代美国文学中的经典人物。

      4700.约翰·厄普代克多难的人生
      作为独生子的厄普代克幼年经历了大萧条和战争时期，目睹了父辈“半马人”似的艰辛。作为独生子，从小生活在成人的保护中，外面的世界对他而言是未知的，充满了危险和不安，人生意味着极大的冒险。在访谈中厄普代克曾表达过他对多难人生的理解：“即使在看上去最为平静的生活表面之下，也存在着暴力和张力。我认为人生基本上是多难的、充满悖论的。仅就作为有思维能力的动物来说，就把我们推向了痛苦的深渊：我们是可以预见死亡的动物，我们是有精神追求的动物，我们有浮士德的一面，总是追求更多、更新的所得。”
      厄普代克“人生多难”的观点，可以看到西方神学的影响，也体现了厄普代克自己对人类生存的理解。首先，人生之苦是《圣经》的核心主题。“人生多难”得到基督教最为“权威”的诠释。其二，厄普代克曾表示，他受路德教派的熏陶，认为大自然非常残酷，灾难重重，而上苍却没有怜悯之心。这是因为，上帝创世于“无”，然后弃之而去，任凭宇宙自循其道，从不过问。总之，磨难对于人类是无法避免的。在他的创作中，读者经常可以窥见到他对现代科技的批评和质疑，特别是对人类未来社会可能带来的灾难性后果。厄普代克的这种观点，无异于从宗教普世性的角度为人类发展提出了启示性的批判。
     “人生多难”对厄普代克而言更多的意味着现实物质世界的磨难。而人类是不同于自然动物的，还必须承受精神的痛苦和磨难。首先是人类对死亡的忧惧。他认为，人是一种有思维能力的动物，这就使人有了预见死亡的能力，因而产生了死亡的忧惧。其次是人的欲望与精神追求之间的张力。他认为，人是有精神追求的动物。1978年接受采访时，厄普代克就提出“什么是好人？什么是好的人生？”的问题。他认为，从本质上，人是“半人马”，即人既有人性，又有兽性。就如《半人马》中的主人公Caldwell, 既善良，又有缺点。但是，由于人生中的问题多而能够解决的却少之又少，其结果是，人为了生存，一直都在失去人性。 也就是说，人善良的一面正在减少，“兽性”的一面却在发展。正因为如此，厄普代克对人的“兽性”抱有宽容之心。再次，人还承受来自社会道德和社会责任的压力。他认为，人生下来便被禁锢于与社会订立的政治契约之中，各种规则的遵守都会给人带来压抑、痛苦。他赞同神学家克尔凯郭尔的话：“是遵从人类的理智，还是顺从野兽的肉身？是恪守社会的契约，还是放纵本能的冲动？人，一直处于这种对立需求的扭扯之中”。比如，“兔子”为何要跑？他说，当然是吓跑的。逃避是对待焦虑的一种方法，但是人无法摆脱社会道德和社会责任所带来的束缚和压力。而动物遇到危险是本能的逃走，不是有意而为，也不会受社会道德和责任问题的困扰。

      4701.约翰·厄普代克有目标的人生
      厄普代克很小就意识到，要出人头地，必须确立适合于自身情况的人生目标。童年时期的厄普代克是在经济危机和战争的阴影中度过的。父亲找不到一份满意的工作，不得不在教学岗位上坚守了30年。15岁时，他曾给一位漫画家写信，表明自己要做画家的志向，并曾为一家期刊做广告而赚得第一笔钱。虽然只有5美元，但它是厄普代克自我价值的体现，因而使他无比自豪，并坚定了他个人奋斗的信念。20世纪50年代，厄普代克进了哈佛大学，攻读的是英语，但同时为学校的《哈佛妙文》杂志创作了一些绘画作品。为了实现他做画家的愿望，他还于1954至1955学年在英国牛津Ruskin美术学院进修。
      与此同时，在不断摸索中，厄普代克发现自己更擅长于文学创作，文学创作成为他毕生追求的目标。厄普代克的文学天赋主要源自他的母亲，母亲潜移默化的影响使年幼的厄普代克对神秘的文学产生了浓厚兴趣。但是真正鼓励厄普代克走上文学创作道路的主要是美国著名作家E. B. 怀特。在英国留学期间，厄普代克结识了怀特夫妇，其才华受到怀特的高度赞赏。怀特当时是《纽约客》的编辑，很快便聘任年轻的厄普代克为该杂志“市井逸闻”栏目的职业撰稿人，这对厄普代克开始写作生涯起了关键作用。之后的几十年里，厄普代克笔耕不辍，留下了许多佳作。就像他自己所言：他之所以选择写作为自己的人生目标，是因为这个职业更适合他。厄普代克的生活经历所引发的思考，对他立志成为作家也有一定的影响。他在《自我意识》中表述，从社会环境来讲，20世纪50年代的作家很受人尊敬，一是叼着烟斗有派头，二是有社会地位，而且大都住豪华别墅。给人的感觉是，作家是社会所需要的人，是对社会有用的人。使他立志当一名作家的另一个原因，是他自幼患上的牛皮癣症。他之所以选择写作，是因为当作家只通过作品与外界接触，从而避免了带着皮肤病与公众见面时可能产生的不安与难堪。在访谈中他曾提到，他知道自己是哪块料，这才选择了当作家。他说，他也愿意当个漫画家。如果自己能歌善舞，也可以当个歌唱家、舞蹈家。总之，是想当一个能够给人带来快乐的人，但不想当挣工资的奴隶。对于厄普代克而言，人生重要的是要有明确的目标。

       4702.约翰·厄普代克满意的人生
      厄普代克对人生满意的流露，曾出现在不同的访谈中。对厄普代克来说，所谓美好的人生，应该是自我感到满足的人生。
      厄普代克“满意人生”的基本要素大致可分为四点。其一，平等、自由的政治环境。这表现在他对平等、自由的阐述中。他希望平等、自由像两只蓝色的知更鸟，伸展双翅在美国的上空飞翔。其二，安全、平静的生存环境。厄普代克从小到大，基本上没有亲历过暴力，因此喜欢过安宁的日子。其三，天伦、祥和的家庭。厄普代克理想中的生活是家庭生活的安逸、舒适。他认为，家庭是最好的生活空间。稳定的家庭环境为他提供了基本的写作条件。厄普代克“满意人生”的第四要素是实现自己的梦想。他说过，他的梦想是当作家，而且已经梦想成真了。因此，他认为美国梦至少在他的身上已经实现了。但是在另外的访谈中，厄普代克表示对自己人生目标的期待并不太高。他只想过正常人的生活，并不想做出一番惊天动地的大事。他的作品只是人生的一种沉淀。这就是说，从厄普代克所塑造的人物身上，可以把握其人生的基本轮廓：此人有学问、有思想，但其聪明程度不会超过每一个人。情趣也与他人别无二致：吸烟、喝酒、欣赏漂亮女人、溺爱妻子，甚至溺爱情人、疼爱孩子。就厄普代克的一生而言，“满意人生”的基本要素他都达到了。

      4703.约翰·厄普代克乐观的人生
      从他对自己人生的满意度来看，从他对人的兽性的宽容度来看，厄普代克对人生的基本态度是乐观的。
      他对美国的前途很乐观。他说，人生总是从敞亮的过去冒险进入到黑暗的未来，有怀旧情结是正常的。美国在过去的年代里虽然多灾多难，但对美国精神来讲，总有美好的东西，总有使人振作的东西。
      厄普代克对自己的写作生涯也是乐观的。他说，如今作家再也不是以前的文化明星了。中层阶级的人们不再读书，而是转向看电视。出版更趋于学术化，出书更难了。作家与读者的世界变小了。他努力工作，目的是发表作品。为了避开干扰，为了集中精力学习和吸收，才一直住在小城镇。他说，不被人看上眼，这倒有了做自己的事的机会：偏居一隅，使你更专心、更有创造力。创造有其好玩之处。
      厄普代克对乐观的人生态度还体现在他的辩证的名利观上。他认为，作家的工作就是写作，描写我们的生活。对他来讲，写作是第一重要的事。通过描写奇妙人生，也向读者展示他们的人生。在某种程度上，也是帮助他们弄明白，他们的人生是怎样的。因此，这项工作还是很重要的。厄普代克曾说：“我只是对人生之迷感兴趣。我何以来到这个世界？我为何为我而不是你？”他所追求的是能够体现他不同于其他人的本体意义上的差异，那就是他的作家身份。对作家而言，写作是第一位的。
      综上所述可以看出，厄普代克对人生的确进行了多层次探讨：有神学的，有哲学的，有心理学的，有人类学的，还有自身经验的总结。而且，他对自己人生的观察、理解、判断、调整和安排也是冷静、客观的。1968年，他认为自己的人生到了中点，创作了《中点》这首诗，以文学的形式对自己的“前半生”进行了回顾和总结，同时也对自己文学创作的方向做了调整与展望。进入21世纪，特别是“9·11”之后，厄普代克通过创作表达出了更多的人生感悟和洞见。 2006年，74岁的厄普代克创作出以“恐怖主义”为主题的长篇小说《恐怖分子》。这部小说以一种完全迥异于一般恐怖题材小说的内容，以及完全出乎大众期待视域的角度而创作，又一次传递出作家从宗教的角度对人类世界的启示性关怀。

      4704.约翰·厄普代克人物访谈
      Q：你是怎么决定成为一个作家的？
      A：我母亲想当作家，我很小的时候就常常看她坐在打字机旁敲敲打打。虽然我小时候最喜欢画画，但估计当作家的念头这时已经钻进我脑子里了。
      Q：你的名字多年来一直同《纽约客》连在一起，你对此有何感想？
      A：很高兴。12岁时阿姨给我订了份《纽约客》，作为圣诞礼物，我当时就觉得这是世上最好的杂志。1954年他们刊登了我的诗和小故事，这可是我文学生涯中的重大转折。编辑的细心程度以及他们对喜爱作品的感激程度是其它杂志所无法相比的。我也喜欢他们的版式—在文章结尾处署名，所有人的字号都一样大。
      Q：有一次你在谈《兔子，跑吧》时说过，开始写小说时想描写一种战战兢兢躲躲藏藏的生活。你为什么对这种生活如此有兴趣？
      A：在1959年的美国社会，我身边这种胆小的人多的是。我自己内心也有一定程度的恐惧和躲闪。这种人靠不住，不会作承诺，在社会中不会全力以赴。我把哈利想象成一个打篮球的小伙子，当时在高中里每个人都想当篮球明星。你有运动员的潜力，长得又高，心里觉得自己到18岁一定能成个人物，结果到了那时却一切都在走下坡路。于是哈利蓄积了许多特性，甚至有了“兔子”的外号。兔子东躲西藏，兔子性欲旺盛，兔子紧张，兔子喜欢草地和蔬菜。他的形象这样触手可及，我对他的神经反应、说话方式都成竹于胸，也许多半因为我自己就是这样的人。
      Q：从50年前开始写“兔子系列”时起，你就试图调和人类渴望终身伴侣和对性自由的不时之需之间的关系。你现在有结论了吗？
      A：人脑是很好奇的，所以要人类带着这样的大脑去安于一夫一妻制是很困难的。一夫一妻制是社会的选择，因为容易管理。然而我一生中见识了很多婚姻的破裂（60年代之前之后都有），因为每个人（不光是年轻人，中年人也一样）都觉得有权利拓宽自己的性口味。富人更是如此。弗洛伊德将幸福和性联系在了一起。如果你床上好，你就好。但这种性满足是很难达到的。即便你达到了一次，它也会很快溜走，所以持续的不幸福成了我们生活的特征。
      Q：你太太对你的小说有何反应？《时代》有一次引用你的话说她从来不会完全肯定你的小说？
      A：玛丽是个很难得的敏锐的读者，她几乎总是对的。如果我在小说中保留了她不欣赏的写法，也是因为我内心爱开玩笑、鲁莽的一面在作怪。通常我只在完成或卡壳的时候才会让她看，我从来不会贬低她的意见，她对提升我的写作很有一套。
      Q：暴力在你的小说里是缺席的，有评论认为这影响了小说的写实性，因为我们的世界中有很多暴力存在。你怎么看这个问题？
      A：我的生活里就没有暴力。我没打过仗，连架也没打过。我不认为一个和平的人应该在小说里假装暴力。纳博科夫写的那种血淋淋的事情，对我来说更像文学而不是生活。我对我笔下的人物有一种温情，不允许自己对他们施暴。如果有一天大屠杀真的出现在我面前，我肯定自己能够提高表述暴力的能力；但如果没有的话，我们也不要为了时髦的幻想而滥用在出版业中的特权。

      4705.《第二十二条军规》
      第二次世界大战期间，美国的一个飞行大队驻扎在地中海的“皮亚诺扎”岛上。这是个光怪陆离的“世界”。大队指挥官卡思卡特上校一心想当将军，为了要达到自己的目的，千方百计博取上级的欢心。他一次次任意增加部下的轰炸飞行任务，意欲用部下的生命来换取自己的升迁。这支部队里还有两个“出类拔萃”的人物。一个是一本正经而野心勃勃的谢司科普夫少尉。他毕业于预备军官训练队，大战爆发他颇为高兴，因为战争使他有机会可以每天穿上军官制服，用清脆、威严的嗓音对那些就要去送死的小伙子大喊口令，而他自己由于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的机会。他为了邀宠上级，飞黄腾达，就发疯似地专心训练自己的中队，求得在检阅中获胜。由于他研究出不挥动双手的行进队列，被人称为“名不虚传的军事天才人物”，从此迅速步步高升，最后当上了中将司令官。另一个是食堂管理员米洛，他貌似“忠厚老实”，可是赚钱有术，以伙食采购为名，大搞投机倒把，办起了一个跨国公司。他用大批飞机走私，甚至还雇用敌人的飞机为公司运输，向敌人承包保卫桥梁等等。后来居然成为国际知名人物，当上欧洲不少城市的市长和马耳他的副总督。
      本书主人公约赛连就生活在这个绕着战争怪物旋转的光怪陆离的世界里。他是这个飞行大队所属的一个中队的上尉轰炸手。他满怀拯救正义的热忱投入战争，立下战功，被提升为上尉。然而慢慢地，他在和周围凶险环境的冲突中，亲眼目睹了那种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象后，领悟到自己是受骗了。他变严肃诚挚为玩世不恭，从热爱战争变为厌恶战争。他不想升官发财，也不愿无谓牺牲，他只希望活着回家。看到同伴们一批批死去，内心感到十分恐惧，又害怕周围的人暗算他，置他于死地。他反复诉说“他们每个人都想杀害我”。他渴望保住自己的生命，决心要逃离这个“世界”。于是他装病，想在医院里度过余下的战争岁月，但是未能如愿。根据第二十二条军规，疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请；同时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继续执行飞行任务。第二十二条军规还规定，飞行员飞满上级规定的次数就能回国，但它又说，你必须绝对服从命令，要不就不准回国。因此上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而你不得违抗。如此反复，永无休止。最后，约赛连终于明白了，第二十二条军规原来是个骗局，是个圈套，是个无法逾越的障碍。这个世界到处都由第二十二条军规统治着，就像天罗地网一样，令你无法摆脱。他认为世人正在利用所谓“正义行为”来为自己巧取豪夺。最后，他不得不开小差逃往瑞典。

      4706.《第二十二条军规》赏析
     《第二十二条军规》是美国黑色幽默文学的代表作，被誉为当代美国文学的经典作品。
      黑色幽默出现于六十年代，是当代美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家突出描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以放大、扭曲、变形，变得更加荒诞不经，滑稽可笑，更加反常无理，丑恶可憎，其中也寄托了他们无可奈何的悲观和痛苦心情。因此有人把黑色幽默称之为“绞刑架下的幽默”或“大难临头时的幽默”。
     《第二十二条军规》虽以第二次世界大战期间美国空军一个飞行大队为题材，但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨，正如作者自己说过的那样，“在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系。”所谓“第二十二条军规”，其实“并不存在，这一点可以肯定，但这也无济于事。问题是每个人都认为它存在。这就更加糟糕，因为这样就没有具体的对象和条文，可以任人对它嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧掉。”它只是无处不在、无所不能的残暴和专横的象征，是灭绝人性的官僚体制、是捉弄人和摧残人的乖戾力量。它虽然显得滑稽可笑，但又令人绝望害怕，使你永远无法摆脱，无法逾越。它永远对，你永远错，它总是有理，你总是无理。海勒认为，战争是不道德的，也是荒谬的，只能制造混乱，腐蚀人心，使人失去尊严，只能让卡思卡特、谢司科普夫之流飞黄腾达，迈洛之流名利双收。在他看来，战争也罢，官僚体制也罢，全是人在作祟，是人类本身的问题。海勒的创作基点是人道主义，在本书中着重抨击的是“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”。
     《第二十二条军规》中人物众多，但大多根据作者的意念突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，而有的则是象征性的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的专横无理，迈洛着重表现了资产阶级的唯利是图，谢司科普夫着重表现的是军事机器残害个性。就连本书主人公尤索林，重点描写的也在于他的自我意识的觉醒。尤索林是个被大人物们任意摆布的“小人物”，是个荒诞社会的受害者。他有同情心、是非感和正义感，他曾愤慨地指出：“只消看一看，我就看见人们拼命地捞钱。我看不见天堂，看不见圣者，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一出人类的悲剧捞钱。”可是在这个疯狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成是疯子。他深感对这样一个“世界”无能为力，逐渐意识到只能靠自己去选择一条求生之路，并最终逃往一个理想化了的和平国家——瑞典，完成了“英雄化”过程，成为一名“反英雄”。
     《第二十二条军规》之所以能一鸣惊人，成为“经典作品”，很重要的一个原因还在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中，海勒摒弃了现实主义的传统手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，有意用外观散乱的结构来显示他所描述的现实世界的荒谬和混乱，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都变得反常、荒诞、滑稽、可笑，描绘出一幅幅荒诞不经的图像来博得读者的凄然一笑，并且让人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索。作者还充分运用象征手段来传达自己对世界、对人生、对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的论者指出的那样，这部作品“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成分。”本书的语言也极有丰采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点。用故作庄重的语调描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件，当然本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。
海勒在一次接受采访时说过：“我要让人们先开怀大笑，然后回过头去以恐惧的心理回顾他们所笑过的一切。”看来，这是《第二十二条军规》的一个很好的注脚。

      4707.《第二十二条军规》读后感
      主人公约翰”尤萨林上尉”﹙Captain John Yossarian﹚是美国陆军第27航空队B-25轰炸机上的一名领航员兼投弹手，他渴望保住自己的性命。根据司令部规定，完成25次战斗飞行的人就有权申请回国，但必须得到长官批准。当尤萨林完成32次任务时，联队长卡思卡特上校已经把指标提高到40次了。等他飞完44次，上校又改成50次。当他飞完51次，满以为马上就能回国了，定额又提高到60次。因为第二十二条军规规定，军人必须服从命令，即使上校违反了司令部的规定，在他飞完规定次数后还叫他飞，那他也得去，否则他就犯下违抗命令的罪行。所以无论他飞满多少次，上校总可以继续增加定额，而他却不得违抗命令。如此反复，永无休止。官兵们的精神已近乎崩溃，可谁也不可能停飞。于是他逃进医院装病，军医说他是“在白费时间”，他“当场就决定发起疯来”，因为根据条例，精神失常的人是不准上天飞行的，但只能由他本人提出申请。而一个人在面临真正的危险时却担心自身安全，就证明他神智清醒。于是就产生了如下逻辑：如果你疯了，只要你申请就允许你停飞。可你一旦提出申请，就证明你不是疯子，还得接着飞。最后，尤萨林终于明白：“这里面只有一个圈套……就是第二十二条军规。”
      这也是作者写在小说扉页上的一句话。
     “我敢打赌，它根本就不存在。”尽管他确信无疑，可那又有什么用呢？问题在于每个人都认为它存在。而更糟糕的是，它没有什么实实在在的内容或条文可以让人们嘲笑、驳斥、指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。
      最后，他不得不开小差逃往中立国瑞典。
      在海勒的世界里，第二十二条军规是神秘的代名词，象征了一种具有超自然的、能操纵人类命运的神秘力量。这里既有现代官僚机器的异己力量，也包含了某些神秘，即海勒自己所感到的不可捉摸、无力把握的异己力量。对于海勒来说，美国政府只是一个穷兵黩武、对外进行侵略扩张的军事官僚集团。这样的集团无论对国内百姓还是对海外士兵都实行严密的控制。谁也摆脱不了那如同魔力般军规的约束。可见，第二十二条军规所造成的意境明显带有超验的、永恒的色彩，否则，它何以从一个专有名词进入美国人的日常语言？
      具有无上权力和随意性的第二十二条军规并不存在而又无所不在，是一种有组织的混乱和制度化疯狂的象征。它既是一项具体而荒谬的法律条文，更是一种抽象的专制现实。它永远对，你永远错；它总有理，你总没理。它总是与灭绝人性的官僚体制如影随形，使你永远无法摆脱，无法逾越。
      在现实生活中，我们也时常会遭遇大大小小的“第二十二条军规”，其实就是形形色色的制度陷阱，通常在资源被强势一方所垄断，当事人双方信息严重不对称或权利不平等的情况下最容易产生。它类似“霸王”条款，简直就像是为官员权力寻租或行政免责而量身度造的。比如在某些国家，你要当医生就必须先获得从业资格，而资格的认定条件却是“行医××年以上”。也就是说，要取得从业资格必须先有从业经历，可没有从业资格你却无法取得从业经历。
      过去单位分房和评职称、评奖过程中产生的“第二十二条军规”最多。它们通常都采取“群众评议，领导拍板”的所谓民主集中制方式，给暗箱操作留下巨大空间。总是先成立一个带倾向性的评委会，通过不断制造针对某些人群的新规则，抬高他们的门槛，发布一轮又一轮的排行榜，等到评选程序复杂到足以把所有人都搞晕时，才有机会把不希望的人选打压出局，从而把有某种背景的人选推上去。
      在一个相对封闭的环境中，规则或者说“土政策”通常是上级比着自己鞋后跟划定的，对下的刚性和对上的弹性都很大，所以执行起来既要坚持制度的原则性，又要把握政策的灵活性，结果自然会因人而异，就看解释权在谁了。

      4708.《第二十二条军规》作者
      海勒于1923年5月1日出生于纽约布鲁克林的科尼岛区，父母是俄国犹太移民。5岁时，父亲去世，他和哥哥、母亲只好自谋生路艰难度日。批评家认为，海勒独具特点的玩世不恭、街头式的机智幽默就是童年在布鲁克林的科尼岛的火热生活中形成的。1941年海勒于亚伯拉罕·林肯高中毕业，1942年10月参加美国空军第12军团，驻防科西嘉，并作为侧翼投弹手执行轰炸任务共60次。1945年海勒作为空军上尉退役；同年9月3日与雪莉·海尔德结婚，并按美国兵役法就读于南卡罗莱纳大学，不久转入纽约大学，1948年获英语学士学位。1949年又于哥伦比亚大学获硕士学位，并作为1949－1950年度的富布莱特学者赴牛津大学访学。此后，他曾先后在宾夕法尼亚州立大学、耶鲁大学和纽约市大学任教，当选为美国艺术文学院成员。在他的交往圈子中，过从甚密者是马里奥·普佐和库特·冯尼格。

      4709.约瑟夫·海勒个人经历
      海勒（1923一）美国黑色幽默派代表作家，出生于纽约市布鲁克林一个犹太移民家庭。第二次世界大战期间曾任空军中尉。战后进大学学习，1948年毕业于纽约大学。1949年在哥伦比亚大学获文学硕士学位后，得到富布赖特研究基金赴英国牛津大学深造一年。1950到1952年在宾夕法尼亚州立大学等校任教。此后即离开学校，到《时代》和《展望》等杂志编辑部任职。1961年，长篇小说《第二十二条军规》问世，一举成名，当年即放弃职务，专门从事写作。

      4710.约瑟夫·海勒主要作品
     《第二十二条军规》，海勒还发表过长篇小说两部：《出了毛病》（1974）和《像高尔德一样好》（1979）。前者通过对美国中产阶级经理人员日常生活的描写，反映了他们苦闷、彷徨的精神世界；后者用诙谐嘲讽的笔法，通过一个试图涉足官场的犹太知识分子的生活经历，描绘了一幅有关美国政治、社会生活的讽刺画。海勒也曾写过剧本，如《我们轰炸了纽黑文》等，但影响不大。
      作品海勒的小说取材于现实生活，通过艺术的哈哈镜和放大镜，反映了美国社会生活的若干侧面，具有一定的认识价值和审美价值。当然，他的作品也带有黑色幽默派文学的一些通病，如对社会现实流露出无可奈何的心情等。
      海勒一生笔耕不辍。1994年完成《结束时分》以后，有人问他是否准备搁笔，他回答道：生命不息，写作不止。他果真在1998年推出了一长篇回忆录《悠悠岁月》，真实地描述了自己一生从事文学创作的辛酸历程。
      约瑟夫·海勒可谓多产作家，被誉为“黑色幽默”的巨星。主要作品有《第二十二条军规》（1961）、《并非笑话》（1986）、《悠悠岁月》（1998）以及两个剧本《我们轰炸纽黑文》（1967）和《克莱文杰的审判》（1974），并以第一部小说《第二十二条军规》闻名（以下简称《军规》）。海勒的幽默、讽刺把荒诞与严肃、夸张与真实、闹剧与正经调和起来，以阴冷的、玩世不恭的幽默来嘲笑一切，表达对现实世界的不满和抗议，使人在震颤中去思索，在喜剧中去悲哀。因此，作品一发表即刻轰动社会，尤其在美国青年学生中引起了强烈反响。今天，“第二十二条军规”已成为美国人的口头禅，用以表达一种无法摆脱的困境或不可逾越的障碍。1961年，他发表超现实主义反战实验小说《第22条军规》一举成名。以后陆续发表《轰炸纽黑文》（1968）、《克莱文杰的审判》（1973）、《出了毛病》（1974）、《像戈尔德一样好》（1979）、《上帝知道》（1984）、《不是玩笑》（1986）、《描写这个吧》（1988）、《最后时光》（1994）和1998年出版的回忆录《此时与彼时：从科尼岛到这里》。此外，他还创作和改编剧本、电影和电视剧以及短篇故事。有评论家认为，他晚近发表的短篇故事堪称该文类的上乘之作。尽管作品数量相对羞涩，但海勒无疑被公认为20世纪最重要的经典作家之一。《第22条军规》被誉为60年代以来享誉最盛的小说，被译成几十种文字，发行量高达1000万册。他在读者中的声望远在贝娄、罗思、马拉穆德、厄普代克和诺曼·梅勒之上。

      4711.《出了毛病》
      此书是海勒第二部佳作。
      海勒1974年发表的小说《出了毛病》揭露商业世界对个人的摧残和经济繁荣带来的恶果。这部小说从内容到风格同《第二十二条军规》大相径庭。作品写一个公司职员的精神苦闷，反映了美国中产阶级的心理状态，作者意在反《第二十二条军规》之道而行之，后者写外部势力对人的压迫和腐蚀，前者则注重写人物的内心精神生活。《出了毛病》是一个关于鲍勃·斯洛柯姆──一个中产之家的丈夫和父亲的小说，主人公罗伯特·斯洛克姆生活虽然富裕，却得不到精神愉快，到处充满着精神危机。
     《出了毛病》以康涅狄格州的郊外和曼哈顿为背景，对现代生活的空虚和幻灭进行无情的描写。这部小说中的主人公鲍勃·斯洛科姆是个不讨人喜欢的人物，他是个中年商人，自私而没有趣味，生活中充满着偏执和妄想。在他工作的那家无名公司里，等级制度令人恐怖，他的同事都是些毫无表情的机械般动作的人，名字都叫做布莱克、怀特和格雷之类。而在他的家庭生活中，他始终摆脱不了暴力和恐怖的梦魇。鲍勃·斯洛科姆离他的家很远，与妻子间的交流主要靠性生活。他家里有个儿子，脑子受了伤，几乎成了废人。他的已到青春期的女儿对他不幸福的生活经常提出自己的看法，这使鲍勃·斯洛科姆十分反感，也使他非常惧怕。然而，9岁的幼子却聪明活泼、十分可爱，给他莫大安慰。但小说结尾时，这个小孩不幸成了一场车祸的牺牲品，鲍勃·斯洛科姆拼命想给他这个受了伤的孩子以安慰和温暖，然而却不慎闷死了他。海勒探索着他主人公的内心世界，以图展示出一幅现代生活的图景。这部小说弥漫着悲观消沉的浓烈氛围，鲍勃·斯洛科姆的声音低平而单调。充溢着海勒第一部小说中的那种黑色幽默，对于许多批评家来说，这部作品既令人迷惑，也令人失望。然而另一部分批评家则对海勒在描写现代生活的绝望时所表现的那种诚实给予高度赞扬。小说通过重复叙述者的思想、话语和回忆，来展现他的深层忧虑。小说以鲍勃·斯洛科姆的独白展开，这样，我们对这部小说中世界的认识主要基于叙述者的意识。斯洛柯姆是一位复杂的、矛盾的、动摇不定的、通过内心活动过程显示出来的人物形象。他深陷于自己的失意之中，因此不能体谅他的妻子或孩子们。然而，他却沉迷于自己的欢乐和满足之中，他的许多外遇通常总能给他带来他所渴望的那种快乐。他想得最多的是当他　17岁时因缺乏经验而未追求到手的那个女人。文体上的重复和斯洛柯姆的沉重的忧郁感使得《出了毛病》未能成为一本成功的小说。然而，它毕竟发展了战后小说中正在出现的主题：在自爱欲和在对他们所不具有的东西的受虐狂式的专注方面，人们所表现出的脆弱性。
     《出了毛病》这部作品的主要优点，是作者善于揭示主人公及其亲近的人们“遭遇的”一切的社会根源。读者得到机会弄清楚，实际上是数不清的美国人“出了毛病”，因此他们过得极不舒畅，简直糟透了，即使他们拥有昂贵的住宅。小说情节起伏、妙趣横生，它吸收了不少鲜明的讽刺形象，我们看到的不只是一部研究分裂的、双重的、衰退的人的心灵深处的艺术作品，而且还有美国统治集团的面貌，美国社会金字塔中层的群体画像。
      书中以苦恼的笑料来表现真正出了毛病的是这个社会，通过荒诞、畸形的描写来达到讽刺现实、影射政治的目的。“美国是天堂”，海勒却在《出了毛病》中对此毫不隐讳地表示了个人的看法：“美国人将进入自己的坟墓，而且似乎心安理得。”经济萧条、政治黑暗、世风日下，荒寂空虚的内心世界、冷漠以致冷酷的人际关系，令人战栗。无数的事实说明市场不景气。在小说中，政治上美国更非一片阳光灿烂，没有真正的民主，充满恐怖，灾难与陷阱遍布脚下，小说一开始，作者即以象征主义的手法写道：“我简直能嗅出那灾难的气息，悄悄地爬上结霜的玻璃窗向我涌来，我会吓得手心出汗，尖声怪叫。”人与人之间的思想感情不仅难以沟通，而且彼此戒备、相互仇恨、伤害；家庭亲属之间也表现出令人难以置信的冷漠。这种人与人之间的关系，实际上是基于私心扭曲、变态后的荒诞的关系。“怕”或是惊恐的气氛笼罩《出了毛病》全书。主人公“我”一直处于惊弓之鸟的状态，“一种大祸临头”的感觉一直持续着，主人公感到自己永远也不能获得自我安全感，甚至一贯不相信安全这码事。而这“怕”的情绪并非“我”所固有，人人都在怕。这种心态实质上是一种政治恐怖感。
      这部新的小说只是开头几章像《第二十二条军规》，整部书是主要人物鲍勃·斯洛柯姆一篇长长的独白。如果说《第二十二条军规》刻画了第二次世界大战时期的一系列渺小卑劣的美军指挥官的讽刺画像，那么小说《出了毛病》则展现了充满愤怒和讽刺意味的“和平”美国的景象。我们看到的工商界领导人过着优裕的生活，但好撒谎，都是些阴险狡猾、惨无人道的人。鲍勃认为自己是完全不幸的人，小说开头就借他的口对小说的书名和意义作了这样的说明：“我在某处出的毛病实际上是我丧失了信心和勇气……”小说的开场白保存了《第二十二条军规》的读者所熟悉的风格。但接下去的几百页则详细叙述了鲍勃家庭内部的关系。其中也有不少揭露性的情节、荒诞可笑的描写和作者的议论。但是小说中间各章似乎还是用了不少传统的家庭心理冲突的叙事手法，对鲍勃与他妻子、鲍勃与他女儿和儿子的关系的叙述好像过于冗长了。
      小说有的地方显得像是自然主义之作。作者不仅描写斯洛科姆家庭中一些极琐碎的、似乎完全没有意义的生活小事，而且还不时故伎重演，向我们提出某种类似速记记录的东西，把主人公脑海里闪现的一切思想和他的全部感受再现出来。
      但是作者在书的末尾部分回到《第二十二条军规》惯用的手法，更正确地说，他把对鲍勃家庭内部冲突，首先是小说中心人物的家庭生活的叙述与对主人公在其中沿着职务的阶梯顺利地步步高升的机构的极端挖苦的描写结合在一起。
      虽然海勒在其第一部小说中有时表现得不只是讽刺作家，而且也是丝毫没有显出揭露色彩的心理描写作家，在新的一部小说中他正好明显地转向常常没有明显讽刺色彩的心理描写。小说《出了毛病》的中心章节没有发挥出像《第二十二条军规》描写军官米洛经商的几章所显示的那种讽刺性的想像力，然而，海勒这位现实主义心理描写作家的技巧在小说《出了毛病》中达到了比他的第一部作品高得多的高度。开始可能认为，小说的中间各章与作品中主要写“公司”的开头和结尾几章似乎没有什么联系。实际上小说的序曲、篇幅最大的中间部分和结尾之间的联系相当紧密。它们是一个整体，不能把它们支解割裂开来。

      4712.《像高尔德一样好》  
     《像高尔德一样好》（Good as Gold）是美国著名作家约瑟夫·海勒的第三部长篇小说。1979年出版。该小说通过一位美国犹太裔大学教授畸形的精神世界的展示，深刻地提示了美国官僚政治的腐败，是用黑色幽默风格写成的二战后美国最优秀的政治讽刺小说之一。小说的主人公高尔德既是犹太政治家，前国务卿基辛格的崇拜者，却又表示看不起基辛格，厌恶基辛格，可是在心中则日日夜夜想着自己也成为基辛格。小说还涉及到高尔德本人以及周围人的堕落的私生活和空虚的精神世界，是上层阶级的绝妙写照。

      4713.《愚人船》
     《愚人船》是作者凯瑟琳.安.波特唯一的长篇小说，本书出版之后获得了极大的成功，吸引了广大的普通读者，以其精湛的、貌似朴素无华内涵却十分丰富的艺术手法赢得了美国的评论家和作家们的交口赞誉。这是一部寓意深刻的小说。

      4714.《愚人船》作品简介
      长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。 在所有这些具有浪漫色彩或讽刺意味的舟船中，只有愚人船是唯一真实的，因为它们确实存在过。这种船载着那些神经错乱的乘客从一个城镇航行到另一个城镇。疯人因此便过着一种轻松自在的流浪生活。城镇将他们驱逐出去；在没有把他们托付给商旅或香客队伍时，他们被准许在空旷的农村流浪。这种习俗在德国尤为常见。15世纪上半叶，纽伦堡有63个疯子登记在册，其中31人被驱逐。其后50年间，据记载至少有21人被迫出走。这些仅仅是被市政当局拘捕的病人。他们通常被交给船工。1399年，在法兰克福，海员受命带走一个赤身**在街巷中游走的病人。15世纪初，美因茨以同样方式驱逐了一个疯人罪犯。有时，水手们刚刚承诺，下来，转身便又把这些招惹麻烦的乘客打发上岸。法兰克福有一个铁匠两次被逐，但两次返回，直到最后被送到克罗兹纳赫。欧洲的许多城市肯定经常看到"愚人船"驰入它们的港口。
      揭示这种习俗的确切含义并非一件易事。有人会设想，这是一种很普通的引渡手段，以此把游荡的疯人遣送出自己的管界。这种假设没有考虑到下列事实：甚至在专门的疯人院设立之前，有些疯人已经被送进医院或受到类似的看护；巴黎的主官医院当时已在病房里为他们设置了床位。在整个中世纪和文艺复兴时期，欧洲大多数城市都有专门的疯人所，如默伦的沙特莱堡，康城著名的疯人塔。在德国有数不胜数的疯人塔，如吕贝克的城关。因此，疯人不一定会被驱逐。
      人才会被驱逐，各个城市都只照看自己市民中的病人。不是发现一些中世纪城市的账簿上有病人救济金或用以照料病人的捐款记录吗？但是。问题并不这么简单。在集中收容病人的地方，病人大多不是本地人。最先集中收疯人的是一些圣地：圣马蒂兰.德.拉尔尚，圣希尔德维尔.德.古奈，贝桑松和吉尔。去这些地方朝圣是由城市或医院组织的。往往还得到城市或医院的资助。这些素扰着整个文艺复兴早期想像力的愚人船很可能是朝圣船。那些具有强烈象征意义的疯人乘客是去寻找自己的理性。有些船是沿莱茵河顺流而下到比利时和吉尔。另一些船是沿莱茵河上行到汝拉和贝桑松。

      4715.《愚人船》作者
      凯瑟琳·安·波特（1890~1980）是一位颇负众笙的文体家。她的声誉建立在她所写的那些短篇小议上。她对人物复杂性格的见解及其娴熟的措辞报巧，使她较长的一些短篇小说犹如一篇篇完美的长篇小说。她一生，只在年近七旬之际，才写了唯一的一部长篇小说。在她的多数小说中，那些独特汪地理背景—墨西哥、欧洲、美国南部、纽约—都是作者曾经悉心观察过的天地。

      4716.凯瑟琳·安·波特人物简绍：
      1890年5月15日，凯瑟琳·安·波特出生于美国得克萨斯州迈阿密海滩附近的印第安河市一个信仰天主教的家庭里。她的父亲哈里森·布恩是美国著名拓荒者丹尼尔·布恩的曾侄孙。母亲玛丽·阿莉斯·波特同有世界声誉的美国短篇小说家欧·亨利（真名威廉·西德尼·波特）沾亲。但是，在她出生的时候，家道已经中落了。用波特自己的话来说，她是“一场打败了的战争的孙女儿”。所谓“打败了的战争”，当然是指那场南北战争。波特在两岁的时候，就失去了母亲，由祖母抚养，在路易斯安那州的农场上度过她的童年，八岁到十二岁在一所私立学校上学，十二岁到十六岁在厄苏林修道院读书。她后来说，在那所修道院里，她受的是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育”。天主教修道院里刻板、繁琐的清规戒律不但束缚不了波特的倔强的性格，反而激起了她强烈的反感。她抛弃宗教信仰，从修道院里出走，同人结婚，从此结束了她的正规的学习生活，也同她的家里人，尤其是同她父亲的关系产生了一道始终没有弥合的裂痕。但是，波特始终未能消除美国南方旧家和天主教修道院生活在她心头留下的痕迹；这些经历每每反映在她笔下的人物身上。她的婚姻生活持续了三年，同她的第一个丈夫分手，独立谋生，先后在芝加哥的一家报纸工作过，在得克萨斯州短期演唱过苏格兰民歌；后来，从事卖文生涯，主要写书评和政治性评论。一九一七年，进《评论家》周刊编辑部工作。一九一八年起，在丹佛的《落基山新闻》当记者和艺术评论员；一九一九年，因病辞职去纽约，重以卖文为生，有时候为了糊口，不得不代人捉刀。二十年代初期，她离开美国，到墨西哥去研究艺术，在那里曾经参预左翼政治活动。一九二二年十二月，她的第一篇短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》在《世纪》上问世，这是一篇描绘一个墨西哥印第安人的刚强的性格和火一般的感情的作品。1930年，他的第一个短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》出版，书名小说也是以墨西哥为背景的。该书使她获得了一九三一年美国古根海姆研究基金会提供的资助。她重游了墨西哥，并且在墨西哥启程去欧洲。长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。

      4717.凯瑟琳·安·波特生平
      波特把她的毕生精力都倾注在文学事业上。就象托·斯·艾略特一样，她的生平远没有她的作品那样绚丽多彩。波特1890年5月15日出生于美国得克萨斯州迈阿密海滩附近的印第安河市一个信仰天主教的家庭里。她的父亲哈里森·布恩是美国著名拓荒者丹尼尔·布恩的曾侄孙。母亲玛丽·阿莉斯·波特同有世界声誉的美国短篇小说家欧·亨利（真名威廉·西德尼·波特）沾亲。但是，在她出生的时候，家道已经中落了。用波特自己的话来说，她是“一场打败了的战争的孙女儿”。所谓“打败了的战争”，当然是指那场南北战争。　波特在两岁的时候，就失去了母亲，由祖母抚养，在路易斯安那州的农场上度过她的童年，8岁到12岁在一所私立学校上学，12岁到16岁在厄苏林修道院读书。她后来说，在那所修道院里，她受的是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育”。天主教修道院里刻板、繁琐的清规戒律不但束缚不了波特的倔强的性格，反而激起了她强烈的反感。她抛弃宗教信仰，从修道院里出走，同人结婚，从此结束了她的正规的学习生活，也同她的家里人，尤其是同她父亲的关系产生了一道始终没有弥合的裂痕。但是，波特始终未能消除美国南方旧家和天主教修道院生活在她心头留下的痕迹；这些经历每每反映在她笔下的人物身上。她的婚姻生活持续了三年，同她的第一个丈夫分手，独立谋生，先后在芝加哥的一家报纸工作过，在得克萨斯州短期演唱过苏格兰民歌；后来，从事卖文生涯，主要写书评和政治性评论。1917年，进《评论家》周刊编辑部工作。1918年起，在丹佛的《落基山新闻》当记者和艺术评论员；1919年，因病辞职去纽约，重以卖文为生，有时候为了糊口，不得不代人捉刀。二十年代初期，她离开美国，到墨西哥去研究艺术，在那里曾经参预左翼政治活动。
      1922年12月，她的第一篇短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》在《世纪》上问世，这是一篇描绘一个墨西哥印第安人的刚强的性格和火一般的感情的作品。1930年，他的第一个短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》出版，书名小说也是以墨西哥为背景的。该书使她获得了一九三一年美国古根海姆研究基金会提供的资助。她重游了墨西哥，并且在墨西哥启程去欧洲。长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。她一直拒绝匆忙写作或为钱写作。后来，她一边创作，一边在斯坦福大学、维吉尼亚大学、加里福尼亚大学英语系任教，并到处讲学。
      波特后来的作品有小说集《盛开的犹大花和其他故事》（1930）、《《中午酒》（1937）、《灰色骑士灰色马》（1939）和《斜塔》（1944）等。《中午酒》以美国南方为背景，写一个专门以搜捕疯子为职业的人被雇佣疯子的农场主杀害的故事。作者认为生活中的善与恶，是与非之间的界限有的时候是很难划分清楚地。《灰色骑士灰色马》带有一定的自传性质，写第一次世界大战期间一个女记者对帝国主义的反感。她爱上一个军人，企图在战争中寻的一丝温暖而不可的。小说用运《新约.启示录》中灰色马的死神典故，充满一种人无法与命运抗衡的悲剧气氛。这篇小说是波特最喜爱的作品。
     《愚人船》（1961）作者从1940年开始创作这部小说，波特自称这是她写的最费力的一篇小说。它写1931年希特勒政权以前从墨西哥开往德国的一艘客轮上形形色色的人物，描绘了一幅大难临头的世界图景。作者企图表明，“恶”总是在“善”的妥协与默契下得逞。人的天性是脆弱的，人有毁灭别人和自我的本能。这部作品出版后受到欢迎，但是批评家认为不如他的中短篇小说。波特还有散文集《过去的时日》（1952），记述她对几个作家的回忆以及她的创作体会。
      波特在文学上的声望发展得很慢，一直到二次大战后才在美国文坛上享名。她1950—1952年荣任美国全国文学艺术协会副主席，1962年获欧-亨利纪念奖和美国科学与艺术学院的“爱默森—梭罗”文学铜质奖章，1967年又获全国文学艺术协会金质奖章。1966年，她把二十六篇短篇小说汇集出版后，获得普利策奖和全国图书奖。1970年，她八十大寿时出版了《散文和随兴漫谈集》，其中收集了她五十年来所写的约四十万余字的随笔、文艺批评、创作谈、诗作和一部未完成的传记小说《柯顿·马赛》。1977年，她的《千古奇冤》出版。作品写她20年代参加抗议处死无政府主义者萨柯·攀塞蒂一案的情况。
      波特的作品描写细腻，思想上很有深度。文字讲究，风格优美。批评家认为她善于反映生活中人的孤独、苦闷、失意与得不到理解等问题，她既不采取悲愤激俗的态度也不表示廉价的哀伤，而是以富有诗意的笔调含蓄地加以表达，能使读者进一步的对人生加以思考。

      4718.凯瑟琳·安·波特《愚人船》作品欣赏
     《愚人船》是一部寓意深刻的小说。讲述了在1931年8月，一艘名为“真理号”的船载着50多个头等舱乘客和876个统舱乘客，从墨西哥的维拉克鲁斯驶往德国不莱梅港，形形色色的人物在航行途中以各种方法排遣时光，在他们的脑海里则有种种光怪陆离的念头时时浮现，通过这些不同国籍、不同职业，不同宗教信仰、不同政治主张的人物在二十天里的日常活动和相互之间的复杂关系的态度，凯安波特以她独特的文体和带荒诞色彩的笔调为我们构造了一个漂流在水面上的小小社会，描绘了二十世纪三十年代初处于大萧条阴影笼罩下的资本主义的一幅世态画。书名“愚人船”的含意是与上帝的智慧（天意）相比，世间芸芸众生都是愚人。

      4719.《开花的犹大树》
      凯瑟琳·安·波特最有名的短篇小说之一，是她文学成就中一个辉煌的作品，它建立了波特在文学领域的崇高地位。为什么犹大树会开出华丽的紫红色花？据撒加说，这是由于树的枝干里流动着一个名叫犹大的人的血。将近两千年前，他把自己吊死在一株南欧紫荆上。从此这种花树就有了新的颜色，也有了新的名字。
      在这篇小说中，波特向读者展现了丰富的象征艺术。而这些复杂的象征首先隐含在小说的题目——《开花的犹大树》中，开花的犹大树是背叛者的象征，同时也是这部小说中最重要的象征。此外，在小说中的人物—劳拉、布拉焦尼和欧亨尼奥身上，也体现出许多象征意义。波特在描述这些人物时，并没有直接表达自己的真实感情，而是留给读者小说中人物身上许多不被解释的细节，这些细节是有关象征意义至关重要的线索。通过微妙地运用象征艺术，波特不仅深化了小说的主题—背叛，也使故事的风格更加优美。

      4720.《别的声音，别的房间》
     《别的声音，别的房间》是美国作家杜鲁门·卡波特23岁时的代表作，带有自传性质，围绕着一名少年寻找自我的历程展开各方面的议论，对孤独、恐惧、爱情、寻根、成长等主题进行了探索。这是一部美国南方哥特式小说，诗意、奇特而复杂，其中充满了比喻和象征，是有声有色的文字游戏：华丽、璀璨，大胆地炫耀写作技巧，具有鲜明的实验性。作者将其思想用半隐秘的语言流动式地环环相扣地表达出来，显示了其对语言惊人的驾驭能力，被誉为“20世纪中期文学的试金石”。

      4721.《别的声音，别的房间》内容简介
      出版于杜鲁门·卡波特仅23岁之际，《别的声音，别的房间》是20世纪中期文学的试金石。在这部成熟的半自传体小说中，13岁的男孩乔尔 诺克斯从小生活在新奥尔良，母亲死后，被送去南方，与在他刚出生就抛弃他的父亲一起生活。但是，当乔尔到了位于阿拉巴马州乡下那衰败的斯卡利庄园，他的父亲却卧床不起，甚至不能说话。相反，乔尔见到了乖僻的继母埃米，埃米古怪的堂弟伦道夫，一个公开的同性恋者，还有叛逆的小女孩伊达贝尔，后来伊达贝尔和乔尔离家出走去镇上的时候，伊达贝尔爱上了患有侏儒症的紫藤小姐，结尾，侍女苏走过乔尔的窗户时候，乔尔意识到自己将作为一个同性恋者生存下去。
      作品很精彩，特别是伦道夫诉说自己喜欢墨西哥拳击手佩佩的那段话……真是太精彩了。
      受到卡波特幼年时悲观厌世思想的影响，这部小说以色彩斑斓的叙述展现时间和环境，表现生命中潜在的希望和失落的天真。
      这个版本收录了约翰 贝伦特精彩的导语，引导读者重新发现卡波特作为一名文体优雅、多才多艺的作家，早期就创造的辉煌作品。

      4722.《别的声音，别的房间》作者简介
      杜鲁门·卡波特（Truman Capote），1924年生于新奥尔良，美国文学史上著名的南方文学作家，曾两次获得欧·亨利小说奖。他自幼父母离异，高中便辍学，受雇于《纽约客》开始写作生涯。代表作品有：长篇小说《别的声音，别的房间》；中篇小说《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》、《夏日十字街头》等；出版于1966年的《冷血》以“非虚构小说”的文体形式开创了美国纪实小说的先河，进一步奠定了其文坛地位；另有《圣诞忆旧集》、《犬吠》、《变色龙的音乐》 等作品集。

      4723.《草竖琴》
      长篇小说《草竖琴》（1951）是作家代表性的短长篇小说之一，描写三个畸零人的主人公--一个是孤儿，另两个是性情古怪的老太太--为美国南方残酷的现实生活所困扰，他们都无依无靠，生活无着，只能相依为命，苟且偷生。他们尝试用各种哀婉乞讨手法都无法生存下去，无奈只得离开竞争激烈、无穷人立身之地的现实世界，隐居到一所树屋里去。这是一部作者创作早期梦境与现实、虚构与真实的作品，体现了美国早期南方文学的传统和色彩。

      4724.《草竖琴》鉴赏
     《草竖琴》是卡波蒂最具自传色彩的名著，描写三个畸零人——一个孤儿和两个古怪的老太太决定退出残酷的现实世界，隐居到一所树屋上的故事；小说文笔优美、情感细腻、格调凄婉。与他的成名之作、同样自传体的《别的声音，别的房间》比较起来，那种美国南方特有的哥特式阴郁和古怪几乎消失不见了，就像姨婆苏克也许给了卡波蒂一生最为温柔阳光的陪伴，《草竖琴》的气氛也温柔醇和，时常幽默诙谐，故事讲得非常抒情。即便是暴力的场面，畸零的人物，生离死别，也仿佛透过印度草的歌声，变得悠远，好像隔着晨雾的朦胧美。

      4725.《圣诞忆旧集》内容梗概
      自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在阿拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。
      时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。
      亲情和友善是世间最明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童，寂寞老妇，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。

      4726.《五号屠场》
     《五号屠场》
      1969美国作家冯尼古特（1922—2007）的成名小说。
      主要叙述主人公毕利在二次大战前后的生活经历。
      毕利出生于一理发师之家。中学毕业后就上了一所验光专科学校，不久应征入伍，在第二次世界大战中服役。
      还没来得及参加一场真正的冲杀就为德军所俘，被运往德国德累斯顿城的一个名叫“五号屠场”的集中营。
      毕利在途中历尽千辛万苦，目睹德国法西斯的暴行。
      1945年2月，毕利目击了“欧洲有史以来最大的屠杀”。具有千年历史文化的古城德累斯顿遭盟军轰炸，全城顿时化为灰烬，死伤无数，毕利死里逃生。
      战后毕利通过俘虏交换被运回美国，重新进入验光学校。
      毕业后以配镜为业，逐渐发迹，生活美满。
      后来在一次空难中毕利虽又一次幸免于死，却因此得了精神分裂症。1967年毕利自称被来自541大众星的飞碟绑架。回来后变得更加精神恍惚，神经错乱，常常在报纸、电台等场合发表奇谈怪论，大谈他在大众星上的生活经历和感受。
      作品通过对毕利在二次大战前后惨痛经历的描写，反映了战争给人类造成的创伤和人们强烈的反战情绪。主人公毕利是个荒唐可笑而又玩世不恭的人物。战前是个不谙世事的毛孩子，被比喻为中世纪“儿童十字军”的一员；战后却成了精神分裂症患者——生活在现实和梦幻之中，奔驰于过去、现在和将来之间。
      美国当代小说家库尔特·冯内古特（1922—）的小说《五号屠场》的历史叙事，是一个任意、循环的话语结构，既有历史的事实又有虚构的故事，用语言构筑了历史的现实动机，真实地揭露了历史的本来面目。《五号屠场》写的是第二次世界大战中的野蛮大屠杀——德累斯顿轰炸，这是一个十分棘手的历史题材。冯内古特亲身经历的德累斯顿毁灭，那场难以想像的“欧洲历史上最大的屠杀”，是一个难以形容的，但作为一个曾在现场的有良心的作家“必须说点什么”（P230）的重大事件。对一个美国人来说，德累斯顿故事之所以难讲，一个简单的原因就是：因为是同盟国策划要尽可能多地炸死德国平民，而且这次空袭令人惊愕地成功实现了那一目标。“对德累斯顿胜利的程度在战后保密多年，这是对美国人保密。当然不是对德国人保密”。这使冯内古特花了很多年才弄清楚了1945年2月13日夜晚德累斯顿生命毁灭的真正规模：根据最保守的估计，十三万五千人死于那次空袭——死亡人数远远超过美国同年晚些时候在日本广岛和长崎投下原子弹所造成的死亡人数。冯内古特在一次接受采访中说：“当初我们参加这场战争时，本以为我们的政府是尊重生命的，注意不去伤害平民和类似事物。德累斯顿没有战略价值；它是个平民城市。然而，同盟国轰炸了它，直到它被烧尽，化为废墟。然后他们又撒谎掩盖事实。所有这一切都令我们十分吃惊。”（P95）
      冯内古特的德累斯顿经历对他的一生和小说写作生涯来说都是非常残酷的，但在小说创作中，冯内古特并没有将这一经历过分戏剧化。他写这部小说的任务似乎是要在“20世纪对生命的恐怖和我们的理解恐怖现实的想像力之间日益加大的鸿沟上架设一道桥梁（P69）。的确，对于当代到目前为止人类冷酷地、科学地、有方法地、以令人难以置信的数量屠杀自己同类的疯狂，人们能说些什么呢？冯内古特不得不找到一个新的方法去表现恐怖，用一种新的形式去反思一种新的意识。诚然，他运用了反讽，但他走得更远，改变了叙述本身的基本过程。《五号屠场》不是一部传统的战争回忆录，而是一个描写新的概念模式的尝试，这一新的概念模式彻底改变了关于时间和道德的传统观念。
      像冯内古特的其他作品一样，《五号屠场》是事实与虚构的混合体。它由两个世界构成：一个是虚构或幻想的世界（541号大众星），另一个是残酷的事实世界（德累斯顿）。冯内古特的小说强调人们在面对历史上臭名昭著的大屠杀之一——第二次世界大战期间德累斯顿轰炸时想像的重要作用。为了与表现再生的主题一致，小说的形式回避了典型的线性叙述的高潮和结局，作者首先在第一章的网状提纲中做出了摒弃线性叙述的计划。如果按照传统的叙述，在小说末尾埃德加·德比因为在德累斯顿毁灭后从废墟中拿了一把茶壶而被以抢劫罪名义处死一事应是全书的高潮。小说避开了这一高潮，以形式的创新表现了人类再生这一主题。小说《五号屠场》中的主人公——作者的另一个我——毕利·皮尔格里姆在不受时间的羁绊时学会了一种看待人生的新观点：不去理会糟糕透顶的日子，专注于美好的时光。对他来说，镜片的矫正既是隐喻的又是真实的。读者在小说开头了解毕利时就得知“镜架能赚钱”的道理，这句带有隐喻意义的论断也帮助解释了为什么冯内古特为自己的小说选择了非线性结构的原因。
      在《五号屠场》的创作中，冯内古特打破传统的处理历史事件的结构，将他的具有历史意义的德累斯顿经历置入一个非常复杂的循环结构中。这种循环结构与小说的时间、死亡和再生的较大主题有着密不可分的关系。具有自传性质的第一章为读者就小说自身这些较大主题的充分探讨作了准备。
      时间使他烦扰。奥斯特洛夫斯基小姐使我想起“按分期付款的办法购买死亡”中的奇异情景，赛林纳想要止住街上人群的喧闹，他在街上大声疾呼：让他们停下来……不要让他们再动一动了……喂，让他们站住不动……永远地！……这样他们就再也不会消失了！
      在这一段里，冯内古特提到赛林纳想要提供一种固定之物来阻止历史消逝，这种东西会防止时间流逝和死亡的不断侵犯。当然，这是一个令人痛苦的悖论：这种固定之物也与死亡有关。阻止时间流逝既是解决问题的办法而同时又不是。
      冯内古特花了二十多年时间探索如何阻止时间消逝、死亡侵犯和德累斯顿毁灭的办法，然后从《五号屠场》的第一页就开始暗示541号大众星人对这一问题的回答。他在与德国出租车司机格哈特·缪勒尔（他的母亲在德累斯顿大火中化为灰烬）谈过话之后，就开始在全书中频繁重复这个短语：“就这么回事。”但是读者直到第三章才知道，原来这是541号大众星人（生活在毕利·皮尔格里姆想像中的一个遥远行星上的神秘的生物）对死亡的说法。根据毕利的解释，541号大众星人关于时间和死亡的哲学是对线性叙述的逃避。他们通过不把死亡当作最后结局的办法来避免去跳“与死亡的尽职舞蹈”。在全书每当提到任何一种死亡（不论那死亡有多么微不足道）时，作者就说一句541号大众星人的小小惯用语“就这么回事”。从人类的角度看，这是极端宿命论的观点。但是短语“就这么回事”的最重要功能是它使小说在形式和内容上具有了一种循环的特点。这一短语自相矛盾地充当了再生的源泉，这是冯内古特小说的典型情景，因为尽管（甚至因为）死亡在激增，它却能使小说继续向前发展。我们又一次遇上一个悖论：死亡使生命运动，它甚至是小说的生命，但是在冯内古特的寂静的世界里，这种运动是独立进行的。在一个生命必须任意地实现自我再生的世界里，精神构成物变得极为重要。短语“就这么回事”标志着人类希望生存下去的意愿，它作为继续前进的动力，在整部小说中重复出现。
      冯内古特在《五号屠场》中借助于541号大众星人的时间观念建立了这样一个循环结构：“过去，现在，将来——所有的时间——一直存在，而且永远存在。”这意味着一种循环的“轮回”，毕利·皮尔格里姆的时间旅行体现了这种轮回。在小说中，毕利从生到死、从死到生，然后再回到出生前的时刻，基本上经历了几个循环的过程。毕利凭着对未来的记忆，一边宣讲他的541号大众星人的信条，一边谈论他自己的死亡：“‘如果你们抗议，如果你们认为死亡是可怕的，那么你们对我的话一句也没听懂。’他最后说（每次演讲结束时都这样）：‘再见啦，诸位，再见啦，诸位。’”这样，毕利就肯定了这种循环。他的这一小小仪式表明，通过想像实现再生的可能性是永远存在的。541号大众星人的时间观念和毕利的时间旅行用无时间性和想像体现了循环轮回。
      小说的循环结构是“任意的”，其任意性表现在它的自我再生基本上未受到任何一般的外部形式的帮助。《五号屠场》中，人的想像使自我再生成为可能。作为一个实干家，毕利对现实无可奈何——所以，他驱车径直穿过一片烧毁的少数民族集中居住区。尽管他对生存缺乏热情，但他通过他的541号大众星的虚构的帮助，继续活下去。虽然他和冯内古特都不能改变德累斯顿轰炸这一事实，但是他们都能运用想像生存下去。
      小说的任意循环最终通过再次循环到德累斯顿的经历这一历史事实，作了恰当的“结尾”，从而克服了德累斯顿死亡的固定性。小说描写了毕利（更准确地说，冯内古特）如何被从德军手中解放出来。冯内古特的著名的关于德累斯顿轰炸一书以再生的象征结束。在小说结尾处，那辆绿色的棺材形状的运货车是对自然循环的微弱的回应。通过这一意象，读者会意识到循环本身反映出人自身的本质：他在精神上经历了不朽的再生。小说所揭示的再生思想将主题与形式、历史与虚构结合起来。冯内古特的小说创作表明，历史叙事不仅是过去事件和程序的模式，而且是与故事、语言结构或象征物的复杂性相似的隐喻性陈述，作者用这些隐喻性陈述来说明我们生活中的文化意义。

      4727.《五号屠场》作者
      库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》、《猫的摇篮》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。晚年冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里，颐养天年。2007年4月11日，因病在曼哈顿逝世。

      4728.库尔特·冯内古特基本信息
      库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），出生于美国印第安纳州印第安纳波利斯，祖先是19世纪中叶来自德国的移民。因为第一次世界大战，美国社会反德情绪甚嚣尘上，德国人及其后代备受歧视，这给冯内古特幼小的心灵留下浓重的阴影。第二次世界大战中，德美再一次成为交战国，德裔美国人的原罪感更深，所受歧视比一战期间有过之而无不及。1945年，冯内古特在向英裔美国人简·玛瑞·克可斯小姐求婚时，克可斯的一个叔叔还问她是否“真的想和所有的德国人混在一起”，不快之情溢于言表。冯内古特说？“直到今天，在德裔美国人和英裔美国人之间还存在着一条圣安德里亚断层。”

      4729.库尔特·冯内古特介绍
      作为德裔美国人，冯内古特的民族身份在第二次世界大战期间受到严峻考验。战争初期，冯内古特坚决反战，为《康奈尔太阳报》撰写了不少反战文章。但在日本军队偷袭珍珠港之后，他改变了立场，志愿应征入伍，赴欧洲参战。这时的冯内古特，保卫西方文明的信念战胜了民族情感。1944年12月，冯内古特在著名的保吉战役中被德军俘虏，关押在德国城市德累斯顿。1945年2月13—14日，英美空军在德军战败已成定局的情况下，对不设防的历史文化名城德累斯顿实施了狂轰滥炸，整个城市被摧毁殆尽，十多万居民丧身其中。冯内古特因为被关押在一家屠宰场的地窖中，成为侥幸逃过浩劫的极少数人之一。这段恐怖经历对冯内古特来说刻骨铭心，让他看到民族间的仇杀如何达到歇斯底里的疯狂程度。冯内古特把自己生命最后一部作品命名为“没有国家的人”，这显示在精神归属上，他已经不再把美国当成自己的祖国。冯内古特用意何在﹖我以为他不是从自己的德裔立场出发，对主流的英裔美国人宣泄愤恨情绪。他实际上抛弃了历史上两个民族间的恩怨情仇，超越了对种族歧视的单纯批判，站在一个更高的角度思考人类面对的共同问题。这种境界是令人钦佩的。
      也因为这个缘故，冯内古特的幽默和讽刺时常关注现行的政府和政治。他在2005年出版的《没有国家的人》中用了“耶鲁大学的C等生”、“启斯东式警察”、“预言家”等形象。“耶鲁大学的C等生”指从耶鲁大学毕业，学习成绩不好的学生。在美国政坛，耶鲁毕业生有着强大的势力。美国中央情报局有耶鲁大学校友会之称，美国前任总统克林顿，现任总统布什都来自耶鲁大学。冯内古特说这些耶鲁生出身高贵，知识贫乏，是“明目张胆的白人至上主义者”，有“最令人恐怖的精神变态人格”。“启斯东式警察”原本指的是1914－1920年间，由美国启斯东影片公司拍摄的喜剧片中的美国警察形象。他们头脑简单，干活卖力，可始终装腔作势，保持着警察的那股子威风。冯内古特说，美国现已经“被卑劣、低俗、愚蠢而无能的启斯东式警察接管了”。“预言家”指人类历史上形形色色善于蛊惑和蒙蔽人民的统治者。冯内古特说，“现今世界上调门最大、最傲慢无知的预言就在华盛顿流行。”“我们宝贵的宪法中有一个悲剧性缺陷，我也不知道该如何弥补它，这就是：只有神志不清的疯子才想当总统。”而正是这些疯子“使我们整个国家和这个星球的其他许多地方完全陷入混乱，也正是这些天生没有是非之心的人在突然之间掌控了一切”。

      4730.库尔特·冯内古特非“严肃作家”和“勒德分子”
      冯内古特在大学里学的是生物化学。1947年，他曾到纽约的通用电气研究实验室任职。冯内古特能够写出《自动钢琴》、《泰坦族的海妖》（1959）、《猫的摇篮》（1963）等科幻小说，以“科幻小说家”在文坛崭露头角，这些经历可以说至关重要。60年代，一般批评家往往轻视技术教育，对冯内古特把科学思维、科技题材带到文学里来的做法并不欣赏，于是把他归入“科幻小说家”之列，以区别于其他严肃作家。进入垂暮之年的冯内古特提起这一点，仍耿耿于怀，说？“我怀疑我可能在哪里冒犯了什么人，以致得不到他们的信任，让我成不了严肃作家。”事实上，冯内古特所受的科学训练，使他能够对现代科技与人类异化之间的关系有更深刻的理解。他声称自己是“勒德分子”，仇视一切科技发明和创造。他认为“电子社会没建起什么来”，“进步已经让我忍无可忍”，生态灾难、环境危机是科学技术变革带来的直接后果。在短短一百多年时间里，人类制造出了发动机、汽车、轮船和飞机。世界经济靠着大量消耗矿物燃料而加速发展；与此同时，矿物燃料排泄的污染物也正在加速摧毁这个我们赖以生存的星球。冯内古特曾不无夸张地说，自己年轻的时候驾着一辆瑞典产的绅宝车在一个小镇上瞎折腾，发动机冒出的黑烟把镇子笼罩在黑暗之中。他把矿物燃料比作毒品，人用上了瘾就再也无法戒掉。他说 “我们用汽车狂欢了一个世纪，这极大地伤害了这个作为生命维持系统的美妙星球，在整个银河中这可是唯一的一个。”

      4731.库尔特·冯内古特彻底的悲观主义者
      冯内古特是家里最小的孩子，年幼时，父母和兄长在餐桌边谈话时总不让他参言，他想“一鸣惊人”，以引起家人的注意，就故意讲些逗趣的玩笑话。他还爱听收音机里的喜剧节目，并在无意中模仿它们。战后冯内古特曾为电视台制作过滑稽系列片，使自己的幽默天赋得到了训练和发挥的机会。这些经历都与他创作中幽默风格的形成有关。
      那么，冯内古特幽默中的“黑色”又从何而来？少年时代父亲的失业，母亲的自杀，尤其是在德累斯顿经历的惨无人道的大屠杀是研究者经常提到的原因。 最突出体现他黑色幽默风格的作品是《五号屠宰场》。在战后很长时间里，冯内古特一直想把那一场惨绝人寰而又荒诞之极的大屠杀诉诸文字。最初他想走好莱坞战争片的路子，结果写的东西全无价值。直到有一天，他去找一个朋友聊天，朋友妻子的一句话点醒了他？“你们那时候什么都不是，只是一些孩子。”把战争中人类的行为当作婴儿的游戏来描写，以童真的眼光表现战争的屠杀和暴力，这全新的“黑色幽默”视角催生出他的《五号屠宰场》。
      但到了晚年，在《没有国家的人》中，冯内古特用了不少篇幅讲述他晚年幽默“细胞”丧失而产生的痛苦。冯内古特承认，“逗人发笑他妈的是一件费力的活计”。他自己分析，这种情形与他对生活感到彻底绝望有关。幽默是“远离残酷生活，从而自我保护的方法。但到最后，大家已经非常疲倦了，而现实又是那样残酷，于是幽默再也不起作用了”。晚年的冯内古特自命为“彻底的悲观主义者”，当他完全厌倦了生活，黑色幽默也就弃他而去了。正如他最后一本书中那首名为《挽歌》诗的结尾：当生命终于我们记述的那样，它将多么富有诗意。如果地球会以漂浮的声音说话，也许，从大峡谷的低处——“一切结束了。”

      4732.库尔特·冯内古特个人创作
      冯内古特生平写过数量巨大的剧本、散文、短篇小说，但使他成为美国反主流文化大师和年轻人偶像的，却是他的长篇小说。他著有14部长篇小说，在1960年代美国大学校园里，他的小说人手一册。在大学寝室里，都有卷了边的平装冯内古特小说。
      冯内古特小说提出人类存在的基本问题。为什么人们来到这个世界？有没有一个智者使得世间的一切有意义？有没有一个神最终能让人们摆脱痛苦？他与马克·吐温都是深刻的悲观主义者。1991年，冯内古特在《比死更糟的命运》中写道：“最终，马克·吐温不再嘲笑自己的痛苦以及周围的一切。他宣布生命是扯蛋。他死了。”

      4733.库尔特·冯内古特标准形象
      这是冯内古特的标准形象：鬓发微斜，眼袋很深，一身衣服皱皱巴巴，像极了一个不修边幅的哲学教授。抽着烟，说话时常夹杂着咳嗽和喘息。
      1922年，冯内古特出生于印第安纳州，他父亲是建筑师。他母亲来自富有的酿酒家庭。他是三个孩子中最小的。大萧条时期，一家人生计艰难，他母亲患上了间歇性精神疾病。“当母亲发疯后，她将所有的轻蔑和憎恨都抛掷到我父亲身上，一个非常温顺无辜的人。”冯内古特后来写道。母亲最终自杀，她的悲剧给冯内古特留下了极大阴影，以至于他一生都很难与女人相处，到死仍牢牢记得，小时候有个姨妈告诉他，“所有的冯内古特都害怕与女人打交道。”

      4734.库尔特·冯内古特学习经历
      年轻时，冯内古特就读于著名的康奈尔大学，在拿到学位前，应召入伍。1944年，他跟随106步兵团分队去了欧洲，所在的部队几乎被摧毁，他被抓，送到素有“德国建筑珍珠”之誉的德累斯顿附近，与其他战俘在一家地下肉类冷藏室里工作。
      1945年，美英战机向德累斯顿投放燃烧弹，他和同伴被派去清理尸体，这是他生命中的重要经历。“浓烟高耸入云，火焰铭记着愤怒，那么多因为德国人的贪婪、空虚和残忍造成的死亡带来的心碎。”这次经历成为《五号屠宰场》的原始素材。小说《五号屠宰场》出版于1969年，讲述了一个步兵团的侦察员发现战争恐怖的故事。一名英国团长在书中说：“我们忘记了战争是一些孩子在打。我看着那些刚刮干净的面孔时被震惊了。上帝啊，这是孩子们的圣战啊。”《五号屠宰场》与反越战、种族动荡、文化和社会剧变碰撞在一起，冯内古特的故事和解构成了新时代最叫卖的隐喻。

      4735.库尔特·冯内古特小说创作
      在《第五屠宰场》里，冯内古特多次使用“冯内古特式短句”。
     “马丁·路德·金在一个月前遭枪击。他也死了。
      事情就是这个样子。每天我的政府都给我一大批在越南战中死去的尸体。事情就是这个样子。”“事情就是这个样子”。冯式短语成为了反对越战的醒目标语。《第五屠宰场》在畅销榜上，长时间排名第一，但一些学校和图书馆禁止这部小说，据说因为内容与性有关，以及有大量粗口和暴力描写。
      小说出版后，冯内古特一度被绝望缠绕，发誓再也不写小说，并企图自杀。1984年，他服下大量安眠药和酒，所幸没有死成。他的儿子马克在1970年代遭受着同样的痛苦，所幸后来恢复了。
      冯内古特认为，唯有良心才能救赎生存的疯狂和虚无。1965年，他在小说《上帝保佑你，罗斯华特先生》里总结他的哲学：“亲爱的孩子们，你们好。欢迎来到圆形的、潮湿的、拥挤的地球，这里夏天热、冬天冷。我只知道一条规则，‘你们得善良点儿’。”
      战争结束后，冯内古特回到美国，娶了女友简·玛丽·考克斯。1945年，他们定居芝加哥，育有三个儿女。冯内古特在城市新闻局担任警务通讯员。他申请了芝加哥大学人类学的硕士学位，撰写了一篇名为《论小说善与恶的波动》的论文，被全体教授一致否决。有意思的是，25年后，芝加哥大学授予了他一个学位，允许他用《猫的摇篮》作为论文。《猫的摇篮》是冯内古特在1963年出版的小说，尽管一开始只卖出500本，但已成为高中英语课的教材。小说题目源自一个爱斯基摩游戏：孩子们在游戏中试图用绳索诱捕阳光。
      1947年，冯内古特搬到纽约，在美国通用电气公司公关部任职。三年后他将自己第一个短篇故事《关于巴恩豪斯效应的报告》卖给杂志，并且再次搬家。为了养家活口，他曾在广告公司工作，还一度代理萨博汽车。
      冯内古特的第一部小说《自动钢琴》于1952年出版，讽刺了新类型的集体生活，比如开会、鼓舞士气的演讲、老板的栽培等等。该小说延续了赫胥黎《美丽新世界》的余波，描写了一名工程师受雇于一家类似于通用电气的公司，最终这位饱受摧残的工程师揭竿而起，带领同事们摧毁了所有机器。

      4736.库尔特·冯内古特小说特点
      作为“当今美国最有才能的作家”（格雷厄姆·格林语），冯古内特摒弃了传统的小说结构和标点。他的小说是虚构和自传的混合体，常常一句话成段，大量运用惊叹词和斜体。评论家认为他发明了新的文学体裁；同时亦有评论者指责他自我重复、循环利用主题和人物。一些读者觉得他的作品“语无伦次”，一些最苛刻的评论家称他只是一个“漫画哲学家”般的作家、空洞言辞的“代理商”。
      冯内古特生命中的“新生活”是第二任妻子、作家兼摄影家吉尔克雷·门兹给他的，两人在1970年同居，1979年完婚。1973年，冯内古特出版了《冠军早餐，还是告别忧郁的星期一》，他自称这部小说是“两位风烛残年的孤独老人在一个面临消亡的星球上会面的故事”。
      2005年，他出版了最后一部作品，短篇集《没有国家的人》，书中有一首诗《安魂歌》，诗的最后一段写道：当最后的生命终结在我们手中，这将是多么地富有诗意。如果大地可以言语，一个声音幽幽传来，或许来自大峡谷的深渊。“已经结束了。“人们不喜欢这里。”

      4737.库尔特·冯内古特作品简介
     《猫的摇篮》（1963）是黑色幽默的代表作之一。其背景是个虚构的岛国“山洛伦佐”。此国的统治者是宗教领袖博克侬和政治领袖、暴君麦克凯布，他们两人表面上势不两立，实际上互相利用，根本目的是要把社会推入巨大的恐怖之中。书中到处都有自相矛盾、违反学理的幽默，如博克侬填写表格时，在“业余活动”一栏里填写的是“活着”，而在“主要职业”下面填写的却是“死亡”。
     《冠军早餐》（1973）——以虚构的科幻作家Kilgore的许多荒诞的短篇小说和他的遭遇，对人类的生存状态进行冷嘲热讽，但在戏谑中充满着作家严肃的真诚。以后现代主义的创作手法著称，描写了作者本人“进入小说干涉结局“的场景。全书充满着冯内古特的个人风格，堪称该风格的代表作。
     《囚鸟》（1979）——以一个人的遭遇串起美国20世纪中期各个重大事件，包括麦卡锡主义、水门事件等，揭露美国社会的黑暗一面。
     《五号屠场》（1969）——黑色幽默的类科幻作品，以二次世界大战中遭盟军轰炸的德国城市Dresdon的惨状拟题，在社会上引起争议，曾多次遭禁。后来成为黑色幽默的反战作品中的经典。
     《时震》（1997）——本人声称该书为封笔之作。写的是时间突然倒回了十年，而所有人不得不把这十年里发生的事情一模一样的再做一遍。作品中充满着后现代写作手法与辛辣的黑色幽默，《冠军早餐》中的Kilgore再次在这里出现，以他的短篇小说为作者“代言”。
     《没有国家的人》（2006）——作家最后的一部作品。以散文，评论方式总结了一生的创作历程和人生感悟。

      4738.《猫的摇篮》简介
      一位对现实生活和人类命运漠不关心的物理学家，在参与制造了原子弹之后，又研制出一种叫做冰-9的水同分异构体，能够在常温下让水分瞬间凝固。在他死后，他的三个子女分了冰-9，他们同样孤僻而冷漠，其中一人把它献给一位加勒比海岛国的统治者，换得高位。该国的统治者和宗教领袖表面上势不两立，实际上却互相利用，根本目的是要使社会处于巨大的恐怖之中。一次决心意外的飞行表演失事导致宫殿被毁坠海，散落的冰-9造成了世界的毁灭……
     《猫的摇篮》是冯尼古特最受赞誉的小说，有着众多古怪而又令人难忘的角色，在幽默荒诞的故事背后，是对现代人及其疯狂的辛辣批判。冯尼古特让我们看到，当人类的愚蠢与冷漠同他们的技术能力结合起来时，会造成何等可怕的危险。

      4739.《冠军早餐》
     《冠军早餐》是一部荒诞的反传统小说。经常在冯内古特作品中露面的科幻小说家基尔戈·特劳特与汽车代理商德威恩·胡佛是两部有生命的机器，他们生活在一个叫地球上一个简称美国的国家里。他们都有一些毛病，在不时在书中露面的作者的安排下会面了。读者可以在这一过程中看到作者以诙谐、夸张的语言叙述的一个疯狂世界。作者自绘的插图也是小说的一大特色。