文学小常识

      4641.《裸者与死者》作品赏析
      在众多的以第二次世界大战为题的小说中，诺曼·梅勒的《裸者与死者》（TheNakedandtheDead）是出类拔萃的一部。小说的深度在于它不是简单地记叙了一场旷日持久的攻坚战，而是以战争为背景来反映更为深广的社会和历史主题。 《裸者与死者》是诺曼·梅勒的成名作，背景是第二次世界大战中的太平洋战场。故事被安排在一个虚构的热带小岛上，通过两条平行的线索来展开复杂的情节。前一条线索提供了生动有趣的战争情节，后一条线索则深化了作品的主题，使作品的内涵更丰富，更深刻。
      这个发生在南太平洋一个小岛上的故事让读者看到美国军队内部官兵之间的关系，看到美国社会的一个缩影。因此《裸者与死者》超出了战争文学的范畴，是一部带有象征意义的书，主题在于表现兽性与理想在人类心灵中的搏斗。书名中的“裸者”，寓意“无遮无掩”、“毫无保障”，也可以理解为“人性已经暴露到赤裸裸的地步”。
     《裸者与死者》属于美国文学创作主流的现实主义和社会批判小说，但也具有浓烈的自然主义色彩。诺曼·梅勒以军队生活中的恐怖相压力，集中反映了社会生活对美国人的威胁和压迫，以军队的森严等级象征战后的美国社会等级，以战争的荒唐代表整个社会存在的不合理性，在卡明斯和赫思的对立上，作者以高超的手法对战争的历史和哲学含义，甚至对整个人生和社会的存在及意义进行发掘。
      最后赫恩被摧垮，权力打倒理智，兽性战胜人性。这一结局代表了作者对未来的悲观看法，梅勒似乎以此来告诫美国公众，要警惕法西斯主义在这个国家的复苏和蔓延，除非人们有足够的力量扼止它，否则必将带来严重恶果。这种有刺激性的主题冲破了以往战争小说的创作思想，或许这正是《裸者与死者》格外受到公众欢迎的一个原因。

      4642.《裸者与死者》艺术特征
      这部说的创作手法也是十分成功的。语言是士兵们熟悉的粗犷的“战壕语言”，毫无做作之感。艺术上作者采用多斯·派索斯“时间机器”的手法，自然的插入和倒叙使作品的层次丰富鲜明，结构严谨有序，使人产生一种强烈的艺术整体感。 梅勒的创作特点较为明确，大致说来有如下几个方面。其一，就创作风格而言，梅勒“从不走重复过去成功的轻松之路”。他的这种创作风格上的非延续性，无疑与其个人经历和他对作为一个公众人物的认识紧密相关。其二，梅勒小说中的中心问题是“坏人如何生活？”梅勒本人在接受采访时也声称，他愿意做马克·吐温作品中的汤姆·索耶，而不愿意做哈克·芬恩。其三，梅勒作品中的人物主要是美国社会中享有特权的白人。梅勒在形式上更喜欢场面宏大，人物众多，情节芜杂交错；在内容上则倾向于写具有普遍意义的社会问题，而不愿在写这些问题时过于彰显个人的民族文化身份。其四，梅勒喜欢对自己的作品进行解释和评价，他的自我解释和评价多得过分。

      4643.《裸者与死者》相关评论
      虽然诺曼·梅勒承认有许多作品是出于经济压力速成的，但即使这样，它们还是令人难忘并烙上了梅勒独特的印记。作为记者，梅勒还成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中，独创了“非虚构小说”。如今这一独特文体已经被许多作家、记者所接受和模仿。无怪乎，诺曼·梅勒在被誉为20世纪最伟大的美国作家之一的同时，也被称为20世纪伟大的记者。有评论家说，自从25岁的诺曼·梅勒1948年凭借《裸者与死者》冲进美国文坛之后就再也没有超越这部处女作，这也在一定程度上说明了《裸者与死者》在美国文学史上的崇高地位。 诺曼·梅勒以参加菲律宾战役中的莱特岛之战的经历，作为《裸者与死者》的写作素材。小说为我们呈现了一幅血腥的画卷，诺曼·梅勒对于死亡残忍而快意的体认，都会让读者毛骨悚然。“他们始终生活在疯狂与非理性中……而我则迷失在死亡的万花筒里。”或许，梅勒的笔下永远只有这两类人物：即丧失了人性良知的“裸者”和被死亡阴影笼罩的“死者”。许多文学批评家把《裸者与死者》视为当时最好的二战小说。谈到自己的代表作《裸者与死者》，“狂妄”的诺曼·梅勒大言不惭：“就我个人而言，《裸者与死者》可能是《战争与和平》以来最伟大的作品。另一方面，我同时认为，我对写作其实一无所知，我本质上是个门外汉。”他说：“我认为小说正走在消亡的路上，但我同时认为自己的职业自然显得比别人的重要，所以我深信，世界会因此遭受损失。”关于写作，诺曼曾说过，“在真正走上写作旅途之前，失落、诱惑，这很容易让人放弃。”而诺曼从未放弃。

      4644.《裸者与死者》作者介绍
      诺曼·梅勒（NormanMailer，1923～2007），1923年生于美国新泽西州，美国犹太裔著名作家，国际笔会美国分会主席，美国“全国文学艺术院”院士，“美国文学艺术研究院”院士。迄今已创作了多部小说、戏剧、诗歌、电影剧本和散文。 梅勒1943年毕业于哈佛，本科专业是空间飞行技术。二战期间从军，1944年至1946年在太平洋地区服役。梅勒的代表作有《裸者与死者》、《夜间的军队》、《刽子手之歌》等，作品直接反映美国的社会问题和政治问题，曾获普利策小说奖等多项奖。梅勒是当代美国文坛的一位风格独特的作家，不少作品剖析了美国社会中的病态现象，在文体上也敢于作大胆的探索。但作品中不免有一些不健康的成份，如过分渲染了变态心理和变态情欲等。
      1948年，梅勒在巴黎写出了成名作《裸者与死者》，有关于战争的现实描写，也有反思和探索，以其本人的二战经历为基础创作而成。1955年，梅勒与人合作创办了主要在纽约发行的报纸《村声》（TheVillageVoice）。1959年的小说《我的广告》，是一部散文和未完成小说等等文章的杂集，似乎是不加掩饰地流露他的内在，其特殊的文体和姿态引起了年轻一代作家的共鸣。他的新闻报道得到很高评价，他报道过1967年10月在华盛顿的反战抗议（他参加了抗议并因此入狱），也写过美国两党的总统竞选，以及美国的登月计划。他的作品中批评美国的权力结构造成了集权，新闻报道笔法生动。曾于1968年（《夜间的军队》（TheArmiesoftheNight）和1980年《刽子手之歌》（TheExecutioner'sSong）两获普利策奖。1969年，竞选纽约市长失利。
      2005年，获得美国国家图书基金会的美国文学杰出贡献奖（DistinguishedContributiontoAmericanLetters）。
      2007年1月，美国兰登书屋出版了诺曼·梅勒的小说新作《森林城堡》（TheCastleintheForest）。
      他于2007年11月10日去世，死于肾衰竭，84岁。

      4645.《刽子手之歌》
      诺曼·梅勒的长篇小说。
      1976年4月，加里·吉尔摩由表妹布伦达等人作保，获得假释出狱。他14岁时因盗窃波兰进少年管教学校，到现在已断断续续坐了18年的牢，最长的一次连续在狱中生活了12年。获释出狱后，加里回到母亲的故乡犹他州普罗沃市，住在姨夫弗思的家里，并在弗恩开的鞋铺当帮工。长朗的监狱生活，使加里形成了独特的品性，而一旦获得自由，他便在各方面都使这些品性膨胀起来。在鞋铺，加里无心认真干活学艺，却整天以喝啤酒为乐，并四处闲逛，追逐女人。 姨母艾达把一位姑娘介绍给他，第一次约会，他便把她灌醉强行奸污。渐渐地，周围的人对他反感起来，弗恩夫妇也被他搅得不得安宁。这样，表妹布伦达不得不在另外一家工厂给他找到了一份工作。在这家工厂，加里认识了一个叫斯特林的人，与他交了朋友。一次，他去斯特林家，碰巧斯特林的堂妹尼科尔也去了那里。尼科尔年轻貌美，身材丰满，虽然经历坎坷，近乎放浪，却又心地简单，不失少女的纯真。加里与尼科尔一见钟情，很快就搬到一起同居了。他们整天纵情欢娱，陶醉在爱情之中。但加里毕竟是加里，尼科尔毕竟是尼科尔，生活毕竟是生活。加里仍然终日酗酒，并且不时偷些东西，甚至偷了许多枪支。尼科尔则经常为他担惊受怕，提心吊胆。两人的关系渐渐紧张起来，加里开始对尼科尔大打出手。有一次，尼科尔实在忍受不了加里的毒打，离家躲了起来，坚决不见加里。这使加里急得发了疯，坐立不安。本来在生活中失去了很多的加里，这时又失去了自己内心深深地爱恋着的情人，不由得失去了理智。在驾车四处寻找尼科尔而又找不到时，他在一个汽车加油站随意用枪打死了正在值班的工人。第二天，他又持枪闯进了一家汽车旅馆，凶残地开枪杀死了这家旅馆的经理。在逃跑的途中，他把手枪藏在一片灌木丛中，不料手枪走火，伤了自己的手。随后，加里给表妹布伦达打电话，把自己的藏身之处告诉了布伦达，请求她来给自己包扎伤口。这时，警方已经开始认为这两件凶杀案的重大嫌疑者是加里，正在追捕他，并到布伦达家去打听加里的下落。布伦达左右为难，最终还是把加里的藏身之处告诉了警察，警察精心布置，最后逮捕了加里。10月5日，普罗沃市法院公开审理这两起凶杀案。在法庭上，公诉人列举了大量证据证明加里是杀人凶手，而加里本人也面对法官和陪审团讲述了自己杀人的整个过程，并为自己终于引人注目、受到重视了而流露出得意之情。这一切都给法庭及陪审团留下了很坏的印象。最后，法庭判处加里死刑，十二名陪审员一致举手通过。此时，美国已经整整十年、加里犯罪所在地犹他州已经16年没有实施死刑了。如果加里上诉，州法院极有可能对他改判为无期徒刑。加里的官方指派律师等都希望他上诉，以便免于一死。可加里却不愿这样做，他不想在坐了18年的牢以后，继续坐牢，在监狱里过一辈子，因此，他坚决要求按期对他执行死刑。在狱中，加里终日思念情人尼科尔，主要事情就是给尼科尔写信，向她倾诉自己的思念之情，尼科尔这时也意识到，自己仍在深深地爱着加里，离开他，自己的生活就变得毫无色彩，毫无意义。分开得愈久，两人的爱情愈热烈，尼科尔每天都去监狱探望加里。11月11日，应犹他州大赦委员会的要求，州长宣布推迟刑期，加里听到这个消息后决定自杀。尼科尔也不愿意自己一个人生活在这个世界上，决定为加里殉情。她设法搞到了50片安眠药，一半留给自己，一半藏在身上，探监时趁看守不注意交给了加里。两人约定当天午夜同时服药自杀。不料，由于药量不够，两人都没死成，被送到医院里抢救了过来。加里康复得很快，而尼科尔却因此受了刺激，脑神经严重损伤，被送进了精神病院隔离治疗。此时，加里的名字传遍了整个美国，印有他头像的T恤衫风靡一时，《时代》杂志选出他作为本年度新闻人物，在扉页上刊登了他的大幅照片。加里每天都接到许多来自全国各地的来信，其中不乏求爱的情书。各新闻单位也都派出了记者，关于加里的消息每天都出现在电台，电视台及各类报刊杂志上。12月25日，犹他州法院宣布，将于1977年1月17日对加里执行判决。加里的母亲身患重病，派小儿子麦克尔飞到犹他州，劝加里上诉，加里向他倾诉了自己的想法，希望弟弟能设身处地地想一想一生都彼关在铁窗里面会是什么滋味。麦克尔被哥哥说服了。1月15日，麦克尔去监狱向加里告别。加里交给他一张画着只破狱鞋的纸，说这是自己的自画像，送给弟弟留作纪念，又托弟弟给母亲带去一本《黑暗的人》和一幅尼科尔的肖像。最后，加里情不自禁地拥抱了弟弟，说“转达我对妈妈的爱。好孩子，你得多吃点，你太瘦了。”1月16日晚，加里第一次也是最后一次获准与自己的律师和亲友通宵聚会。他没有丝毫的沮丧与绝望，兴致勃勃地表演拳击、跳舞。唯一让他难过的是再也见不到尼科尔了，他托弗忌把自己的一盒讲话录音磁带和一顶罗宾汉帽转交给尼科尔，凌晨1点钟，狱方通知加里，州法官里特再次宣布缓刑，理由是纳税人的钱不能用于处决犯人。加里急得差点哭了，提出由他自己出钱买子弹枪毙自己，否则他就再次自杀。1月17日早晨6点55分，州法院召开紧急听证会。经过激烈辩论，主张处死加里的一派占了上风，法院最后裁决维持原判。7点55分，加里做好了服刑的准备，手捧尼科尔的照片走出牢门。他被推上警车，押往刑场。刑场是一家废罐头厂的一间破厂房，厂房的一端是一座用麻包垒成的高台，高台的前面放着一把椅子，警察将加里绑到椅子上。他看上去瘦削衰老，但双目炯炯有神，面无惧色，几个参观死刑的亲友依次走到椅子前与加里话别。加里招呼弗思走到自己身旁，示意他解下自己腕上的手表。表已经被加里砸坏，正好停在原定的死刑时间——7点55分上。这时，典狱长走上前来向他宣读了判决书，然后问他还有什么话说，加里回答道：“让我们动手吧！”法医在他的黑色上衣胸前用粉笔画了个白圈。8点7分，几名刽子手一起瞄准这个白圈开了四枪。加里的手臂轻轻地抬了一下，心脏停止了跳动。加里死后，按照他的遗嘱，医生摘取了加里的眼睛等身体器官，他的亲友则把他的骨灰用飞机洒到了犹他州的上空。

      4646.《刽子手之歌》作品鉴赏
      1976年7月，美国犹他州普罗沃市发生了一起轰动一时的凶杀案。一个名叫加里·吉尔摩的假释犯无故杀死一个汽车加油站的工人和一个汽车旅店经理。被捕之后，杀人犯对自己的罪行供认不讳，并甘愿接受枪决。他的死打破了美国10年无死刑的记录。根据这一事件，美国著名作家诺曼·梅勒写成了轰动一时的长篇纪实性小说《刽子手之歌》。《刽子手之歌》发表于1979年，当年即发行逾百万册，列为美国当年畅销书之首，1980年获普利策奖，并被法国权威书评杂志《读书》列为世界理想藏书之一。此书是被介绍到中国的第一部梅勒的著作。《刽子手之歌》是一部扣人心弦、引人深思的非虚构长篇巨著。作者从主人公加里的情人尼科尔，从他的亲戚、朋友、他的雇主和受害者，从警察、侦探、监狱看守、法官、律师、精神病专家、记者等人那里获得了大量的第一手材料，成功地再现了加里的痛苦扭曲的内心世界。美国原编者对这本书的评介说：这是个“悱恻动人的故事……是一个暴力与恐惧、嫉妒与失落的故事，一个在死亡的沉寂中仍在抗争的爱情故事”。此书规模恢宏，构架博大，从各个方面，同时又是围绕着加里的凶杀案件，全面而真实地再现了美国当代社会的生活，读来令人慨叹。作者揭示了家庭和社会两个方面对加里的不良影响，以翔实的笔墨证明了正是“自私、欺诈、虚伪和商品化”的美国社会诱使加里一步步走上犯罪道路，最终导致毁灭。读罢全书，人们不能不对“谁是真正的刽子手？”这样的问题进行一番深刻的思索。小说基本上采用的是新闻语言，开创了世界范围内非虚构小说的先河，在当代国际文坛上的地位和影响是显而易见的。

      4647.《麦田里的守望者》
      为美国作家杰罗姆·大卫·塞林格于1951年发表的长篇小说。该书以主人公霍尔顿·考尔菲德（Holden Caulfield）第一人称口吻讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜，企图逃出虚伪的成人世界去寻求纯洁与真理的经历与感受。
      这本小说一出版，就受到国内青少年的热烈欢迎，认为它道出了自己的心声，一时大、中学校的校园里到处都模仿小说主人公霍尔顿——他们在大冬天身穿风衣，倒戴着红色猎人帽，学着霍尔顿的言语动作。甚至在1960年代初期，外国学者只要跟美国学生一谈到文学，他们就马上提出了《麦田里的守望者》。
     《麦田里的守望者》之所以受到重视，不仅是由于作者创造了一种新颖的艺术风格，通过第一人称以青少年的说话口吻叙述全书，更重要了资本主义社会精神文明的实质。人活着除了物质生活外，还要有精神生活，而且在一个比较富裕的社会里，精神生活往往比物质生活更为重要。
      主人公是16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一，霍尔顿出身中纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克，而在学校里一天到晚干的，就是谈女人，酒和性，他看不惯周围的一切， 根本没心思用功读书，因而老是挨罚，到他第四次被开除时，他不敢回家。便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会滥交女友他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地召了妓女，情不自禁的与虚荣的女友搂搂抱抱，与此同时，他的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界去寻找纯洁与真理的经历与感受。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

      4648.《麦田里的守望者》艺术风格
      悲剧色彩
      霍尔顿的生活笼罩着悲剧的阴影。他就说自己经历了“倒霉的童年”，聪明可爱的弟弟夭折，给他内心造成极大的伤害，也给他的生活笼罩上了阴影。悲痛欲绝的他“用拳头把汽车间里的玻璃窗全都打碎，以致大人们要送我去作精神分析”。在日后弟弟可爱的身影总是出现在他脑海中，成了他的魂魄所系。弟弟的死给母亲带来了巨大的痛苦，也使她精神极度抑郁。而他被开除，又将给母亲带来沉重的打击。每当想到这点，他的心中就受到极大的折磨。而且他怀疑唯一钟爱的青梅竹马珍与无赖同学斯特拉德莱塔有性行为。妹妹的童真，却时时受到她的学校墙壁上脏话的威胁。…… 在霍尔顿的眼里，所有美好的东西都是那么脆弱，而且危机四伏。
      语言特色
      小说用第一人称的手法，从一个中学生的角度，用中学生的口吻和措辞来叙述，既真实可信，有“如闻其声”之功效，又成功地体现了小说的主题。小说使用了大量的俗语和粗话，直接体现了小说的反传统的特点。同时，小说也有意识流文学的风格。
      小说有异常强烈的讽刺意味。霍尔顿是一个充满理想的人，他想作一个“麦田里的守望者”，看护那些天真无邪的儿童；他想离家出走，远离尘嚣，过田园般的纯朴生活。但是，现实生活中，他的理想却被一一击破。他抱着美好的幻想去学校找妹妹菲比，眼睛看到的却是墙壁上书写的粗秽词语。当他觉得一切都将如他所愿、向妹妹话别之后就可以踏上离家的旅程之时，妹妹菲比却执意要求要随他同去。霍尔顿心头一阵惊恐，随即改变了主意，和妹妹回家。他的幻想是使自己远离家庭和这个“恶浊”的社会，标志着自己成熟长大，而妹妹这样“天真无邪”的儿童在舒适的家居生活中各得其所。然而妹妹执意随他同去，在他描绘的美妙图画上涂了极不和谐的一笔。

      4649.《麦田里的守望者》作者
      杰罗姆·大卫·塞林格，1919年生于美国纽约城，父亲是做干酪和火腿进口生意的犹太商人，家境相当富裕。塞林格十五岁的时候，被父母送到宾夕法尼亚州一个军事学校里住读，据说《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描写，很大部分是以那所学校为背景的。1936年，塞林格在军事学校毕业，取得了他毕生唯一的一张文凭。
      从1940年在《小说》杂志上发表他的头一个短篇小说起，到一九五一年出版他的长篇小说《麦田里的守望者》止，在十余年中他共发表了二十多个短篇，有些短篇还在《老爷》、《纽约人》等著名刊物上发表，从而使他在文学界有了一点点名气。成名后他隐居到乡下，特地为自己造了一个只有一扇天窗的水泥斗室作书房，每天早晨八点半就带了饭盒入内写作，直到下午五点半才出来，家里任何人都不准进去打扰他；如有要事，只能用电话联系。他写作的过程据说还十分艰苦，从《麦田里的守望者》出版后，他写作的进度越来越慢，十年只出版三个中篇和一个短篇，后来甚至不再发表作品。偶尔有幸见过他的人透露说，他脸上已“显出衰老的痕迹”。他业已完成的作品据说数量也很可观，只是他不肯拿出来发表。不少出版家都在打他的主意，甚至在计划如何等他死后去取得他全部著作的出版权，但至今除本书外，作者只出版过一个短篇集《九故事》（195）和两个中篇集《弗兰尼与卓埃》（1961）及《木匠们，把屋梁升高；西摩；一个介绍》（1963）。

      4650.杰罗姆·大卫·塞林格作品争议
      1960年，奥克拉荷马州塔尔萨的一位老师因在班上教授该小说而被开除，之后又被复职。在1961年到1982年中，《麦田里的守望者》在美国高中、图书馆被禁。1981年，小说在美国受到最严格的审查，同时也是高中第二必读。根据美国图书馆协会的资料，小说在1990至1999年间位列最具挑战性书目榜第十。小说虽然有三年没有出山，但于2009年再度上榜。这主要源自于霍尔顿的粗口、性描述、亵渎言语、无视家庭伦理和道德准则。霍尔顿是个反面教材，好叛逆、酗酒、撒谎、性滥交。抗议者大多没有读过小说。高中教师谢莉·凯勒·盖奇在班上教授小说，面对抗议，她称“抗议者和霍尔顿一个德行…… 他们在试图成为麦田捕手。”副作用是人们争相订阅小说，而这是前所未有的。
      几起枪击案与小说有关，这包括罗伯特·约翰·巴窦枪击丽贝卡·谢弗，约翰·欣克利刺杀罗纳德·里根未遂。马克·大卫·查普曼枪击了约翰·列侬，当查普曼被捕时，警方从他的副本中发现了这样的话：“亲爱的霍尔顿·考尔菲德，自霍尔顿·考尔菲德，这是我的陈述。”
      2009年，塞林格成功地阻止了一本将霍尔顿描述成老头子的续作在美国发行。小说作者费雷德里克·柯廷论道：“叫我无知的瑞典人吧，但是我相信在美国你不可能禁止这本书。”在同人小说的小说《60年后：走出麦田》与同人小说对比后，问题变得复杂化了。同人小说通常不被原创作者认可，但它们很少走商业路线，法律对这种非盈利行为一般不进行干预。然而，柯廷把他的作品进行了商业出版。实际上，网络上流行着各种未经认可的同人小说，塞林格在去世前也从未对此进行法律诉讼。

      4651.《麦田里的守望者》社会反响
     《麦田里的守望者》位列20世纪最佳小说之林。小说出版后不久，纳什·K·伯格写给《纽约时报》称小说为“少见的杰作”，詹姆斯·斯特恩（James Stern）则模仿霍尔顿的语气，为小说送上钦佩之词。美国前总统乔治·赫伯特·沃克·布什称小说为“了不起的作品”，并称它启迪了自己。2009年6月，BBC的芬洛·卢勒写道小说问世已有58年之久，但依然是“青春期的定义之作”。霍尔顿常常愤世嫉俗、郁郁寡欢、离群索居、与世隔绝、迷失方向、玩世不恭”。亚当·戈普尼克认为小说与美国文学中的《了不起的盖茨比》、《哈克历险记》并列为“三部完美之作”，称“在对纽约50年代的捕捉上，没有哪一部作品可以与《麦田里的守望者》并驾齐驱。”
      并非所有评论都是积极的；与其他评论家一样，卢勒写道：“笼罩在神秘之中的小说并没有满足读者的期待，这让人感到失望。塞林格助长了这种神秘感，或者说，他什么都没做。”论道小说风靡与争议的背后缘故时，称小说“捕捉到了青春期存在的焦虑”、“中心人物复杂”、“对话风格平易近人”；与此同时，一些读者可能会对“纽约40年代的俗语”、“人物的自恋”、“过多的牢骚”表示反感。

      4652.杰罗姆·大卫·塞林格人物轶事
      他曾和火腿打交道
      塞林格15岁的时候，被父母送到一个军事学校住读，据说《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描写，很大部分是以那所学校为背景的。1936年，塞林格毕业。第二年，他被从事火腿进口生意的父亲送到波兰学做火腿。但一直对文学热爱的塞林格并没有从此专注于火腿，而是不断向杂志投稿。二战中断了塞林格的写作。1942年他从军，两年后前往欧洲战场从事反间谍工作。战争令塞林格恐惧，他之后写了多本以战争为题材的书。
     “守望者”是唯一长篇
      终其一生，塞林格结集出版的只有短篇小说集《九故事》。《麦田里的守望者》发表于1951年，是塞林格唯一一部长篇小说，被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。全书以出身美国中产阶级家庭的16岁中学生霍尔顿·考尔德的口吻叙述，塑造了美国当代文学中最早的反英雄形象之一。该书一经问世便风靡全球，在青少年中引起强烈共鸣，至今依旧十分畅销。
      近60年来很少出版作品
     《麦田里的守望者》获得成功之后，塞林格变得孤僻。他在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了九十多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活。他虽然从未放弃写作，但他在1951年之后，就很少公开出版自己的作品。
      感情不顺两结两离
      塞林格不光创作生涯坎坷，在感情生活方面也相当不如意。塞林格在欧洲期间曾经与一个女医生结婚，但不久后两人便离异。1953年他又与一个叫克莱尔·道格拉斯的女学生相识，两人随后在1955年结婚，但是没过多久，塞林格的这段感情也随着两人离婚而破灭。1972年，生性浪漫的塞林格在一本杂志上看到一个名叫乔伊斯·梅纳德的耶鲁大学女学生的文章和照片，立即被其吸引，于是两人开始通信交往。但是10个月之后，两人的关系还是破裂了。

      4653.杰罗姆·大卫·塞林格人物事件
      盗版书（bootlegbook）事件
      1974年，两卷用打字机打印、装订精美的精装本《J.D.塞林格未被收录的短篇小说全集》悄然出现在旧金山、纽约、芝加哥等地。出版商署名为John Greenberg。这套书共25,000册，售价分别为3美元和5美元。据称，出版后John Greenberg立即逃离了美国，以躲避FBI的追捕。另有一说称John Greenberg只是一众嬉皮士的化名。这套书收录了21篇未被收录在册的塞林格短篇，包括他1940年发表于《Story》杂志的短篇处女作《年轻人》（The Young Folks），但遗漏了《Go See Eddie》。七十年代后期，市面上又出现了另一种装帧的盗版全集，包含所有22个短篇。
      另一版本则改名为《1940年3月》（即塞林格短篇处女作发表的时间），封面上印有一张来自《局外人》的油画。后两个版本修正了一些打字错误，排版也更专业。为此，塞林格自1953年以来首次打破沉默，专门致电《纽约时报》 ，表达了愤怒之情：“我的财产、一些短篇小说被盗了。有人窃用了它们。这是非法行为。这是不公平的。假如你有一件很喜欢的外套，而有人闯进你的衣柜把它盗走了。这就是我的感觉。”塞林格说：“我在很久以前写下它们，我无意出版这些短篇。我希望它们可以自然死。我并不是要掩盖年轻时的笨拙。我只是觉得它们不值得出版。”塞林格随后通过律师向联邦地方法院提起民事诉讼，起诉这位John Greenberg和17家当地书店。
      巴蒂·格拉斯来信事件
      1982年，一则刊登在6月6日《纽约时报》上的广告称，笔名为S.K. Barnett的人将于秋天出版一部名为《BENEDICTIS》的小说，它只不过“博君一笑。约为440页隔行打印的手稿。足够简洁。”不久，塞林格的律师向《纽约时报》编辑递送了一封律师信，否认塞林格与这则广告有任何关联。
      1986年，塞林格得知英国作家Ian Hamilton打算出版传记《寻找J.D.塞林格：写作生涯（1935-65）》后，提起诉讼，意欲阻止该书出版，因为这本传记中含有不少塞林格与其他作家和朋友的书信往来。最终法院裁定，Ian Hamilton不得直接引用这些信件，但可变换措辞刊出这些信件。这场诉讼带来了意想不到的后果，塞林格隐居岁月的一些生活细节被公诸于众，其中最具爆炸性的是塞林格对前女友、剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔婚姻的一段评论。塞林格写道：“我可以想象他们夜里在家的样子。卓别林头发花白，全身赤裸地蹲在衣橱顶上，拿着手杖摇头晃脑，像只死老鼠。乌娜穿着宝蓝色的外套，在浴室里发疯似地鼓掌。”要理解塞林格这番刻薄的评论，需追溯到四十多年前。1941年，塞林格爱上了乌娜。但一年后，塞林格应征入伍。据说他每天都会给乌娜写一封长信。然而就在塞林格于欧洲服役时，奥尼尔小姐嫁给了卓别林。塞林格崩溃之余，将仇恨转移到了电影产业上。在《麦田里的守望者》中，塞林格借主人公霍尔登之口说道：“如果有一样东西是我恨的，那就是电影。”
      1995年，伊朗导演Dariush Mehrjui的电影《Pari》上映。电影松散地改编自塞林格的短篇小说集《弗兰妮与祖伊》，并未获得塞林格的授权。因为伊朗与美国间无版权协议，该电影得以在伊朗合法发行。然而1998年，当这部电影企图在林肯中心放映时，塞林格和他的律师们又一次成功阻止。导演Mehrjui称塞林格的举动“令人不解”，他解释说，他将这部电影看作某种“文化交流”。
      1997年，就在另一位在世的美国文坛隐士托马斯·品钦即将出版《Mason & Dixon》前夕，一个传说已久的谣言再度浮出水面——谣言说，塞林格和品钦其实是同一个人。当然，两人文风差异显而易见，由一人假扮两人的猜测不过是异想天开的自娱。
      1999年，与塞林格分手25年后，Joyce Maynard把塞林格当年写给她的一系列信拿去拍卖，并于同年出版了回忆录《At Home in the World: A Memoir》。尽管她拥有这些信件，将之拍卖亦属合法，但塞林格还是打赢了一场官司，法院判决信件的内容不得出版。当年6月22日，在苏富比的拍卖会上，一名来自加利福利亚的慈善家Peter Norton以156、500美元的价格，买下了这十四封信，并声称会将之归还塞林格。

      4654.杰罗姆·大卫·塞林格主要作品
      长篇小说 《麦田里的守望者》（1951年）《哈普沃兹16，1924》。
      中篇集《弗兰妮与卓埃》（1961）、《木匠们，把屋梁升高；西摩：一个介绍》（1963）
      短篇《哈普华兹十六，1924》（1965）。《九故事》（1953）《逮香蕉鱼的最佳日子》：《弗兰妮》（1955）、《祖伊》（1957）、《西摩：小传》（1959）《为埃斯米而作》
      和女儿玛格丽特·塞林格出版了《梦的守望者：一本回忆录》
      小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。该书在全球以各种版本发行了六千万册。

      4655.《九故事》是短篇小说集，美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》之后出版的第二本书。
      看点
      跟许多大作家一样，塞林格也是靠长篇成名，拿短篇来成就自己的梦想。
      他为数不多的作品中，影响最大的是《麦田里的守望者》，而艺术上真正玩到家的却是《九故事》——这本由九个不成系列的短篇小说组成的薄薄的集子，从哪方面来看都显出炉火纯青的成色，塞林格在这里所表现的艺术均衡感，可以说超过了任何一位短篇大师。
     《九故事》在这上头显然拧了个劲儿，那般极其顺溜也极具感染力的文字不会给人带来任何阅读障碍，可实际上却很难解读。塞林格能够把二者弄成有趣的对立关系，本事真是很大。

      4656.《九故事》内容简介
      短篇小说集《九故事》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》之后出版的第二本书，初版于一九五三年，其中除《下到小船里》《德·杜米埃·史密斯的蓝色时期》外，其余七篇均发表于《纽约客》杂志。
     《九故事》是J.D.塞林格的代表作，也是世界公认的当代经典短篇小说集。
      这薄薄的书中确有一大堆谜团。《逮香蕉鱼的最佳日子》里边的西摩为什么要自杀，这就是一个问题。《笑面人》中酋长与赫德森小姐到底是怎样一种关系，那若有若无的爱情是否真是爱情也颇费猜解。还有《下到小船里》，一个才四岁大的孩子成天要往外边跑，莫非在躲避什么？至于《特迪》一篇扑朔迷离的事情就更多了，那个习惯沉思冥想的男孩本身就很奇怪，他不知怎么进入了根本不是孩童所拥有的精神世界。值得注意的是，塞林格这些作品写到的孩童几乎都有着某种异秉，像《威格利大叔在康涅狄格州》里边的拉蒙娜，像《为埃斯米而作》里边的查尔斯，也都给人怪怪的甚至是荒诞的感觉。小女孩拉蒙娜居然有一个自己虚构的小情人吉米，“生着一双绿眼睛，黑头发，没有雀斑，有一把剑……”她每天伴着这个吉米，一块儿吃东西，一块儿玩耍，睡觉时竟生怕翻身把吉米给压着。很难说这想像中包含着何种喻意或暗示，面对此中的层层迷雾，许多研究者只能隔靴搔痒地往远处扯去，未敢强作解人。不过，评论家布拉德伯利所著《美国现代小说论》一书对《九故事》表示了这样一种看法：“（作者）把儿童的世界看成是真实的世界，而成人的世界则只是一个正从内部毁坏的、把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮脏处所。”这个解释其实就是那个名叫特迪的小男孩想要申述的意思。特迪跟人谈到情感与认识，谈到教育问题，认为他的父母“似乎无法按我们本来的面目来爱我们”……在他看来，自从亚当吃了那只苹果之后，人类就让逻辑那玩意儿给套牢了，所以他总要叫人“把苹果呕吐出来”。

      4657.《老人与海》
      是现代美国小说作家海明威创作于1952年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。作为他最著名的作品之一，它围绕一位老年古巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗。虽然对它有不同的文学评价，但它在20世纪小说和海明威的作品中是值得注目的，奠定了他在世界文学中的突出地位。 1953年5月4日海明威的《老人与海》获得普利策奖。

      4658.《老人与海》
      它一经问世，便在国际上引起了强烈的反响，在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”。它讲述了古巴老渔夫桑德亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死并绑在了小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。它再次向人们证实了海明威作为20世纪美国杰出小说家的不可动摇的地位和卓越的功绩。这篇小说相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。

      4659.《老人与海》写作背景
     《老人与海》这本小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了海明威。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。
      1936年，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时大马林鱼只剩下了一副骨架。
      1936年4月，海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上：海湾来信”的散文，其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捉到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动，并觉察到它是很好的小说素材，但却一直也没有机会动笔写它！
      1950年圣诞节后不久，海明威产生了极强的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”，他开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》）。到1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周。4月份海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，博得了一致的赞美。海明威本人也认为这是他“这一辈子所能写得最好的一部作品！”

      4660.《老人与海》结构
     （1）纵式结构
      他采取了纵式结构的方式，即在众多渔夫中老人作为他小说中的主人公桑地亚哥，选择了非常可爱的孩子马诺林做老人的伙伴，选择了辽阔深远的大海作为老人捕鱼的典型环境，选择了一生中难得遇见的大马林鱼作为老人的对手，把这一系列情节的发展按自然的时空顺序安排在两天时间内进行，这样剪裁实际上有许多东西并没有被真正剪裁掉，而是让读者自己去完成，达到“一石多鸟”的艺术效果，寓意深厚。一方面集中体现了他作品的主题：“人并不是生来要给打败的，你尽可能把它消灭掉，可就是打不败他。”这是他笔下“硬汉子”形象所反映的“重压下的优雅风度”。
     （2）轮辐式的布局
      小说的全部时间非常紧凑，前后只有四天：出海的前一天，以老人从海上归来为引子，让周围的人物一个个出场，交代了他们与老人之间的关系：一个热爱他，跟他在一起学习钓鱼的孩子马诺林；一对非常自私的父母；一群尊敬他，但永远不能理解他的打渔人；一个关心他的酒店老板。老人就生活在这样的人物群体中，相比之下，他与众人有着明显的不同，他很乐观，心胸开阔，是个经验丰富、充满信心、勤劳勇敢、富于冒险、热爱生活的纯朴的古巴渔民。同时，这种轮辐式结构还能产生线索清晰明了、中心集中突出、故事简洁明快的效果。
     （3）缓急相间的节奏感
      海明威在论述节奏时曾这样说：“书启动时比较慢，可是逐渐加快节奏，快得让人受不了，我总是让情绪高涨到让读者难以忍受，然后稳定下来，免得还要给他们准备氧气棚” 这篇小说给人的节奏感就是这样，故事开始给我们交代老人与周围人的关系时，娓娓道来，速度比较缓慢，随着老人航海的进程，速度也逐渐加快着，当老人与马林鱼、鲨鱼正面交锋时，速度之快达到了极点。特别是鱼在不断的挣扎，起伏波动，鲨鱼在猛烈的进攻，老人很疲惫的情况下，读者情绪高涨，紧紧的替老人捏一把汗。

      4661.《老人与海》艺术手法
     （1）完美的照应
     《老人与海》非常讲究照应的完美。老人独自一人住在海边一座简陋的茅棚里，第85天的黎明他从这里扛着工具由孩子送他出海；三天后的黎明，他独自驾着小船又回到了海边。
     （2）引人的悬念
      海明威在《老人与海》中一开始就设了两个悬念：老人一连84天一条鱼也没捉到，他准备第85天继续捕鱼，他很背运（孩子的父母这样看他），那么，他能否捕到一条大鱼？老人在感到他的力气可能不支的情况下，认为自己有信心有诀窍，认为像他这样一个“古怪”的老头子会做好一切的，那么，他有什么样的信心和诀窍？他的“古怪”又表现在哪里呢？这是读者迫切想要知道的，这股巨大的吸引力牢牢牵着你去寻找你所想知道的一切，最后读完作品就会得到比较圆满的答案：老人第85天捕到了一条特大鱼，不过最后又失去了；他的信心就是战胜一切困难，取得最后的胜利；他的诀窍就是对付鱼的一切有利办法；他的“古怪”表现在他那坚毅不可战胜的倔强性格上，悬念随着情节的发展消失了，我们对作品的总体精神也得以了解，这就是悬念设置的艺术效果。　　

      4662.《老人与海》艺术特色
      纵式结构
      他采取了纵式结构的方式，即在众多渔夫中老人作为他小说中的主人公桑地亚哥，选择了非常可爱的孩子马诺林做老人的伙伴，选一系列情节的发展按自然的时空顺序安排在两天时间内进行，这样剪裁实际上有许多东西并没有被真正剪裁掉，而是让读者自己去完成，达到“一石多鸟”的艺术效果，寓意深厚。一方面集中体现了他作品的主题：“人并不是生来要给打败的，你尽可能把它消灭掉，可就是打不败他。”这是他笔下“硬汉子”形象所反映的“重压下的优雅风度”。
      轮辐式的布局
      小说的全部时间非常紧凑，前后只有四天：出海的前一天，以老人从海上归来为引子，让周围的人物一个个出场，交代了他们与老人之间的关系：一个热爱他，跟他在一起学习钓鱼的孩子马诺林；一群尊敬他，但永远不能理解他的打渔人；一个关心他的酒店老板。老人就生活在这样的人物群体中，相比之下，他与众人有着明显的不同，他很乐观，心胸开阔，是个经验丰富、充满信心、勤劳勇敢、富于冒险、热爱生活的纯朴的古巴渔民。同时，这种轮辐式结构还能产生线索清晰明了、中心集中突出、故事简洁明快的效果。
      缓急相间的节奏感
      海明威在论述节奏时曾这样说：“书启动时比较慢，可是逐渐加快节奏，快得让人受不了，我总是让情绪高涨到让读者难以忍受，然后稳定下来，免得还要给他们准备氧气棚”这篇小说给人的节奏感就是这样，故事开始给我们交代老人与周围人的关系时，娓娓道来，速度比较缓慢，随着老人航海的进程，速度也逐渐加快着，当老人与马林鱼、鲨鱼正面交锋时，速度之快达到了极点。特别是鱼在不断的挣扎，起伏波动，鲨鱼在猛烈的进攻，老人很疲惫的情况下，读者情绪高涨，紧紧的替老人捏一把汗。
      前后照应
     《老人与海》非常讲究照应的完美。老人独自一人住在海边一座简陋的茅棚里，第85天的黎明他从这里扛着工具由孩子送他出海；三天后的黎明，他独自驾着小船又回到了海边。

      4663.《老人与海》象征意义
      老渔人圣地亚哥是海明威塑造的最终一位悲剧英雄，也是他终身塑造的硬汉性情的最终总结。贫穷而又不走运的老渔夫圣地亚哥的命运是悲痛的，而他却又是一个失败的英雄，“打不败的失败者”，海明威的硬汉子风致像精灵一样铮铮依靠在圣地亚哥这一人物形象之上，这就是海明威“硬汉子”精力的意味，他不论有意照样无意，不论是盲目亦或不盲目，都作为了海明威“冰山准则”的有力表现。
      圣地亚哥是一个“单独在湾流里的一只小舟上打鱼的老头儿”。生涯和岁月给白叟的熬煎，令他“后颈上凝集了深入的皱纹，显得又瘦又憔悴”，“身上的每一局部都显得垂老”了，可是他的那双眼睛“跟海一样蓝，是兴奋的，毫不懊丧的”。作品一开端时，老头儿正赶上“时运不好（那是描述倒运的一个最坏的字眼儿）”。八十四天，整整八十四天，他连一条鱼都没有捉到，这对一个以打鱼为生的渔夫来说，那真是再倒霉不过的了。就连跟他在一同很长工夫的一个孩子，也不得不在第四十天分开了他。
      老渔人的凄惨命运恰是海明威的本身遭遇在艺术上的折光反射。海明威曾经参与过两次世界大战和西班牙战争，人们还未从世界大战的恶梦中醒来，破灭、丢失等各种怅惘困扰着人们。战后的社会是一片紊乱、凄凉的现象，战争和社会的各种荒谬景象给海明威的精力和身体上都带来了很深的创伤，可谓九死终身。这也恰是老渔人圣地亚哥衰老的显示之一。别的，我们发现从1940年《丧钟为谁而鸣》之后，海明威整整十年没有宣布什么主要作品，而1950年出书的《过河入林》又遭到言论界的一致批判，“很多谈论家甚至断言海明威的才智曾经干涸，再也没有什么新颖器械了”[vii]。这个景遇与圣地亚哥白叟一开端的情状何等的类似，白叟背了运，连续八十四天打不到鱼，当他坐在海滨酒店时，四周的渔夫都在讪笑他或许对他寄予同情。
      圣地亚哥为了证明自己是个“古怪老头儿”，或者说是为了证明自己是有坚强勇气与毅力，为完成只属于自己的那项别人无法替代完成的任务，为了鳏夫的光荣与尊严，圣地亚哥一定要捕到一条大鱼，对于尊严与荣耀，海明威是极其强调的，他曾经一度打算为该文使用“人的尊严”这一标题。对于海明威来说，要写好一篇“一辈子所能写出的最好的作品”，“从战术上讲，现在发表《老人与海》可以驳倒认为我这个作家已经完蛋的那一派意见。海明威意识到《老人与海》的这部作品的完成，将让“别的优秀而成熟的作品与它相比大为逊色”。我“今后还要努力写得更好一些，但这会是非常困难……我是一个专业作家，对这部作品心中有数。”老渔人圣地亚哥也意识到了“85”是个吉利的日子，“可以捉到一千磅的大鱼”。圣地亚哥老人在捕到他一生捕到过的甚至见到过的最大的鱼后，耗尽了全身了精力，不仅两手空空，而且伤痕累累；而海明威在写完这部最优秀的作品后，直到最后的自杀都未曾发表过任何作品，在写《老人与海》的同时写的另一部长篇小说《海流中的岛屿》都是在1970年他妻子整理后发表的。
      虽然海明威说：“人们说什么象征主义，全是胡扯”，笔者认为把老渔人圣地亚哥作为“打不败的失败者”的人物形象进行塑造与对海明威双重性格的探讨也分不开。悲剧超越了他的失败，升华了存在的意义，失败后的言语与行为又折射出海明威的人生观和行为准则。精神上的胜利给了这些失败者和其创造者做人的尊严和勇气，同时又以一副面具去掩盖内心深处的、具有浪漫主义色彩的懦弱和自然主义宿命论。海明威的恩师格鲁特·斯泰因这样评述海明威的性格：“他用残忍当盾牌，以掩盖他惊人的胆怯和敏感。”《海明威传》的作者库·辛格也这样说：“海明威外表粗鲁健壮而又英勇，颇具男子气概，但在内心里，他有一种女人的直觉、善感、温情、容易落泪。”而著名的海明威学者杰佛里·迈那斯教授却很直接地指出：“在外表上极力压制他性格上多愁善感的一面，装出一副男子豪放不羁的形象”。正是由于海明威本人的精心掩饰，使我们判断失误而在潜意识里对他的硬汉子精神产生了公式化的认定。对于海明威多愁善感的一面在老渔人圣地亚哥身上也有体现。且看圣地亚哥是怎样在清晨喊醒小男孩的，“他轻轻握住孩子的一只脚，然后便一直握着直到孩子醒来”这就是老人的细腻而又温情的一面，这一面却就被海明威极力地掩饰过，这一点也许与他双重性格有密切的关系。在现实和虚构的两个世界里，追逐描写失败而又不承认失败成了海明威内心不安与痛苦的一剂良药。
      白叟处境的一步步恶化就是为了显示出海明威这一硬汉子在“重压”之下所显示出的“优雅风姿”，如许的重压之下，白叟的掉败才显得尤其悲壮，刚开端时，天天出海，但连续40天没有钓到一条鱼，这种掉败就够“倒运”了，后来小孩儿马洛林的离去更让白叟的处置显得暗淡苍凉，最终的遭遇更让人感应惨痛，但是就是这种“从掉败依然是到掉败”的景况下，圣地亚哥完美地表现了海明威的硬汉子性情：当他的大鱼被鲨鱼吃得仅剩下一副骨骼时，他自问：“可是，是什么把你打败的呢？”“什么也不是……是我走得太远啦。”白叟英勇地供认了本人的掉败，却又绝对置信自我的力气。置信他即使是掉败仍然英勇无比，置信在精力上并没有败给鲨鱼，由于被祛除的是鲨鱼，而不是本人，恰是基于看待掉败的英勇、毫不泄气的精力，圣地亚哥领会到：“一旦给打败，工作也就轻易办了”。于是“目前只需把船尽能够好好地、乖巧地开往本人的口岸去。”当战役已成旧事，辉煌也已逝去，桑提亚哥是那么安详宁静地完成残剩的任务，绝好地表现了“重压下的优雅风姿”。假如说人生是个竞技场，天然就是人生的大布景。而此刻的圣地亚哥却已完全逾越了这个天然，逾越了别人生中的磨练、辉煌、成功亦或是掉败。
      圣地亚哥“重压下的优雅风姿”的意味与笔者在前面提到的战争对海明威的身心推残，战争的严酷、统治者的虚假及其流血的无谓改动了海明威年青时“解救世界民主”的庞大志向。
      第一次世界大战铸成了海明威对人类社会的基本观点，严峻的影响了创作基调。在海明威眼里，世界充溢了暴力与虚假；灭亡不成防止地等候着第一小我。这就是海明威笔下主人公圣地亚哥的凄惨命运的又一意味。在这种社会中生活下去，就必需为本人树立一整套的生活规律，这就是：“在生涯中，就是不克不及取胜，也切切不成以认输，你可以在静静忍耐中全力活下来；抛弃情绪的纠葛，莫要顾影自怜；在户外的体育活动中追求欢欣，把‘硬汉性情’作为生命的支柱”恰是这套生活规律让海明威成功地塑造出了典型的硬汉子形象，就算是驾着渔船“上面是一面千疮百孔的帆，上面先后补上了一些面粉袋，如一面标记着被打败的旌旗，”上天注定了白叟掉败的命运，但面临掉败所显示出来的仍是硬汉子的安然立场。海明威经由十六年之后，悟出了昔时阿谁老渔夫的故事的真理，他把古巴渔民的真实故事故成了一个浸透着人生哲理的寓言，海明威不再是纯真地讲述这个故事，而是揉进了本人的人生体验、感情和思维。“八分之一”的起原于生涯素材，而余下的“八分之七”倒是需求经过想象去发掘的艺术真实与意味主义了。
      可见圣地亚哥的意味所出现出寄意的多义性，虽然个中也不乏某种模糊气味，但我们照样不得不供认的是圣地亚哥是“海明威式”硬汉子精力的最佳表现者。

      4664.《老人与海》“硬汉性格”的补充
     “运气是我有了一个好老头儿和一个好孩子，而近来作家们已经忘记还有这些事情"，海明威在谈到小说成功的因素之时，曾颇为自得地将小男孩与老人相提并论。由此可见，小男孩马洛林在《老人与海》中起着不可或缺的作用，然而小说的真实素材《在大海上》这篇通讯里却并无小男孩其人，小说中他却占了不少篇幅，这便是海明威艺术创意与匠心所在，要研究《老人与海》象征因素，小男孩马洛林显然很值得读者与批评家们推敲了。
      孩子是从五岁起跟老人上船学习捕鱼的，孩子的个性特征从另一个侧面反映了老人的性格，孩子虽然很小，但并不显很孩子气；从老人那里学到的不仅是捕鱼的本领，还有自尊自强的精神，并学会懂得生活的艰辛与男人的责任。稚嫩的肩膀早已习惯了清早就得出门打鱼的生活的磨砺，纵然是“走路还打瞌睡”，仍然说“这算什么，男子汉就得这样。”铿锵有力，落地有声的言语充分的展示了“海明威式”的硬汉子精神。
      在老人的潜意识里，孩子是自己人生的另一阶段，因为一个人不可能梦到两个自己，所以尽管他与孩子朝夕相处，他“做梦时从没有梦见过孩子”。孩子的离开是孩子家长的决定，老人不愿意也不让孩子为难，于是不让他再跟着自己，不让小男孩也沾上老人的霉运，孩子多次的要求坚持回来，纵然老人的失败就摆在面前，现实证实了老人的失败，老人的多次回决，但始终阻止不了孩子。他不怕失败，蔑视失败，勇敢地面对失败，因为在小男孩心里，圣地亚哥是一个“神钓”、“与众不同”。孩子在回归帮助表现海明威“重压下的优雅风度”，小男孩的出现决不是可有可无的点缀品，是有其象征意蕴的，是人类的未来生命延续的维系物，也是硬汉子不向命运低头的力量源泉。圣地亚哥正是从孩子的鼓励下坚强不屈的拼搏下去，他意识到：“要不是孩子，我早完了，这一点不承认可不行”，在与命运搏斗中，几次想到小孩，“要是孩子在这儿多好啊！”所有有了孩子，生活中才会有痛苦和欢乐，才会有灾难和希望，人类社会也才会生生息息，延绵不绝。
      将唯一的一个与老人相依为命的小男孩马洛林从桑地亚哥身旁无情地取走，这也是海明威独到的艺术创意。取走是因为老人“倒霉”，是因为孩子的父母强令孩子另攀高枝。也是因为海明威生活在趋向于腐朽和没落的社会里，海明威作为正直而又清醒的知识分子，一方面看透了社会的虚伪和腐败，然而虽然他有胆有识，又有着自信和坚毅的品质，但长期的搏斗使他觉得力不从心了，认为即使自己再怎么，也无法改变这黑暗的现实。因而他感到苦闷，感到疲倦，感到希望和胜利的渺茫，渐渐地就变成了一个实际上的精神胜利者，渴望用精神的胜利使自己得到慰藉，得到解脱。
      正是在这种心态的驱使下，海明威流露出对弱者的同情，对有钱人的轻蔑，对贫富差距的不满，于是当老人感到孤寂和痛苦以及失败之后，孩子终于下定决心回到老人的身边，孩子的再次回归，显示他无视父亲的权威与渔民们对运气的迷信，“去他妈的什么运气，我要运气跟我走。” “家里人说起来，我才不管呢。”孩子在回归之前，老人的奋斗也是孤立的，无论如何英勇都注定会失败，孩子的话昭示出他在老人的英雄气概的感召下走向了成熟，在失败之中隐隐约约地又感到了一丝的欢乐与光明的希望。

      4665.《老人与海》大海是生存环境的象征
      大海在整篇故事中起着举足轻重的作用，它是圣地亚哥老人赖以生存的物质世界，是他生活的全部内容，海为他准备了神秘的大鱼，为他提供了展示其无比的勇气和毅力的场所，从美学角度来讲，大海是一幅“意味着许多东西”的写意画。
      在苍茫而神秘的大海，她是“仁慈的，十分美丽的，但是她有时竟会这样地残忍，又是来得这样的突然，那些在海面上飞翔的鸟儿，不得不一面点水搜寻，一现发出微细而凄惨的叫喊……”，可是“老头儿总是把海当作一个女性，当作施宠或者不施宠的一个女人。”“为什么盗贼鸟和强大的鸟把像海燕一样的鸟儿弄得那样柔弱、那样纤细，海洋有时竟能够如此残忍呢？”
      圣地亚哥虽然也想到“海洋仁慈又十分美丽”，但是，他所强调的是“海洋就是能够如此的残忍，又是来得这样的突然”，那些弱小的鸟儿只能发也“微弱而凄惨的叫声”。圣地亚哥在这里流露的分明是对海洋残忍的不满，是对海燕一类弱小鸟儿的同情，如果我们联系当时的美国现实，当时麦卡锡主义在美国猖獗横行，民主与进步力量遭到疯狂的迫害，整个美国社会弥漫着疑惧和恐怖的气息，圣地亚哥关于海洋会突然变的残忍。又为什么要反复交待圣地亚哥对大海上小鸟的同情呢？作者只提到属于同类的海上的两种鸟儿，海燕和黑色的小海燕，而“尤其为弱不禁风的黑色小海燕伤心”。当反共的麦卡锡主义在美国猖獗时，美国共产党人却没有形成一支对抗力量，众多的共产党人和民主进步人士遭受审判和监禁，美国人民经历着空前的大劫难。海明威正是在这特定的残酷现实面前，把“海燕一类的鸟儿”写成了无法抗拒风浪的生灵，并把它选作受害于“海洋残忍”的代表。小说中“海燕一类的鸟儿”即象征美国共产党、人和民主进步人士。我们又注意到大海一律都是“暗黑的”，“黑漆漆的”或是其它黑暗的色调，仿佛大海是一个穿着黑衣，带着黑色的面纱，海洋又是“如此的残忍”这又不正象征着麦卡锡主义把美国搞得天昏地暗的社会现实么？
      但海明威却又给大海赋予了女性的身体和灵魂。海的女性，让她自身蕴含着大量的生殖力和可能性，所以才能为老人准备好一个巨大无比的鱼，她的宽广足以使老人驶入体验不可知的和未知的现实奥秘的领域，她的浩大足以允许老人生活的永恒之中。圣地亚哥与自然的关系也主要体现在他与大海的依存又斗争的关系之上，美国是一个多民族国家，各民族文化的海洋上汇合并经由海洋而输入美国，美国文化的源头也必须追溯至欧洲文化的爱琴海文化。这也是海明威选择“大海”作为渔夫圣地亚哥生存环境的重要原因，而文化的博大精深也非“仁慈、善良”的女性才可容纳的。
      独自在海上的日子，圣地亚哥看日升日落、观月隐月现，与鱼鸟作伴，和风水对话，他也变成了大海的一部分。“海洋是仁慈的，十分美丽的，”最终给予了老人一条“比小船还长两英尺”的大马林鱼。可是海洋又是残忍的——那些成群结队而来鲨鱼夺走了他辛苦追捕到的大鱼，粉碎了他的“光荣”。老人的孤独与快乐、斗争与失败都和大海相联系。老人与大海的关系是既依存于大海又要与大海斗争。他不仅仅从大海获得生存条件、生存技巧，还从大海获得朋友和对手。大海是他的生活场所和战斗场所，也将成为他的最后归宿，这与海明威有极其重要的关系。
      海明威只是一个描写男人的作家，他描写的是能在“重压下表现优雅风度”的男人，“海明威没有一部可以称得上是专门以女人为中心主角或以妇女读者为主要对象的作品”，与海明威同时代的评论家艾德蒙·威尔逊说：“他笔下的女性是不真实的”，这是由于母亲的清高自负、骄纵自私给海明威留下终生影响，母亲十足的男性气质与专横令海明威极其反感，甚至在他母亲死后多年，海明威还在朋友面前愤愤地说他的母亲是雌雄同体，母亲的“男性化”行为造成了海明威心里障碍——认为自己缺少真正的母爱，这就让他在恋爱时表现出明显的恋母情结，总是爱恋年龄比他大的女人，这一事实也间接地反映出他在前半生中不断寻找一位理想母亲替代者的渴望与决心，“女人是使他不安的最大根源”，父母在婚姻上的不谐调与海明威（1899年）大7岁的阿格尼丝（1882年）的拒婚对海明威的伤害反映出海明威性格极为脆弱的一面。这一现实令海明威内心不安与痛苦，于是精神上的寄托成为了医治他内心的一剂良药。那么“仁慈的、美丽的大海”成为他内心的理想化身。
      因此，这幅“意味着许多东西”的写意画成了海明威生存环境的剪影。

      4666.《老人与海》鲨鱼是恶势力的代表
      关于小说中的“鲨鱼”的象征意义，也有多种不同的解释，诸如象征复仇女神，象征时间，象征死神等等。但海明威自己明确地说过。“那可恶的鲨鱼……，就好比所得税。我努力工作，碰上好运气。我得到一张数目可观的支票，于是所得税就像鲨鱼一样跟踪而来，用尖利的牙齿大块大块地咬着吃，那老人没说到这个，我却说到了，显然海明威这里的“鲨鱼”是充斥于他所处世界中恶势力的象征。
      而海滩上那具巨大的、白色的马林鱼骨。它作为老人与马林鱼激烈追逐，与鲨鱼拼死相争的见证，可以说既是胜利的象征，也是失败的象征，正是这种微妙的对立统一与相互之间转换，让我们在一次看到了依附其上的海明威式的硬汉子精神。对于马林鱼，作者对它的描写贯穿于全篇。它大而且美，比老人的渔船还长两尺，风度优雅，仪态万分，在水层潜游时是一抹巨大的黑影，跃出海面时，银光闪闪，它牵引着自己的追捕者在茫茫的大海上急剧而又从容地挺进，将身后的波光浪影染成一片暗红。这些描写，不仅切合于全篇海上的风光，更重要的是使这条马林鱼作为一种自然的壮观与伟大的象征而与孤独的老人、飘零的船只形成对照，反射也作为它的追捕者与征服者的老人那副黑瘦的躯干中所蕴涵的力量与光辉。在马林鱼这一象征性形象的照耀下，小说的全部描述也就获得了更为丰厚的意蕴。
      圣地亚哥所看到的马林鱼似乎比我们人类“更崇高、更有力些”，也看到了鲨鱼的“无所畏惧”，实际上写鱼也是为了写人。因为老头儿知道“什么是一个人能够办得到的”，“这一个总要去杀死那一个”，其实也是“弱肉强食”的资本主义社会的象征。被鲨鱼蚕食后的马林鱼只剩下的“白色鱼骨”又何尝不是战争的另一个缩影。
      战争使海明威迷惘的心理素质发展成为基本的个性特征。一九一八年七月，海明威在意大利前线被炮弹片击中负了重伤，当时还不满十九岁。这次战争对于海明威生活和创作具有决定性的影响。他说它是“地球上前所未有的最大规模、最凶残、指挥最糟糕的屠杀。谁不这样写谁就是说谎。”战争摧毁了人类文明，摧毁了青年对生活美好的幻想，摧毁了建立在人道主义基础上的道德和价值观念。西方青年在战争中看到的资本主义条件下生存的丑恶，悲惨和无目的性，从而成为顽固地、深不可测的怀疑主义和悲观主义的牺牲品，这样造成了“迷惘的一代”。海明威由于从少年时期就具有了“迷惘”的“病史”，而战争给他的精神和肉体都造成了人所不及的创作，所以海明威这样说：“我对第一次世界大战的印象坏透了。”“战争在一个作家心灵里留下的创伤是很难愈合的。”海明威令人拍案而起的反战情绪在他战争为题材的各种作品中有突出的表现。因此在白色的鱼骨这座“小冰山”的底部，还有八分之七可能就象征着残酷的战争。
      圣地亚哥希望钓到大鱼的时候，他果然钓上了前所未闻的大鱼，他对大鱼的赞美，身躯的庞大、姿态的优美、威力的巨大、色泽的美丽，可以使人联想到它象征着人们渴望创造的奇迹，要达到的宏伟目标，甚至是要实现的远大理想。而那些不断前来吞吃、咬噬大鱼的鲨鱼，则可视为抢掠成性、制造灾难、阻止人们达到理想境地的各种破坏性恶势力的象征。
      对于圣地亚哥又为何去赞美另外一种鲨鱼（鲭鲨），这是一向注重风度的海明威借圣地亚哥之口说也他对各种敌对力量不同的态度。海明威曾经说过：“我宁可有一个诚实的敌人，也不愿拥有很多虚伪的朋友。”鲭鲨或许象征着海明威所喜欢的那种“诚实的敌人”。小说着重写鲭鲨游姿矫健，反应迅捷，牙齿锐利，进攻直率而勇猛，毫无畏惧，对它的死海明威也写得有声有色。但是圣地亚哥赞美只鲭鲨的风度和力量，他并没有忘记鲭鲨是他的“敌人”。他是怀着“要把对方置于死地的无比狠毒的心肠”刺死鲭鲨的。但是对待星鲨，圣地亚哥的态度就截然不同了，星鲨吃腐烂的东西，贪婪而凶残，气味也难闻，还偷袭瞅着的海龟，咬海里游泳的人，在进攻方式上也非常令人厌恶。圣地亚哥十分鄙视这种鲨鱼，但是却深深知道它们的厉害。海明威就是这样在他的作品中来向人们展示冰山下的“八分之七”的。

      4667.《老人与海》更多象征形象
     “更深的东西是您懂了以后所看到的东西”，海明威这样告诉他的读者们，当我们真正读懂了《老人与海》以后，我们会懂得不仅仅只是老人、小孩、大海和鱼类有一定的象征主义。在这部作品里“更深的东西”还很多。
      如小说中的“狮子”在作品中有节律地反复出现，老人甚至从梦中都梦见了“狮子”。显然“狮子”作为力与勇的另一称呼，它在小说中的不断出现，构成了一种寓意十分明确的象征：象征着老人追求力与勇的搏击精神，这种搏击精神就是“海明威式”的硬汉性格的体现。
      另外，在《老人与海》中的垒球手老狄马吉奥与老人角力的黑人大力士，鼓着长长的黑翅膀在海上盘旋找追捕目标的鹰，以及关于老人吃的金枪鱼都有一定的寓意，都具有圣地亚哥形象的特质，它们都与作品中其他人物、环境有着符合实际生活本来面目、浑然一体的关系，然而又都是海明威代以传达“意味”的象征体。这与象征主义作家所偏好的那种为追求所谓“主观真实”，面对客观世界支离扭曲，任意构造象征意象的作法是格格不入的，这种差异也许就是海明威不愿接受象征主义桂冠的一个重要原因。
      海明威还通过象征性描写隐晦地表达了他对美国现实地极度悲观。小说有多处描写“能够使人联想到距离耶稣蒙难”的情景。当圣地亚哥看到星鲨时，他的喊叫就像“一个人感到钉子穿过他的双手钉进木头里而不由自主发出的喊叫声。”这里暗示的“一个人”就是被“钉在十字架上的耶稣”，再如圣地亚哥“他扛着桅杆坐在那儿”，还有他睡觉的姿势，“两条胳膊直直地伸在外面，两只手心朝上，就这样瞅着了。”作者用这些象征性描写是在暗示：美国的耶稣又被钉在十字架上了，基督精神死亡了。海明威正是以这种无言的、隐晦的，基督徒或许能够领的方式，向他的绝大多数信奉耶稣基督的同胞、世人传递他对美国现实的莫大悲哀。

      4668.《老人与海》获得荣誉
      影响历史的百部经典之一
      美国历史上里程碑式的32本书之一
      1953年获普利策奖
      1954年获诺贝尔文学奖
      1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
      48小时内卖出520万本，销量排名第一　　

      4669.《老人与海》作品简析
      这是一场人与自然搏斗的惊心动魄的悲剧。老人每取得一点胜利都付出了惨重的代价，最后遭到无可挽救的失败。但是，从另外一种意义上来说，他又是一个胜利者。因为，他不屈服于命运，无论在怎么艰苦卓绝的环境里，他都凭着自己的勇气、毅力和智慧进行了奋勇的抗争。大马林鱼虽然没有保住，但他却捍卫了“人的灵魂的尊严”，显示了“一个人的能耐可以到达什么程度”，是一个胜利的失败者，一个失败的英雄。这样一个“硬汉子”形象，正是典型的海明威式的小说人物。
      在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里，海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象，在这些下层人物身上，他塑造了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉子”性格，《老人与海》中圣地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。小说中的大海和鲨鱼象征着与人作对的社会与自然力量，而老人在与之进行的殊死搏斗中，表现了无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，虽败犹荣，精神上并没有被打败。可以说，这样一个形象，完美地体现了作者所说的“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”的思想。

      4670.《老人与海》作者简介
      欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），美国小说家。海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威代表作有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人，他的笔锋一向以“文坛硬汉”著称。海明威的写作风格以简洁著称，对美国文学及20世纪文学的发展有极深远的影响。
     《老人与海》：作者海明威，美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者。《老人与海》是他最具代表性的作品之一。古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死绑在了小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富，很多教师把它作为英雄主义教育的教材，推荐给广大学生，使之成为经久不衰的畅销书。　  1899年7月21日，海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不少的影响。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简捷明快。海明威在《星报》受到了良好的训练。
      康复后的海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说。他的创作得到当时著名小说家的鼓励和指点。在近10年的时间里他出版了许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》。《太阳照常升起》是海明威第一部重要的小说。写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人。他们在第一次世界大战后，迷失了前进的方向，战争给他们造成了生理上和心理上的巨大伤害，他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们想有所作为，但战争使他们精神迷惘，尔虞我诈的社会又使他们非常反感，他们只能在沉沦中度日，美国作家斯坦因由此称他们为“迷惘的一代”。这部小说是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威和他所代表的一个文学流派因而也被人称为“迷惘的一代”。
      第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。
      大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上237处的伤痕（被炸弹弹片嵌入身体留下的）和赶不走的恶魔般的战争记忆！
      1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。但不久，第二次世界大战爆发，海明威无法再过宁静的生活了。1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。
      1929年，海明威的长篇小说《太阳照样升起》和《永别了，武器》是“迷惘的一代”文学的最好作品。小说的主人公亨利是个美国青年，他自愿来到意大利战场参战。在负伤期间，他爱上了英籍女护士凯瑟琳。亨利努力工作，但在一次撤退时竟被误认为是德国间谍而险些被枪毙。他只好跳河逃跑，并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕，亨利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士。在那里，他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久，凯瑟琳死于难产，婴儿也窒息而亡。亨利一个人被孤独地留在世界上，他悲痛欲绝，欲哭无泪。小说在战争的背景下描写了亨利和凯瑟琳的爱情，深刻地指出了他们的幸福和爱情是被战争推向毁灭的深渊的。
      1940年，海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。作品描写了主人公美国青年乔顿，他志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争，奉命在一支山区游击队的配合下，在指定时间炸毁一座具有战略意义的桥梁。乔顿炸毁了桥梁，在身负重伤的情况下独自狙击敌人，等待他的是死亡。乔顿有高度的正义感和责任心，他因自己能为反法西斯斗争捐躯而感到光荣和自豪。这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪，把个人融入到社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。
      1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。
      1944年，海明威随同美军去欧洲采访，在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后仍深入敌后采访。第二次世界大战结束后，他获得一枚铜质奖章。
      四十年代初，海明威来中国报导抗日战争。五十年代发表长篇小说《过河入林》。
      1952年，海明威发表了中篇小说《老人与海》：老渔夫圣地亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了40天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天，终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为圣地亚哥没有被打败。那天下午，圣地亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。“一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是圣地亚哥的生活信念，也是《老人与海》中作者要表明的思想。通过桑地亚哥的形象，作者热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。孩子准备和老人再度出海，他要学会老人的一切“本领”，这象征着人类这种“打不败”的精神将代代相传。
      圣地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。
      海明威一生勤奋创作。早上起身的第一件事，就是进行写作。他写作时，还有一个常人没有的习惯，就是站着写。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”
      20年代是海明威文学创作的早期，他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。这一时期，正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期，长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。
      30、40年代，他塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》，长篇小说《丧钟为谁而鸣》。他还在此时根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》， 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。1932年发表了《午后之死》， 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。
      50年代，塑造了以桑地亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”（代表作《老人与海》1950年）。海明威是美利坚民族的精神丰碑。
      一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺取了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。小说从一个独特的角度谴责了战争，具有反战色彩。小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
     《永别了，武器》（又译《战地春梦》）是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。
      二战后，海明威创作进入晚期，其代表作为《老人与海》，由于小说中体现了“人在充满暴力与死亡的现实世界中表现出来的勇气”而获得1954年的诺贝尔文学奖，获奖原因是：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”对于这一赞誉，海明威是当之无愧的。海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷，刻画了美国年轻一代的迷惘情绪，作品中洋溢着对劳动人民的热爱，在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光彩！
      获奖后的海明威患有多种疾病，给他身心造成极大的痛苦，没能再创作出很有影响的作品，这使他精神抑郁，形成了消极悲观的情绪，终于以自杀这种方式解脱了自己。这也是海明威“硬汉子精神”的一种追求吧。
      关于创作海明威有一个著名的比喻：冰山通常八分之七都浸没在水下，作家要再现的是那露在水面上的八分之一，其余的应该留给读者予思考和想象。

      4671.《太阳照样升起》
      这本书可以说是“迷惘的一代”的代表作，同时，它也是一本当代青年不可不读的经典名著。
      内容精要
      杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃莱特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。一个美国作家罗伯特·柯恩———一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃莱特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺取了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。
     “汽车登上小山，驶过明亮的广场，进入一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。勃莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。勃莱特脸色苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条，街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她转过身去，紧靠在车座的一角，尽量离我远些。她低着头。“别碰我，”她说。“请你别碰我。” “怎么啦？” “我受不了。”“啊，勃莱特。”“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”
     “你难道不爱我？”
     “不爱你？你一碰我，我的整个身体简直就成了果子冻。”
     “难道我们就无能为力了？”
      她直起身来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的身上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。
     “那么我们只能到此为止了，”我说。
     “不知道，”她说，“我不愿意再受折磨了。”
     “那么我们还是分手的好。”
     “可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”
     “我不明白，不过在一起总得这样。”
     “这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？”
      她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景象时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的内心深处。

      4672.《太阳照样升起》专家点评
      海明威在学生时代就显示了写作方面的才华，中学毕业后当上见习记者。第一次世界大战期间参加美国红十字会战地救护队，开赴欧洲战场。1919年海明威带着浑身伤痕返回美国。战争不仅在他身上留下两百多块弹片，也在他心上留下很深的创伤，使他充满了忧郁、空虚和茫然的情绪。为了排泄心中的郁闷，他开始写小说，试图用最简洁的语言写出最精炼最含蓄的作品。20年代，他先后发表了短篇小说集《在我们的时代里》，长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。
      海明威这种个人情绪恰好反映了当时战后一代年轻人的心理。20年代的世界，刚刚经历了战争的磨难。人类有史以来最为残酷的战争，使世界变得满目疮痍，留在人类心中的创伤更是久久不能平复。仿佛是一个不变的规律：战争能使人意识到和平年代不被珍惜的东西，而战后留给人们的则往往是精神的幻灭。战争的恐怖、人性的践踏使参加过这场战争的青年人背叛了曾经有过的理想，沉溺在享乐之中，失去了生活的目标。
     《太阳照样升起》在这样一种时代背景下出版，成功地描绘了杰克·巴恩斯这个人物形象，他在战争中失去了性爱能力，却努力在混乱的社会价值和个人不幸之间保持人格的完整，他是海明威第一个所谓“准则”主人公，有一套个人的原则来指导自己的行动。这种经历战争仍然保持自我准则的人物形象就成了青年人推崇的榜样。他们需要重建的正是一套价值观。这部小说被奉为青年人的《圣经》。使用海明威式的简短而厌世的语言成了人们交谈的时尚，而那种粗犷而敏感的叙事风格，同样为人们所喜爱。
      美国前辈作家斯泰因为这本书题辞：“你们是迷惘的一代”，自此，海明威连同这部巨著就成了“迷惘的一代”这一文学流派的代表。迷惘的一代因为空虚而反叛，因为盲目而痛苦。海明威对传统价值沦丧的反应比本世纪中叶流行的批评意见所说的情况复杂，他不单单是形成一种行为准则，还包括玩世不恭的坚韧、男性的傲慢、一派正确无误的社会姿态以及酷爱见血的体育活动。他和笔下的主人公一样，通过一种姿态来阐明自己的立场。
     《太阳照样升起》是海明威头一部、也可能是他最完美的小说，使海明威成为国际文坛上冉冉升起的一颗新星。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。作者最敏锐地捕捉到社会脉搏，以他所熟悉的包括作家、艺术家和需求刺激的社会名流的圈子为原型，写出了普通大众的真实的生存状态。他笔下的人物，无法投身于任何伟大的事业，而只能在英勇的、壮美的、有时甚至是残酷的场景中寻求生存的意义。
      作为一位自传性很强的作家，海明威本身就是那些在战争严重摧残的道德环境中成长起来的青年中的一员。他参加过那场令人刻骨铭心的战争，他目睹了军功章在战后市场上被廉价出售，他身边的年轻人整日寻欢作乐，醉生梦死。这使海明威更加迷惘痛心。然而迷惘并不代表混沌，正是有了思考，才会迷惘，这说明在社会的迷雾中，人们还在努力寻找前进的方向。纵观海明威一生作品中创造的主人公，也经历了一个由迷惘空虚到勇敢抗争的过程。事实上，“迷惘的一代”中的绝大多数人在十几年后，又投身到了为正义和生存而战的反法西斯斗争中。《太阳照样升起》敏锐而准确地捕捉到了时代精神，其意义已经远远超出了文学。
     其他两部分别描写第一次和第二次世界大战的长篇小说《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》成了现代世界文学名著。20年代后期，他塑造的“硬汉性格”在美国文学中产生了影响，虽然这种影响不完全是积极的。
      在散文风格方面，正如英国作家赫·欧·贝茨所说，他那简约有力的文体引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家身上留下了痕迹。在文学创作上，他尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离， 提出了“ 冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。海明威虽然没有开创一个新的文学流派，却是一位开了一代文风的语言艺术大师。
      1954年，瑞典皇家科学院授予美国小说家海明威（1899-1961年）诺贝尔文学奖，以表彰他“精通现代叙事艺术”。他在授奖仪式上的书面发言中指出：“对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者没有做成的事情。”多年过去了，文学奖所尊重的他创作中的许多方面依然存在，尤其是他对语言的把握，对自然界的特殊感情，迷恋于人们为在艰难时世保持人格完整所做的斗争等等，都是创作伟大作品的优秀作家的基本因素。当前狭窄的、思想意识的斗争会被人遗忘，对海明威的狂热崇拜会成为文化史的一部分，他作为名人也会变成他的作品的一个有趣注解，但他的创作，也就是约翰·厄普代克指出的“那些优秀、美好、真实、动人的东西”将永垂不朽。
     “经历过黑暗，才知道太阳照常升起。”

      4673.《永别了，武器》内容梗概
      第一次世界大战后期，美籍中尉弗利德利克·亨利（Frederic Henry）因为在意大利前线受伤，被转送到米兰的医院接受治疗，认识了英国女护士凯瑟琳·巴克莉（Catherine Barkley），互生爱意。此时前线战争不断失利，亨利的伤口也已完全愈合，亨利本来该归队了，幸好他得了黄疸，又延长了假期。护士认为那是他有意过量喝酒而造成的。亨利生气的问护士知不道知道患黄疸病是个什么滋味。护士回答说，“我想那总比上前线好”。亨利与凯瑟琳在旅馆里过著甜蜜的日子，后来凯瑟琳怀了身孕，在一个阴雨绵绵的日子，凯瑟琳将亨利送上列车。
      亨利重返前线后，被派开车送医疗器材往南方。此时正值意大利军队在卡波雷托战役溃败，大举撤退之际，他收留了两名开脱的意大利军人，车子在途中陷入了泥地，车上两名军人又想开脱，亨利开枪射杀了其中的一位，另一位逃入田间。他们不得不弃车跋涉，途中亨利被当成逃兵逮捕，执行枪决时，亨利伺机逃脱。亨利直奔米兰找寻凯瑟琳，但凯瑟琳已去斯特拉萨。历经千辛万险，亨利终于找到凯瑟琳，但意大利军事法庭却下令逮捕亨利。为了躲避警察的追捕，他和凯瑟琳在风雨交加的夜里划船逃往瑞士，在边境时，他们被瑞士当局扣留，亨利谎称自己是运动员，热爱划船，前来瑞士参赛。因为他们有合法的护照，加上有足够的现金，瑞士当局并没有为难他们。在瑞士，他们度过短暂的幸福生活，凯瑟琳临盆时却因骨盆过小，难产而去世。亨利在黑夜里冒着大雨回到旅馆。

      4674.《永别了，武器》精彩语录
      夜间醉倒在床上，体会到人生不过一醉，醒来时有一种奇异的兴奋，不晓得穷竟是跟谁在睡觉。在黑暗中，世界显得那么不实在，而且那么令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆，认为这就是一切。
      爱情是一场游戏，就像打桥牌一样。不过这不是玩牌，而是叫牌。就像桥牌一样，你得假装作你是在赌钱，或是为了什么别的东西而打赌。没有人提起下的赌注是什么。
      一个国家里有个统治阶级，愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂得。战争就是这样打起来的。
      你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。
      相爱的人不该争吵。因为他们只有两人，与他们作对的是整个世界。他们一发生隔膜，世界就会将其征服。
      我们生下来有什么就是什么，从来不需学会什么，我们从来不吸收任何新的东西。
      在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。
      男女之间虽然相爱，却时常想要单独静一下，而一分开，必然招来对方猜忌。
      世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。

      4675.《永别了，武器》影响力
     《永别了，武器》就是一部爱情悲剧，虽然主题是反对战争，当时评论界就有人把小说中因战争而造成的恋爱悲剧和罗密欧和朱丽叶的爱情悲剧相提并论。在作品中，作者通过亨利中尉和凯瑟琳的不幸遭遇诅咒了战争。这部作品也显示出海明威艺术上的成熟。情景交融的环境描写，纯粹用动作和形象表现情绪，电文式的对话，简短而真切的内心独白，托讽于有意无意之间，简约洗炼的文体以及经过锤炼的日常用语等，构成了他独特的创作风格。他强调创作要如实反映生活，《永别了，武器》这部小说之所以相当成功，使人感到真切可信，这是和作者亲自参加过第一次世界大战，并受过重伤，住过医院，有着切身的生活经历和直感经验分不开的。在表现方法上，作者采用的是中国读者非常熟悉的小说技巧，即让人物自身的言行来打动读者，而不发表任何议论，他还善于使景物和情节、人物有机地融合在一起，达到服务于情节、人物的积极效果。小说在语言方面文字通俗，大都用一些基本词汇，句式简单，大多采用简单句。口语化，很好懂，所以老少皆宜，雅俗共赏，这都是这部小说所取得的艺术成就。
     《永别了，武器》以反对战争的鲜明主题和成熟的艺术技巧产生了极大影响，最大程度反映了第一次世界大战后青年一代的彷徨和惘然若失的情绪，很快风靡全世界。再版几十次，译成了几十种语言发行。正如英国作家贝茨所说，他那简约有力的文体引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家身上留下了痕迹。他将朴素的现实主义和诗化的语言结合来表现强烈的反战主题，同时讲述了一个动人的爱情故事。带着两次世界大战间最引人注目的时代意识，他的幻灭性气质和高超的文学技巧影响了整整一代作家。尽管作品具有现实细节的无情刻画和悲剧性结尾，仍不失为一部理想主义之作。这部小说曾经被改编剧本并被拍成电影，极富震撼力。

      4676.《丧钟为谁而鸣》
      讲述的是美国青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语，对西班牙有深切的感情。他志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。他争取到游击队队长巴勃罗的妻子比拉尔和其他队员的拥护，孤立了已丧失斗志的巴勃罗，并按部就班地布置好各人的具体任务。在纷飞的战火中，他和比拉尔收留的被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚坠入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在这三天中，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸完桥撤退的时候，自己却被敌人打伤了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。

      4677.《丧钟为谁而鸣》作品概述
      一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙内战早已成为历史陈迹，今天已不大为人们所提及。然而它实际上是第二次世界大战欧洲战线的序幕，是全世界进步力量和德意法西斯政权之间的第一次较量。由于种种复杂的历史原因，进步力量在这场斗争中失败了。以文学形式来反映这一页历史的作品为数不多，而今天尚被人推崇、文学阅读的恐怕就只有这一部《丧钟为谁而鸣》了。
      这是海明威篇幅最大的一部小说，但全书情节局限于三天之内（一九三七年五月底一个星期六的下午到星期二上午），写得紧凑非凡。那时候，由于三月中政府在首都东北瓜达拉哈拉城附近大败意大利侵略军，首都已转危为安。戈尔兹将军这时正准备在首都西北向瓜达拉马山区叛军山上防线发动进攻，为了切断敌人的援路线，派美国志愿人员罗伯特·乔丹到敌后深山中和游击队接上关系，等战斗一打响，炸毁一座铁桥。本书即从老向导安塞尔莫带乔丹到桥头哨所侦察写起，接着两人就向游击队的营地进发。老人唤来了小组头头巴勃罗，乔丹和他立刻进行了交锋，矛盾就一步步展开了。巴勃罗当年原是马贩子，给部队和斗牛场供应马匹，后在斗牛场做帮手时结识了和斗牛士菲尼托同居的比拉尔，菲尼托被牛挑伤死去后，她跟巴勃罗待在一起。革命爆发时，巴勃罗率众在家乡小镇包围了民防军的兵营，逮捕了所有的法西斯分子，把他们都处死了。三天后，遭到反动军队的反攻倒算，至深山中打游击，一年来，袭击了几次敌人的据点，炸了一次火车，弄到了几匹马，开始酗酒，意气消沉，只求能在这山区混下去。他得悉了乔丹的来意，当场提出他所谓的狐狸的原则：要在一个地区待得下去，就只能到别的地区去活动，不然会被敌人赶走。比拉尔是个直爽热情的妇人，和几个苦出身的斗牛士生活过来，多少尝到了些人间的欢乐，因巴勃罗当初富有男人气概而倾心于他，但如今年近半百，看他堕落成个鼠目寸光的酒鬼和胆小鬼，心里非常懊恼，和那些苦大仇深的游击战士一样，正于无法为他们所热爱的共和国作出贡献。在这节骨眼上，共和国派来了爆破手。当晚大家聚集在山洞里，比拉尔带头反对巴勃罗，赞成炸桥，大家一致表态支持她，她豁出来说：“这儿我作主。”在这剑拔弩张的关头，乔丹不由得伸手按在手枪上，巴勃罗屈服了，但后来出尔反尔，处处只从他个人的安危出发，乔丹不得不在比拉尔和大家的帮助下，克服了他的破坏活动以及敌机敌骑兵的干扰所带来的困难，于星期二早晨及时完成了炸桥任务，但不幸以身殉职。
      海明威发挥他独特的叙事艺术，以细致入微的动作描写及丰富多彩的对白，紧紧环绕着罗伯特·乔丹的行动，一气呵成地把这故事讲到底，同时插入了大段大段的内心独白及回忆，使这个主人公的形象非常丰满。

      4678.《丧钟为谁而鸣》开篇词
      没有人能自全，没有人是孤岛，
      每人都是大陆的一片，要为本土应卯。
      那便是一块土地，那便是一方海角，那便是一座庄园，
      一旦海水冲走，欧洲就要变小。
      不论是你的，还是朋友的，
      任何人的死亡，都是我的减少，
      作为人类的一员，我与生灵共老。
      丧钟在为谁敲，我本茫然不晓，
      不为幽明永隔，它正为你哀悼。

      4679.《店员》
      是美国犹太小说家马拉默德著名作品中的一部。它被时代杂志列为“自1923年至今一百部最佳小说”之一。该小说为它的作者赢得了美国国家文学艺术协会颁发的罗森塔尔奖和美国犹太图书委员会达洛夫纪念奖等美国图书大奖。在小说中，马拉默德的许多经历和社会背景都有所流露。道德救赎和犹太性经常被国内外的学者认为是该作品的主题。不同的批评家从不同的角度对该部作品进行了分析，其中相关的研究有心理分析、文化研究、犹太性、受难分析以及父子关系研究。但是，目前还没有学者用创伤理论来解读这部小说。因此，用该理论分析这部小说可以对马拉默德这位作家有一个全新的认识，也对这部小说提供了新的研究视角。作为一名美国犹太作家，马拉默德在《店员》这部作品中用细腻的笔法描述了美国犹太移民的创伤经历。在小说中，主要人物经历了不同的创伤事件。他们试图用不同的方法来摆脱创伤，并且获得了成功。作家在小说中暗示出了他希望整个人类能够摆脱创伤的美好愿望。 本文由三部分组成：引言，正文和结论。 在引言中，文章首先介绍了作家本人和他的主要作品，接下来对《店员》这部作品在国内外的研究现状做了梳理，最后指出了本文的研究意义和创新之处所在。 在第一章中文章首先讨论了人类祖先所受的创伤。作为人类的一部分，早期的犹太人不可避免地遭受创伤，这些创伤被一代又一代的犹太人所继承。创伤成了犹太民族的重要标志。犹太民族是一个饱经创伤的民族，但是这个民族克服了比其它民族更多的创伤，并最终成了众多民族中较为耀眼的一颗明星。而作为一个生长在美国的犹太人，马拉默德从小就体会到了他的民族所遭受的创伤。与他的犹太祖先相似，他经历了诸多创伤之后最终又摆脱了创伤并且受到世人的尊重和认同。难怪马拉默德在小说中对人物所遭受的创伤和如何摆脱创伤描述的栩栩如生。引言和第一章为以后的章节铺平了道路。 第二章主要聚焦于人物个体的创伤和恢复。在这一章，四个主要人物所遭受的创伤将被一一解读。作为老一代的犹太移民，莫里斯和艾达一直生活在隔离和被歧视的阴影之中。他们努力工作以求经济状况得以改善，但他们时运不佳，屡屡失败。首先，莫里斯的商店遭到抢劫，而他本人身心也受到巨大创伤。接下来艾达也遭受沉重打击。作为传统的犹太妇女，她坚守着犹太律法。正因如此，当她发现女儿海伦与一个穷苦潦倒、毫无前途的异教青年相爱时，无疑是当头一棒。弗兰克与海伦是年轻一代的移民，他们的创伤主要来自感情方面。弗兰克是一个穷苦的意大利青年，他从小来到美国。由于从小就缺乏关爱，弗兰克希望得到别人的关爱。他对海伦一见倾心，但海伦刚开始的时候拒绝了弗兰克的爱情。这使弗兰克的心灵受到很大的伤害。海伦与弗兰克不同，虽然她也是年轻一代的移民，但她是一个犹太女孩。作为年轻一代的犹太女孩子，海伦已不再像她的母亲那样严格遵守犹太律法。在感情问题上，她的思想比较开放。但她还是在感情上受到了创伤，因为她刚开始对弗兰克产生爱意时却遭到了弗兰克的强暴。这些人物的创伤经历都得到了愈合。一方面是他们向家人诉说了自己的创伤经历；另一方面他们自己也进行了自身的调整以适应现实的环境。 第三章主要分析了小说中的集体创伤和愈合。在这一部分，莫里斯一家人的创伤和社区内的创伤将得以探讨。并且，这些创伤是如何恢复的也会在这一部分得以展现。莫里斯儿子之死给他一家人留下了永久的创伤记忆，而莫里斯之死又给剩下的家庭成员留下了不可磨灭的创伤。此外，家庭内部和社区内家庭之间的矛盾也是本部分的关注点。因为这些矛盾使小说中的人物花费更长的时间走出创伤的阴影。在小说最后，莫里斯一家人的创伤大部分得以愈合，社区内的居民相互支持，也扫除了创伤的阴影。 在最后的结论部分，本文指出了马拉默德这一位美国犹太小说家在《店员》这部小说中所暗含的深刻寓意，即希望整个人类都能够摆脱创伤。他把犹太民族当成了整个人类的代名词，使小说中的创伤有了普遍的意义。 通过文本细读和理论分析，本文试图传达这样一个信息：《店员》中的创伤问题值得思考，因为这对目前人类的生活仍有现实意义。通过对小说的分析，我们对马拉默德有了新的认识，他不仅关注着他的犹太兄弟，还关注着整个人类的生存状态。

      4680.《店员》作者
　　伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud，1914-1986年），美国小说家，其作品有长篇也有短篇。他的大部分作品用怜悯而扭曲的幽默描绘美国犹太人及他们对美好生活的追求。《店员》（1957年）描写一个纽约的犹太店主和他的意大利裔美国店员的故事。《房客》（1971年）讲述了住在纽约一个废弃的公寓里，一个犹太作家和一个黑人作家的故事。 1959年马拉默德因其短篇小说集《魔桶》而获得国家图书奖，1967年又因其长篇小说《装配工》再次获得该奖项。《装配工》还获得了1967年的普利策奖。
      马拉默德出生于布鲁克林，毕业于纽约市立大学及哥伦比亚大学。他先在俄勒冈州立大学任教，1961年加入本宁顿大学任教。
      他的其他小说还有：《天赋》（1952年）、《新生活》（1961年）、《费德尔曼的画像》（1969年）、《杜宾的生活》（1979年）、《上帝的恩赐》（1982年）。《伯纳德 马拉默德故事集》（1983年）作者的一部短篇小说选集。《人们》（The People）（1989年）包括一部短篇小说集和一部未完成的长篇小说。

      4681.《魔桶》
     《魔桶》，是美国战后短篇小说中的名作，选本必选，已成了文学教材。犹太老头儿沙兹曼看中了列奥，名义上替他撮合亲事，实为自己女儿物色对象。沙兹曼的性格写得生动活泼，他摆噱头、吊胃口，活象个老滑头，却不失心地的善良。列奥的性格优柔寡断，是缺乏生活经验时青年，作者主要写他的内心活动。作品写得幽默、诙谐，这是马拉默德的一贯特色。

      4682.《魔桶》内容介绍
     《魔桶》是马拉默德的短篇著名代表作之一，被广泛列入文学教材，选家必选。作品描写犹太老头地沙兹曼，为了给他心爱的女儿物色丈夫，而挖空心思，以至不择手段，表现了他貌似狡猾而又心地善良的本质，同时，也刻划了沙兹曼的女儿和他中意的列奥的形象，在幽默与诙谐中给人以亲切之感。

      4683.《杜宾的生活》
      本书是“译林世界文学名著.现当代系列”之一种。56岁的主人公杜宾是一位有成就的传记作家，可是家庭生活并不称心，他与妻子基蒂缺乏爱情基础，又不想离婚，同时又与情人幽会，满足自己充满矛盾和苦恼的心理需要；儿子吉拉尔德逃避越战到了瑞典，女儿毛德追求个性自由，与一位黑人老教师同居怀了孕。书中深刻揭示了一个美国中年知识分子在历经三年的精神危机中不懈的追求与苦恼，从一个侧面反映了60年代美国社会的家庭解体和个……

      4684.《洛丽塔》简介
      一个中年男子枪杀了名为克拉尔·昆宁的一名男性，理由只有一个，因为一位洛丽塔的少女。回溯到四年之前的夏天，亨勃特因为教学需要，临时租住在当地一位寡妇夏洛特的家里，但是在参观房间时，亨勃特对于是否确定寄住于此尚存迟疑。仿佛注定的机缘巧合，又好似冥冥的劫数牵引，夏洛特执意带领亨勃特参观自家的草坪，恰好遇到正在享受阳光浴的金发少女，四目凝视，于是成为一切故事开始的地方。
      亨勃特修养良好，被夏洛特称之为“典型的欧洲绅士气质”，他举止优雅，温文有礼，引来夏洛特青睐的同时，也吸引了情窦初开的少女，洛丽塔。本片对亨勃特迷恋豆蔻年华的少女情结渊源并未过多交代，只是透过他的日记，侧面揭示出亨勃特对房东的这位金发少女拥有着异样的热情和关注，日记中点滴的文字表达出压抑于内心的激情，他自认为“只有坠入爱河的人才能够抒写出这样的文字。”
      之后的生活平淡而宁静，但是因为一次口角争吵，夏洛特无意中看到了亨勃特的日记，刹那间明白自己对亨勃特的爱慕和付出不过是一厢情愿，更难以接受的是，对方竟然倾情于自己年仅十三岁的女儿并且陷入了恋情。也许亨勃特极力的辩解过于苍白，又或许现实的打击太过残酷，夏洛特难以抑制愤懑的情绪，抱怨丈夫的早逝才导致现在的悲剧。无法承受生命之重的夏洛特疯狂地逃出那栋被她视为梦靥的房子，正值风雨交加，不幸车祸身亡。是自己选择结束生命，还是被意外夺走？恐怕只有她自己清楚。
      亨勃特本想就此与洛丽塔白首偕老，相伴终生，怎奈生活充满了事与愿违。亨勃特发现洛丽塔逃课，放学不按时回家等反常现象，疑虑重重，开始猜忌是否对方背叛了自己。洛丽塔在多次的质问中逐渐丧失耐心，并且表现出对亨勃特的厌烦和反抗。周围的邻居和学校中谣言四起，怀疑他们之间是否真正存在“父女”关系。人言可畏，亨勃特决定和洛丽塔逃到墨西哥，在一个陌生而全新的地方开始新生活。亨勃特的想法充满浪漫主义色彩，抛弃教职和房子，轻装打点便开始了私奔生涯。
      很值得注意的一点是提出这个大胆天真想法的人，不是正处于充满梦幻般年龄的少女洛丽塔，而是人至中年的亨勃特。洛丽塔的回应“你疯了吗！你的工作怎么办？”却出乎意料的老成和理智。这也无疑给本片增添了一丝对逃离现实，追寻理想爱情的憧憬。逃亡之路很顺利，但是就在离边境不远的地方，洛丽塔因病住院。亨勃特在旅馆接到一通陌生的电话，对方言辞闪烁，却好似对他们的行踪了若指掌。亨勃特预感不妙，连夜赶往医院，打算让洛丽塔提前出院。不料对方已被一位自称是洛莉塔“叔叔”的男子带走。
      故事本该就此划上句号。时光荏苒，生活归于平静。于多年后收到一封洛丽塔的来信，告知亨勃特自己已经怀孕，并且希望随丈夫到阿拉斯加开始新的生活。但是为解决债务问题，希望亨勃特可以资助他们。信发出后一周，亨勃特亲自登门拜访，开门的洛丽塔满脸惊讶，某一刻仿佛还是当年那个叛逆的少女，只是戴着一副黑框眼镜，言谈举止之间轻佻不再，代之以几抹成熟的风韵。
      作为资助条件，洛丽塔娓娓道来当年的未解之谜：原来当年一路上跟踪他们，并从医院带走她的正是克拉尔·昆宁，而之前逃课的种种，也是为了与昆宁幽会。洛丽塔坦言，昆宁就是让她为之疯狂和迷恋的男人。亨勃特反问道，现在的丈夫难道你不爱吗？洛丽塔说，现在生活地甜蜜而幸福，两者并不一样。然而亨勃特内心希望的火种并未因时间而泯灭，仍旧劝说洛丽塔和自己一起离开，坦言自己包容她的一切，包括曾经的背叛。洛丽塔坚决地回绝了他的请求。对方或许从没爱过自己，陷入悲恸的亨勃特夺门而出，寻找昆宁，于是出现了片中开头的一幕。
      其实亨勃特的心理上多少有几分晦涩的不成熟，苦苦执着于一份已经不再属于自己的感情，就像孩童得不到想要的玩具而不肯放手。而洛丽塔被问到是如何看待自己与亨勃特之间的感情时，她只是平淡地回答，以前的事情就让它过去吧。二人之间最大的区别在于，一个已然可以坦然面对过去，开始新的生活；另一个却沉迷其中，难以自拔。
      很多生活中泛起的涟漪，会带来些许美好的遐想，可惜多是稍纵即逝的偶遇。很多故事有了开头，往往没有结局；或许有人苦苦追寻一个结果，却终究抱憾而归。其实多年后，回首往事，不过是雁过无痕，云淡风轻。有些人，闯进我们的生活，只是为了教给我们一些东西，便转身离开。究竟对方是否爱过自己，结果并不重要，意识到曾经甜蜜而哀伤的点滴，化为宝贵而值得珍惜的回忆，足矣。学会宽恕对方，其实亦是对自己灵魂的救赎。生命，脆弱而短暂的存在，是倾其一生难以自拔于过去，余生终日耿耿于怀；还是淡然地和过去挥手作别，领略美好而绚烂的沿途风景，这的确是一个问题。

      4685.《洛丽塔》国内首译
      几乎没有人不知道《洛丽塔》，但或许正因为如此，纳博科夫也没有在中国产生真正的重大影响，这不能不说是一种遗憾。对第一个译介纳博科夫的梅绍武来说更是如此—— “我是第一个介绍纳博科夫进入中国的人。上世纪八十年代初，上海译文出版社要出一套书介绍美国文学，找到我的时候，我就选择了纳博科夫，因为他当时是西方很重要的一个作家，被称为‘小说之王’。
      他们本来要我翻译《洛丽塔》，但我拒绝了，这个小说讲的是一个老头和一个小姑娘谈恋爱，我不太喜欢，觉得它和我们中国的道德不太相符。但后来我看到评论，说它讽刺了美国社会，还是有积极意义的，所以不要把它当做一部黄色小说。它在美国也得到很高的评价，我想，它还是一部好作品吧。
      1985年，一位美国作家到我家里来聊天，听说我翻译了《普宁》，就建议我翻译《微暗的火》，说它是纳博科夫最好的作品。我看了之后觉得这部书太难翻译了，李文俊建议我选译。我花了半年的时间翻译了其中几章刊登在《世界文学》上。1999年的时候，我才又花了半年多的时间，把它全部翻译了出来。
      纳博科夫好用生僻的古典字，翻译他的书得备一本《韦伯斯特国际大词典》。他的文笔晦涩，头一遍让你云里雾里，第二遍理出些头绪，第三遍才能茅塞顿开。所以，翻译自有翻译的乐趣。像纳博科夫就尽制造谜语，有时我怎么也想不明白，等到豁然开朗就会很高兴。
      纳博科夫的作品在世界上很有名，但在中国知道他的人不多，大约是因为他没有象米兰·昆德拉那样被宣传得厉害。”

      4685.《洛丽塔》作者
      弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫（英文：Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899年4月22日－1977年7月2日），俄裔美国作家，同时也是20世纪杰出的文体家、批评家、翻译家、诗人、教授以及鳞翅目昆虫学家。1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。他在流亡时期创作了大量优秀的俄语小说，包括俄语文学《天赋》，但真正使他成为享有世界级声誉伟大作家的是他用英语完成的《洛丽塔》。还曾发表英文小说《普宁》、《微暗的火》、《阿达》，纳博科夫的声誉在晚年达到顶峰，被誉为“当代小说之王”。1977年7月2日逝世。

      4686.弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫人物简介
      弗拉基米尔‧纳博科夫（俄：Владимир Владимирович Набоков；英：Vladimir Vladimirovich Nabokov）（1899年4月23日 -- 1977年7月2日）是一名俄裔美籍作家，1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。他在俄罗斯创作了他的第一部文学作品《洛丽塔》，但真正使他成为一个著名散文家的是他用英语写出的作品。他同样也在昆虫学、象棋等领域有所贡献。
      纳博科夫在1955年所写的《洛丽塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说。作者再于1962年发表英文小说《微暗的火》。这些作品展现了纳博科夫对于咬文嚼字以及细节描写的钟爱。
      弗拉基米尔·纳博科夫是弗拉季米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫和他的妻子艾伦娜所生孩子中年龄最大的，是家中的长子。弗拉基米尔-纳博科夫出生在当时地位显赫并且富有的家庭。他的孩童时代在圣彼得堡度过。弗拉基米尔·纳博科夫的家庭使用着三种语言俄罗斯语、英语、法语，所以纳波科夫在孩童时代就能讲三种语言。

      4687.弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫出生日期
      弗拉基米尔·纳博科夫的出生日期按照俄罗斯儒略历的计算方法是1899年4月10日，公历算法是在1899年4月22日比儒略历的计算方法相差了12天。一些来源错误的计算出他的出生日期是1899年4月23日，与1899年4月10日造成了13天的差异。

      4688.弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫生平经历
      1917年俄国二月革命爆发，弗拉基米尔‧纳博科夫一家离开苏联，前往克里米亚，他们在那里住了18个月。在克里米亚的白军起义失败之后，纳博科夫一家离开苏联前往欧洲西部开始背井离乡的生活。在1919年从俄国移民之后，纳博科夫一家在英国定居，在英国，纳博科夫成为剑桥大学三一学院的一名学生，有计划的学习斯拉夫语和罗曼语。
      在1922年，纳博科夫的父亲在德国柏林被俄罗斯君主制主义份子刺杀，原因是他尽力掩护了他们真正的目标Pavel Milyukov，一位拥护宪法的在野党领袖。这一关于错误认知而导致误杀的情节, 反反复复出现于作者的尤其是当角色因为误解而被暴力杀害时。例如，在《微暗的火》中，约翰·席德被错认为是Zembla之王而被刺杀。6月，纳博科夫接受剑桥法文与俄文学位，并迁往柏林与家人同住，以私人教授英语、法语、网球、拳击等维生。在1923年，他从剑桥大学毕业前往柏林。在柏林用Vladimir Sirin写作，获得了一些诗人与作家应有的名誉。
      1923年，纳博科夫母亲偕妹 Elena移居布拉格，以V.D.Nabokov孀妇身份接受政府抚恤金。5月8日，纳博科夫于柏林一慈善化装舞会上，初识犹太律师之女薇拉（Vera Slonim），两人在1925年于柏林成婚。1929年，纳博科夫偕妻赴巴黎；1934年他们的儿子Dmitri出世；1937年，纳博科夫与薇拉移居巴黎，以避日渐蔓延的纳粹祸乱。
      在欧洲生活的这些年里，纳博科夫出版小说《王、后、杰克》、《圣诞故事》、《防守》、《眼睛》、《荣誉》、《黑暗中的笑声》、《天赋》、《斩首之邀》，并发表和出版了一些翻译作品、诗集、诗剧和剧本。剧本《事件》与《华尔兹的发明》在巴黎以俄语上演。
      1940，纳博科夫一家搭"Champlain"轮赴美。 1941年在纽约博物馆工作；1942年，任哈佛大学"比较动物学博物馆"研究员，每周三日于威斯利学院教授俄文。1945年，纳博科夫与薇拉成为美国公民；1948年，任康奈尔大学俄国与欧洲文学教授；1952年，任哈佛大学斯拉夫语文客座教授。这期间，他出版了《塞巴斯蒂安-奈特的真实生活》、《尼古拉-果戈里》、《俄国三诗人》、《庶出的标志》、《故事九则》、《确证》等书。
      1955年，《洛丽塔》遭四家美国出版社拒绝后，由巴黎之Olympia Press出版。1958年，《洛丽塔》在美国出版。这期间，他还出版了《菲雅尔塔的春天》、《普宁》、《纳博科夫十三篇》，并与独子Dmitri合译出版莱蒙托夫小说《当代英雄》。

      4689.弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫作品特征
      纳博科夫前后期的创作在基本主题和结构手段上的连续性是很突出的一个特征，从最初那部表现怀乡愁恩和移民生活的《玛丽》到他七十岁时所写的那部大掉书袋的探索**爱情之作《阿达》莫不如此。
      纳博科夫否认自己的创作有政治或道德的目的，对他来说，文学创作是运用语言进行的一种对现实的超越，因为“艺术的创造蕴含着比生活现实更多的真实”，他认为艺术最了不起的境界应具有异常的复杂性和迷惑性，所以他的作品致力于用语言制造扑朔迷离的时空迷宫，制造个人的有别于“早已界定”的生活与现实，显示出一种华美玄奥新奇的风格；此外，纳博科夫在昆虫学方面具有的兴趣和研究方式也使他的作品对事物的观察与描述显示出一种细致入微和精巧的特色。
      纳博科夫作品的中心主题是以各种象征手段表达艺术本身的问题。表面上，《防守》描写下棋，《绝望》描写谋杀，而《斩首之邀》是个政治故事。实际上，这三部作品都在议论艺术，而这些论述才是理解全书的关键。纳博科夫最优秀的俄文小说《才能》（1963）是他从模仿某类作品形式达到讽刺目的的创作手法的开始。
      他用英文写作的头两部作品成就不大，1954年，《洛丽塔》完稿后，“对几个上了年纪阅读能力差的人来说，是一部令人憎恶的**小说”，于是先后遭到四家神经紧张的美国出版社的拒绝。此书在美国尽人皆知，是把它当做一本“**”来读的。从1955到1982年间，此书先后在英国、阿根廷、南非等国家遭禁。 1955年9月，历经挫折之后，《洛丽塔》终于在巴黎得到奥林匹亚出版社认可，并获得出版。在宽容的法国出版后，屡屡被批评是一部非道德甚至反美的小说，也是由于这部小说一眼看去必定会产生的这种理解（即使在九十年代，情况也是如此。
      一个有趣的例子是，在因特网上键入主题词“洛丽塔”，所搜出的全部网页中至少有百分之五十涉及到*和**）。面对不同的议论，纳博科夫本人的回答非常明确：“在现代，‘**’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。因此，在**小说里，必须有一个个性描写场面。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。”纳博科夫也说：“《洛丽塔》根本不是**小说。”
      这部小说塑造了一个无英雄气质的人物赫伯特。他对年轻少女有着不可抗拒的情欲。其实，这是纳博科夫的又一篇寓言故事，从淫欲来检验爱情。小说《微暗的火》（1962）是由一首长诗和对长诗的长篇议论组成。它发展并完善了纳博科夫作品独树一帜的结构形式。《阿达》（1969）是他最费解的作品，采用世系家族小说的形式，同时运用俄、英、法三种文字，并概括应用了以往作品中的一切主题。