文学小常识

      4591.奥尔罕·帕慕克获诺贝尔奖
      2006年10月12日瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将本年度诺贝尔文学奖授予土耳其作家奥尔罕·帕慕克。瑞典文学院在颁奖公告中说，授予贝尔文学奖的理由是“在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”帕慕克并因此获得了1000万瑞典克朗（约合137万美元）的奖金。
      获知得奖后，帕慕克既震惊又担心。虽然奥尔罕·帕慕克也说，“这是一个极大的荣誉，极大的愉快，我为此很高兴。”但他表示，在土耳其国内可能会出现敌对的反应，“不幸的是我作为第一个土耳其人获得这项大奖，使事情变成特别了，也带有政治性了。这可能带来进一步的负担。”帕慕克的担心也得到一定的证实。奥尔罕·帕慕克的获奖在土耳其国内确实引起了两种不同的反应。支持他的人认为，这一事件加强了土耳其文化的地位，也是对土耳其加入欧盟的支持。但是反对他的人却认为，帕慕克是个机会主义者，如果他不是承认对亚美尼亚人的屠杀，他不会得到这份奖项的，他的行动有损土耳其声誉。近期有海外媒体报道说：土耳其民族主义者打算起诉瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会，抗议诺贝尔文学奖颁给帕慕克。
      获奖后，帕慕克在接受瑞典媒体记者引导性提问时说：“现在是进行庆祝的时间，要享受这一美好时光，不是我发表政治评论的时候。”不过他也强调指出，这次颁奖“首先是对土耳其语言、土耳其文化、土耳其国家的奖励，也是对我的劳动的承认，这也是我对写小说这一伟大事业一个谦卑的贡献。”
      12月8日，诺贝尔奖颁奖典礼上，帕慕克发表受奖演说《爸爸的手提箱》，回顾自己的文学成长之路。在获奖演讲辞中如是说：小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想——而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望，创造一个只倾听自己内心的声音的深刻世界。真正文学的起点，就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。

      4592.奥尔罕·帕慕克创作作品
      2006年7月——《我的名字叫红》
      2006年12月——《白色城堡》
      2007年1月——《黑书》
      2007年4月——《伊斯坦布尔》
      2007年5月——《雪》
      2007年7月——《新人生》
      2007年9月——《塞夫得特和他的儿子们》
      2007年8月——《我的名字叫红》（插图注释本）
      2007年9月——《寂静的房子》
      2010年1月——《纯真博物馆》

      4593.奥尔罕·帕慕克获得荣誉
      1983年——《塞夫得特州长和他的儿子们》得到《土耳其日报》小说首奖，1983年再度赢得奥尔罕·凯马尔小说奖。
      1984年——《寂静的房子》获得土耳其玛达拉勒小说奖（MadaraliNovelPrize）
      1990年——《白色城堡》荣获1990年美国外国小说独立奖（IndependentForeignFictionPrize）。
      1991年——《寂静的房子》法文版荣获荣获欧洲发现奖（PrixdelaDécouverteEuropéenne）；土耳其安塔利亚金橙国际电影节最佳原著剧本。
      1995年——《黑书》获荣法法兰西文化奖（PrixFranceCulture）
      2002年——《我的名字叫红》获荣法国文艺奖（PrixduMeilleurLivreEtranger）；意大利格林扎纳·卡佛文学奖（PremioGrinzaneCavour）。
      2003年——《我的名字叫红》获得爱尔兰都柏林文学奖，这个奖奖金高达10万欧元；
      2005年——《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》被诺贝尔文学奖提名。同年获得德国书业和平奖（PeacePrizeoftheGermanBookTrade）。
      2006年——《雪》获得法兰西梅迪契奖（PrixMedicisEtranger）。《我的名字叫红》获诺贝尔文学奖（NobelPrizeinLiterature）。华盛顿大学杰出人文奖（WashingtonUniversity'sDistinguishedHumanistAward）

      4594.奥尔罕·帕慕克语录
      四川汶川地震
     “我一直通过电视关注着四川地震，普通土耳其人对这一切也非常痛心。……我能理解这个悲剧，1999年土耳其也发生了大地震，许多人在灾难中丧生，我也知道地震之后的余震意味着什么，我经历过这一切。我心里感到非常难过，我知道这一时刻，你们国家非常悲伤，让我向四川人民和所有中国人说，我理解这种悲伤和你们表现出来的团结。”
      诺贝尔文学奖
     “当我得知获奖的时候，我还在哥伦比亚大学，当时我还在睡觉，我用我新买的手机接到了获奖的消息，然后我打电话给我的出版商说，保证不会影响我的生活。获得诺贝尔文学奖之后，我的生活还是被改变了，但没有改变的是我依然在写作，依然对文学作出贡献。……和所有作家一样，我也希望能在60至65岁的时候获奖。在没有获奖之前，每年到了那个时候，总有许多记者从我出版商那里得到我的电话，然后问我能不能得奖，什么时候能获奖……谢天谢地，获得诺贝尔奖之后，总算没有人再问我什么时候获奖的问题了。”
      伊拉克战争
     “伊拉克战争对美国及其盟国而言是一场灾难，也削减了伊斯兰世界中亲民主和世俗主义的力量。……战争的恐怖和不公已经损害了西方文明的光环，也恶化了阿拉伯国家与美国及其欧洲盟国的关系。……我看这是过去三四十年来最严重的一场灾难。伊拉克战争破坏了中东地区建立民主、人权、西方价值观、妇女权利的和平进程。”
      亚美尼亚人和库尔德人大屠杀
     “当我气愤并说出真相，或是当我对不公不满的时候，政治就会找上我。但从本质上说，本性上我不是一个政治人物。多数情况下我是不小心趟进这浑水的。”
      关于穆斯林文化
     “我认为自己是一个来自于穆斯林文化的人。无论什么情况下，我都不会说我是一个无神论者。所以我是个把历史和文化身份同该宗教联系起来的穆斯林。我不信仰能与上帝亲自接触，在那儿就是变得超出人类经验的。我认同自己的文化，但是我很高兴能生活在一个思维活跃、富于包容的岛上，在这儿我可以读陀思妥耶夫斯基和萨特的作品，这两人对我有很大的影响。”
      关于日记
     “我非常喜欢读其他作家的日记，主要是因为日记使得我问自己：他们像你吗？他们是怎么想的？我从来不喜欢一个作家在世时发表的日记。我自己的日记是一种记忆形式,但是只为我自己所用。我需要这些记载；它就像是一种本能的冲动。每天，我需要一点自己的时间，就像一个孩子要玩耍一样。当我旅行时，我时常会找一个安静的地方，打开日记本，写一些东西进去。它有一种自身神奇的力量，给我某种成就感。若是某些天我没有时间来做这些事情，我会感觉不自在。认真写完一页后，无论是今天或在五十年后发表，我有一种自己是个乖男孩的感觉。”

      4595.奥尔罕·帕慕克媒体评论
      在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方会繁衍鱼类；人类社会多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。——莫言
      以酒馆说书人的遣辞用字叙述一则历史悬疑故事……帕慕克的小说将在国际间引起一阵风潮，就如同在土耳其一样大受欢迎……《我的名字叫红》有三个层面：它是一个谋杀推理故事……一本哲思小说……也是一则爱情诗篇。珠玉般的诗文、引人入胜的旁征博引、纠结罗织的故事，让人不禁赞叹帕慕克拥有迷人的艺术天赋及邪灵般的智慧——《出版商周刊》
      帕慕克不带感情的真知灼见，与阿拉伯花纹式的内省观察，让人联想起普鲁斯特。……而将读者带回十六世纪伊斯坦布尔细密画家的谋杀事件，也像托马斯·曼的《浮士德游地狱》般具有音乐性。他探索民族的灵魂。——约翰·厄普戴克

      4596.小说《午夜的孩子》
     《午夜的孩子》以第一人称叙述。
      我（萨利姆·希奈），是午夜孩子中神通最大的一个。我的外公阿齐兹是克什米尔人，曾在德国学医。他是印度近、现代史的见证人，他又使我的家族既有印度古老的文化背景又有现代西方文明的自由精神。我母亲阿米娜是外公的第二个女儿，她的前夫为逃避军方的逮捕离开了她，行前留下一封休书。阿米娜后来再嫁给德里的商人阿赫迈德·希奈，他们便是我的父母。1947年初，随着印巴分治日期的迫近，印度教徒与穆斯林之间教派冲突日益激化，流血事件不断发生，在希奈家住的穆斯林区里，在一次冲突的关键时刻，已怀孕的阿米娜挺身而出，制止住本区冲动的群众，救了一位印度教青年的性命。为报达救命之恩，这个青年让自己的表兄为阿米挪看手相，预言她孩子的未来。预言家说，这孩子将有两个头，并将未老先衰，未死先亡。这些专人费解的谶语使阿米娜惶恐，但多年后竟一一应验。印度教徒的暴力组织“罗波那”向希奈等穆斯林企业家勒索赎金，声称如不交钱就放火烧他们的企业。希奈等人由于阴错阳差没能把钱交到勒索者手里，结果企业被付之一炬。事后，希奈听从老朋友纳尔里卡尔大夫的劝告，趁大量英国人离境、孟买房地产贱如尘土之机，在盂买大买房地产，并移居孟买。阿米娜住进纳尔里卡尔的诊所待产。同时住进去的还有卖唱歌手文基的妻子，她也马上就要临盆了。其实她未来的孩子是她与英国老爷梅斯沃尔德偷情的产物。
      1947年8月15日零时，当印度全国欢庆独立时，这个私人诊所中同时降生了两个孩子。在一片忙乱中，仇视富人的护士玛丽，乘人不备偷换了两个新生婴儿的名牌，使穷孩子有了一个阔家庭，富孩子有了一个穷童年。所以我成为卖唱人的孩子，而卖唱人的儿子湿婆（印度教中破坏之神的名字）才是阿米娜的亲骨肉。这个谜底10年后才被拆穿。我被抱回希奈家。由于我与印度独立同时诞生，我的照片被列登在《印度时报》上，并收到总理尼赫鲁的一封亲笔贸信。信中说我的生活从某种意义上将是新生印度的一面镜子。护士玛丽原是为讨好自己的情人、激进分子菲力普才干下调包的罪行，事后却发现菲力普已经弃她而去。她对自己的罪过感到后悔，又不敢承认，于是自荐作了我的奶妈，以求赎罪。玛丽住进我家后，发现废弃的钟楼上夜半有人活动，十分害怕，便报告了警察。警察发现那是通缉的要犯菲力普，并将他击毙，而钟楼是他的炸药库·玛丽为此悔恨终生。
      我从9岁起开始具备心灵感应能力，进而发展成为能够每天午夜与分布在全国的午夜孩子们通话，并使他们所有人的灵魂集中到我的内心中来开会。出身于不同种姓。宗教、阶级、社会集团的孩子们，在这个会议上谈自己的生活、理想，发表自己对各种问题的看法，于是这个会议真正成了现代印度社会的缩影。这些午夜的孩子们，有的能随意改变自己的大小，有的能在时间的长河中任意旅行，有的能随意出入镜面，有的能随意改变自己的性别，有的能比鸟飞得高，有的能比风跑得快……但神力最大的是主子钟敲零时整的我和湿婆，我的灵魂能钻入任何人的大脑，知人心事，而湿婆有一双威力无比的神膝、打仗战无不胜。他在贫寒中长大，生就了只重物质利益的观念和残忍的性格。他父亲为了使他可以终生有一份讨饭收入，曾想打碎他的膝盖，他却以神膝夹碎了父亲的手腕。在讨论如何解决现存的社会问题时，我主张所有午夜孩子团结一心，以善改造社会，湿婆却主张暴力。在我与他之间出现了领导权之争。
      父亲由于投资上的失误一下子变得囊空如洗，从此陷入酒色争逐的颓废生活。而性无能则使他与阿米娜的关系更加恶化。我发现母亲与其前夫、红色分子纳迪尔暗中往来，决意警告她，止她从别人的遭遇中汲取教训。我早就发现邻居、海军上将萨巴尔玛蒂的妻子丽拉与电影大王卡特拉克偷情，便把这情况以密信方式通知了将军本人。设想到此举竟造成将军杀死电影大王、重伤妻子、他本人被判刑30年的严重后果。我在一次与同学打架的意外事故中，被挤断一节手指。在医院治疗中，发现我与父母血型不对。这件事再加上菲力普的鬼魂的督促，终于使玛丽讲出当年调包的真情。希奈原怀疑阿米娜不贞，此时更是变本加厉地虐待她。这使外婆忍无可忍，带着阿米娜、我们兄妹和新寡的舅妈皮亚到巴基斯坦，投奔已成为巴基斯坦高级将领的女婿左勒菲卡尔将军。我作为将军的亲戚，参加了军方推翻政府、实行军事政变的策划和行动，并得到后来的巴总统阿尤布·汗将军的赏识。
      1962年中印边界冲突，午夜的孩子们受到自己所属社会集团日益巨大的影响，矛盾趋于尖锐化，午夜的会议陷入一片混乱，绝大多数孩子感到失望，退回到自己的生活圈子中去，会议名存实亡。停战后，我被父母骗到一个医院，强行做了治疗鼻子的手术，这个手术使我丧失了与午夜孩子们神交的能力。战后父亲对印度绝望了，我们全家移居巴基斯坦。行前，我将出生时的照片、总理的信等纪念品放在一个破地球仪中，埋在花园里，这标志着我与午夜孩子们神交时期的结束。我在巴基斯坦长大成人，参加了印巴战争，目睹了战争的残酷。后来我作为逃兵与难民碰到了一个午夜的孩子——巫女帕瓦蒂，她用魔篮装着我，混过军警盘查，将我带进印度。我还见到了在印巴战争中成为万人崇拜对象的战争英雄、印军军官湿婆。帕瓦蒂爱他，他却对她始乱终弃。最后帕瓦蒂肚子里怀着湿婆的儿子嫁给了我。在印度实行紧急状态法的岁月里，我和绝大多数午夜的孩子成了甘地夫人的心腹之患，因而备受迫害，只有湿婆飞黄腾达。但甘地夫人下台后，他也成了阶下囚。后来，一个被他抛弃的钢铁大王的妻子闯入监狱，用手枪将他打死。而我未老先衰，一如算命先生所言。但我寄希望于未来一代。

      4597.《午夜的孩子》作品赏析
      拉什迪的《午夜的孩子》是一部以魔幻现实主义手法写成的现代文学经典之作。首先，这部作品的总构想就是一个出人意料的奇思怪想：在印度同一时刻降生的1001个孩子，能够在一个人的心灵中每夜聚会，这个会议于是成了现代印度的一面镜子。这个基本构想足以造就一部杰作，因为它不仅给了读者一个新奇的意象，而且赋予《午夜的孩子》以史诗般广阔的画面，使读者得以从多个视角认识印度社会。作者以自由飞腾的想象力，通过一个人的命运来审视一个民族的历史，使作品具有丰富的社会内容和深刻的思想内容。
      魔幻是这部小说的基本艺术特色。拉什迪绝不是“空绝依傍的”，他从拉丁美洲的魔幻现实主义作家们那里汲取了营养。书中游荡在白金汉别墅中的菲力普的鬼魂，在时间长河中自由往来的孩子，等等，都是魔幻手法的再现。拉丁美洲古老的印地安文化、土著传说的深厚土壤，成了魔幻现实主义的源头，而印度同样具有悠久的文明、丰富的神话以及迫切的社会问题。这就使从印度这块土地上走出来的拉什迪与魔幻手法不仅一拍即合，而且开出比它的本源更加灿烂的花朵。比如：“罗波那”匪帮烧穆斯林企业的冲天大火，在天空中汇成一团，向一个方向飞驰而去，变成一个高空中的手指，指向大事即将发生的地方；纳尔里卡尔大夫被愤怒的群众连同巨大的填海水泥构件一起推入大海，他的尸体却从海底像火焰一样发着光……火葬后，他的骨灰被抛入恒河竟不下沉，漂在水上，发着磷光，使夜海上的船长们心惊胆战；印度教圣人普鲁施培姆为了等待天命所归者，在一个花园水龙头下一动不动坐了10年，最后死时还保持体坐莲花的姿势……所有这些都是古老的印度文明所独有的素材，是拉什迪匠心独运的创造。
      然而，现实主义又是这部小说的基调。这部作品本身不是游戏之作，而是有感而发的。作者在小说得奖后谈到，他是有感于印度的紧急状态法而写作这部作品的。他还说：卡夫卡善于把悲剧与幽默结合起来，他钦佩卡夫卡，并力图向他学习。这部作品将魔幻与现实做了极好的结合。书中几乎涉及了现代印度社会的每一件大事，写到了许多重要的历史人物，但又无一不赋予艺术的再创造，使之服务于作者的主题。比如写到德赛，拉什迪抓住他每日生活中一个真实的情节，写主人公潜入德赛体内，听着德赛每天上午喉咙发出的咯咯声响，把一大杯冒着泡的自己的尿喝下去，而主人公则在德赛肚子里，“体会着那种暖洋洋的感觉”。拉什迪总是把真实的人物和事件与虚构的人物和事件糅合在一起，达到了“到了真时真亦假，到了假时假亦真”的真假难辨的效果，使读者顺着他的思路，进入了他所营造出来的、真实与虚构的界限业已消失的艺术天地之中。
      另外，这部作品除了故事与哲理，还包含有印度神话、宗教、历史、风俗民情的丰富知识，在阅读中颇能给人以享受与启发。在这部作品中，拉什迪一直保持着诙谐风趣的笔调，夹叙夹议，妙语连珠。它是“一个可笑的却又让人笑不出来的笑话”，是一部抒胸臆、吐块垒的黑色幽默作品。

      4598.《午夜的孩子》作者
      萨尔曼·鲁西迪（Sir Salman Rushdie ）爵士，又译萨曼·拉什迪，印度裔英国作家。1948年在印度出生，后在英国长大，2000年定居纽约。他出身于穆斯林家庭，后来为了迎合西方主流观点写了一系列讽刺穆斯林的小说，获得很大的声誉，他的小说代表作有：1981年获英国布克奖的《午夜的孩子》、1989年初出版并引起轩然大波的《撒旦诗篇》和1996年的《摩尔人最后的叹息》等。

      4599.萨尔曼·鲁西迪人物简介
      萨尔曼·鲁西迪爵士，印度裔英国作家，因1988年出版的小说《撒旦诗篇》引起极大争议。萨尔曼本人从小不信仰宗教，被其父视为伊斯兰教的“逆子”。祖父是一位乌尔都语诗人，父亲则是剑桥大学商业系的毕业生。
      14岁时，他被送到英国的格拉比学校读书。1964年他的父亲搬到巴基斯坦的卡拉奇居住。那时候正值印巴战争，鲁西迪继续在剑桥大学三一学院求学，攻读历史。 复杂的宗教、文化和社会背景，注定了他对“历史”、“政治”、“流亡”、“移民”、“混杂”、“文化翻译”、“边缘写作”等问题的热切关注。
      1981年，文学天赋不同凡响的他凭借第二部小说《午夜之子》获得了当年英国文坛最高奖项“布克奖”，却因作品触怒了印度前总理英迪拉.甘地而被印度当局禁止在国内发行。此后，其小说《羞耻》又因中伤巴基斯坦前总统齐亚.哈克以及著名的布托家族，而导致该书不仅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有诽谤罪。
      1988年，鲁西迪的小说《撒旦诗篇》（英文版）出版，立即引起巨大争议，于作者本人也是毁誉参半。故事源于一个传说，撒旦在伊斯兰教圣典《古兰经》中加入自己的诗文。当天使透露有些经文有问题时，老先知穆罕默德就删除了那些有问题的经文。小说中，主人公吉百利和萨拉丁两人从一场空难事故中奇迹般幸存，并且获得了神圣和邪恶的力量。
      作品描写了正义与邪恶的斗争，穿插了对伊斯兰教和穆罕默德的不敬内容。伊斯兰教基要主义者领袖抨击它为渎神之作。1989年2月14日，伊朗原宗教及政治领袖阿亚图拉.鲁霍拉赫.霍梅尼宣布判处鲁西迪死刑，并号召教徒对其采取暗杀行动。3月3日，英国首相和外交大臣发表讲话，对《撒旦诗篇》伤害穆斯林的宗教感情表示理解，并要求伊朗撤销对鲁西迪生命的威胁。
      3月7日，伊朗政府正式宣布与英断交。后鲁西迪向穆斯林世界公开表示道歉。鲁什迪潜藏多年，过着有警方保护的“地下生活”，每年的保护费高达160万美元。
      1998年，伊朗政府宣布不会支持对他的死刑判决后，鲁西迪重新获得自由。

      4600.萨尔曼·鲁西迪个人作品
     《午夜之子》《佛罗伦萨妖女》《格林姆斯》《哈伦与故事海》《她脚下的大地》《愤怒》《想象的家园》《越界：非小说文集1992-2002》《小丑萨利玛》《羞耻（鲁西迪）》《摩尔人的最後叹息》《东方，西方》《美洲豹的微笑：尼加拉瓜之旅》《想像的家园》。
     《午夜之子》
      鲁西迪的第二部小说作品《午夜之子》获得1981年布克奖，内容充满丰富的想像。
     《撒旦的诗篇》
      1989年，鲁西迪的《撒旦诗篇》（The Satanic Verse'，或译《魔鬼诗篇》）因为责骂伊斯兰教的不公平，而遭伊朗精神领袖阿亚图拉.鲁霍拉赫.霍梅尼下达追杀令。

      4601.《撒旦诗篇》事件
      1989年初，一本关于伊斯兰先知穆罕默德的小说《撒旦诗篇》在英国出版，其中对穆罕默德有严重违背史实的讽刺描写，伤害了穆斯林感情，激怒了伊斯兰世界。
      引起追杀
      1989年2月14日，伊朗前精神领袖霍梅尼宣布拉什迪的小说中有亵渎伊斯兰教先知和《古兰经》的内容，号召穆斯林在全世界追杀拉什迪。由此引起了一场国际风波。2月18日，拉什迪接受伊朗总统哈梅内依给他的台阶，就《撒旦诗篇》作公开道歉：“我认识到世界各地穆斯林因我的小说出版而忧伤。我对该书出版后给伊朗伊斯兰教忠实信徒造成的痛苦而深感遗憾。”但是拉什迪的道歉被霍梅尼拒绝了。霍梅尼重申：“即使拉什迪忏悔并成为虔诚的人，也不能得到宽恕，每个穆斯林应以自己拥有的任何手段送他去监狱。”
      发表声明
      1990年12月28日，拉什迪在一份书面声明中表示，他承认《撒旦诗篇》中亵渎了伊斯兰教，并将删除其中任何亵渎伊斯兰教的言论。他还表示不再安排出版《撒旦诗篇》的平装本，也不让人们再把它译成其他文字。霍梅尼的声明使英伊之间开始僵冷的外交关系更加紧张。各西方国家决定采取共同行动，召回各自驻伊朗的使节“回国磋商”，以示抗议，谴责霍梅尼这一违反最基本的国际法则的行为。联合国秘书长德奎利亚尔也呼吁伊朗取消对拉什迪的生命和人权的威胁。然而由于霍梅尼的旨意不变，英伊在拉什迪事件上的分歧未能得到解决，伊朗宣布与英国断绝外交关系。西方的这一政治行动没能阻止执行霍梅尼的这一教法判决，最终这些被召回国的西方大使们又返回了伊朗。
      逃亡生活
      从此，拉什迪的生活发生了彻底的变化，开始了东躲西藏的生活。拉什迪多年来一直处于英国警方非常严密的安全保护之下。但这样的威胁并不仅针对拉什迪一个人，所有与这本书有关的人都受到一定程度的伤害。日本一名翻译者被谋杀，意大利和挪威的翻译者也受到攻击。
      1998年，对于拉什迪的裁决被正式取消，9月21日，出席第53届联合国大会的伊朗总统哈塔米在回答记者提问时说：“拉什迪事件已经完全结束。从现在开始，我们应该促进不同文明之间的对话，而不是冲突。”9月24日，伊朗外长哈拉齐在纽约联合国总部记者招待会上指出，伊朗政府不再采取任何行动威胁《撒旦诗篇》的作者拉什迪以及其他与该书有关人员的生命安全，也不鼓励或支持任何组织追杀拉什迪。
      2000年，定居纽约时，已经可以自由行动。2012年8月，宣传自己新书和由自己1981年的小说《午夜的孩子》（MidnightsChildren）改编的电影。拉什迪追述躲避死刑令追杀之恐惧岁月的自传《约瑟夫·安东》，本书详细纪录了他在1989年因小说《撒旦诗篇》而遭到追杀之后的经历。
      10月，拉什迪在英国切尔滕纳姆文学节上对观众们说，他“真的”钦佩身为作家的勒卡雷，“我真希望我们没有做这件事。”拉什迪指的是1997年，他与勒卡雷在英国《卫报》上的信件争吵。“我认为《锅匠，裁缝，士兵，间谍》是战后英国的伟大小说之一。”拉什迪给予勒卡雷的代表作很高评价。

      4602.《撒旦诗篇》
      一书是1988年9月由英国企鹅书店推出的。作者萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）是印度裔英国作家。是一部幻想型小说，全书共500多页，作者用一种类似圣经的语言，叙述一个印度电影明星梦中幻出一位商人，受了主的耳语，成了先知，进入一座城市创建一种宗教。穆斯林认为，作者采用象征手法，影射了先知穆罕默德，亵渎了他们的宗教，因而引起了穆斯林的愤慨。 今天，《撒旦诗篇》已成为言论自由的代名词。不管是要讨论后冷战世界秩序、文明之冲突，还是要探讨回教基本教义派的兴起茁壮，都不能不提到《撒旦诗篇》。

      4603《撒旦诗篇》基本介绍
      本义
     《撒旦诗篇》一书是1988年9月由英国企鹅书店推出的。作者萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）是印度裔英国作家。《撒旦诗篇》是一部幻想型小说，全书共500多页，作者用一种类似圣经的语言，叙述一个印度电影明星梦中幻出一位商人，受了主的耳语，成了先知，进入一座城市创建一种宗教。穆斯林认为，作者采用象征手法，影射了先知穆罕默德，亵渎了他们的宗教，因而引起了穆斯林的愤慨。
      事件
      英国企鹅书店原本打算在拉什迪的出生地印度出版该书，但是印度的企鹅分店接到该书手稿的复印件后考虑了很久，认为此书不宜出版。后因印度两家杂志采访拉什迪，披露了该书的内容，引起印度政府的注意，于是印度政府通知伦敦企鹅书店，《撒旦诗篇》一书不准进入印度。之后巴基斯坦、沙特阿拉伯、埃及、索马里、孟加拉、苏丹、马来西亚、印尼等国也纷纷宣布了禁止令。
      2007年6月份，印度裔英国知名作家、《撒旦诗篇》作者萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）日前被授予骑士身份，伊朗对此表示强烈不满，称英国的这种行为表明了英国是在“对抗伊斯兰”。
      由于认为萨尔曼·拉什迪的小说《撒旦诗篇》亵渎了伊斯兰教，伊朗已故宗教领袖鲁霍拉-何梅尼发布追杀令，并悬赏巨资要将其杀死。为此，萨尔曼-拉什迪还不得不过了9年的逃亡生活。而英国此次再度授予他骑士身份的做法也再次在保守派伊朗人中激起了愤怒，他们原本就一直在指责英国试图煽动类似这种方式的“软革命”。
      伊朗外交部发言人侯赛尼在本周的新闻简报会上表示称：“很显然，向这样的一位背叛者和令人讨厌的人物授予荣誉，必将使得英国政府官员处于直接与伊斯兰社会对抗的局面。这种侮辱伊斯兰神圣价值观的行为并不是一个偶然，这是一起有预谋、有组织的行为，其背后受到了某些西方国家的指导和支持。”
     《撒旦诗篇》是于1988年出版的，由于著作中相关先知被恶魔所误导的描述而激怒了伊斯兰远教旨主义者。之后他们在英国、巴基斯坦和印度举行过大规模的游行示威活动。1989年2月，伊朗伊斯兰革命领袖何梅尼发布了一道教令，要将萨尔曼·拉什迪处死。何梅尼当时在国家电台发表讲话称：“《撒旦诗篇》的作者反对伊斯兰、反对先知、反对古兰经，现宣布将其判处死刑。”
      直到1998年，伊朗默罕默德·卡塔米（Khatami）政府才许诺表示伊朗不再追杀萨尔曼·拉什迪。

      4604.《撒旦诗篇》简要评价
      出版史上，从来没有一本书像《撒旦诗篇》，夺去那么多人命，引爆那么大的国际危机，有那么多颗炸弹，为了一本书，而被扔向书店。自从1988年，它在英国问世以后，所引发的「事件」从欧美、印度到日本，造成的死亡人数已超过60，伤者数以百计。其中有译者、出版者、烧书者，还有更多完全不相干的人。悬赏追杀作者的奖金被一再提高，竟然高达3百万美元。激进团体还坚称，追杀令依然有效，至今从未改口。
      今天，《撒旦诗篇》已成为言论自由的代名词。不管是要讨论后冷战世界秩序、文明之冲突，还是要探讨回教基本教义派的兴起茁壮，都不能不提到《撒旦诗篇》。
      在《撒旦诗篇》事件，足以左右世人视听，从此主观认定，西方代表正义和理性，回教则等于恐怖主义。
      按照本书的内容，这样的简单二分法真是讽刺至极。因为，本书所针砭的当代弊病之一，就是当我们遇到异文化时，往往出于无知，而加以妖魔化。
      小说中的叙事者「我」不是别人，正是魔鬼。 被恐怖份子劫持的喷射客机在空中爆炸，全机无人生还，除了两个主角。他们是两名早已失去信仰的回教徒，活活掉到英国海滩，从此展开各自的魔幻之旅。
      其中一位吉百列，时梦时醒，梦中的他是天使吉百列，也就是《古兰经》中传达神谕的天使。梦中接受他天启的，有一位是宣扬「万物非主，唯有真主」的先知，有一位是以信仰之名，号召暴力向西方宣战的宗教领袖，还有一位，是宣称可以分开阿拉伯海的少女。有一度，梦中的吉百列惊觉，从自己口中流泄出的，有些并非古兰真言，却是魔鬼篇。
      另一位主角萨拉丁，空难生还后即容貌大变，头上脚下长出羊角羊蹄，一如传说中的魔鬼模样。好不容易恢复人相，心中却已满怀仇恨。于是，他也说出连串的撒旦诗篇。
      作者的笔法虚虚实实，写下这本诡趣横生的小说，以两名主角的蜕变与重生为主轴，探讨我们所处的后现代世界以及人类心灵的人性与魔性。

      4605.《撒旦诗篇》内容简要
      序 书籍分章内容导读
      卷首语
      第一章 天使吉百列（The Angel Gibreel）
      第二章 魔罕德（Mahound）
      第三章 勒文伦．德温敦（Ellowen Deeowen）
      第四章 阿伊莎（Ayesha）
      第五章 一座可见但没人看见的城市（A City Visible but Unseen）
      第六章 重返加希利亚（Return to Jahilia）
      第七章 艾兹瑞尔（The Angel Azraeel）
      第八章 阿拉伯海分开（The Parting of the Arabian Sea）
      第九章 神灯（A Wonderful Lamp）

      4606.《我的米海尔》简介
     《我的米海尔》是现代希伯来文学史上的一部名作，首版于1968年，它奠定了以色列作家阿摩司·奥兹的国际作家地位。
      故事发生在神秘而富有历史感的古城耶路撒冷。文学系女大学生汉娜与地质系的米海尔一见钟情并结成眷属。十年岁月悠悠而逝，往昔的这对恋人在情感上悄然发生了微妙的变化，天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦，终日沉湎于对旧事的追忆中，在遐想的孤独世界里尽情宣泄着自己被压抑的期待和欲望。
      小说通过女主人公的视角来观察世界、感受、人生，表现手法匠心独运，行文优美自然，让读者在遥远的东方大陆，一睹五十年代耶路撒冷人神秘莫测的家庭生活和生动丰富、充满神奇色彩的社会文化场景。

      4607.《我的米海尔》梗概
      三十岁的汉娜在结婚十年后，开始回忆她与丈夫米海尔从初恋到婚后的经历和感受。
      十年前的一个冬天，早晨九点钟，二十岁的希伯来大学文学系一年级学生汉娜从塔拉桑塔学院的楼梯上滑下来，被一个素不相识的小伙子一把扯住了胳膊，汉娜感受到了他手指的温暖，并对他既有力量又有分寸的行为举止产生好感。这位年轻人就是地质系三年级的学生米海尔·戈嫩。在耶路撒冷寒冷的冬天里，两位年轻人开始了有趣的对话和初次交往。他们边喝咖啡边相互交谈，汉娜喜欢他手指的动作、头发、胡子的样式和眼睛的颜色，并且发现米海尔不是个聪明的男人。米海尔在喝完咖啡后请汉娜到三楼观看有关死海和阿拉洼的地质教学片，当时外面下着冬雨。 　他们的第二次约会是在一个暴风雨晚上的咖啡馆，米海尔不懂怎样讲笑话，却为此付出努力，汉娜喜欢他那煞费苦心的样子。她禁不住回忆起童年时的小伙伴双胞胎兄弟和自己的游戏：她是女王，他们是保镖，这种统治双胞胎兄弟的快感已变得遥远，如今她已是二十岁的姑娘。汉娜和米海尔都为这次的约会稍加修饰，米海尔喜欢汉娜的蓝色羊毛裙和她看上去好像害羞的样子。米海尔向汉娜介绍他的家庭情况：父亲是个鳏夫，把大部分的收入都供儿子读书，对儿子寄予厚望，希望他成为耶路撒冷的教授以传承他祖父的受人尊敬的地位和家庭的荣耀。汉娜告诉米海尔，她的父亲死于1943年，生前经营无线电生意，妈妈与在诺夫哈里姆基布兹的哥哥伊曼纽尔住在一起。她自己住在阿赫瓦一个正统犹太教徒家里，上午在撒拉·杰尔丁幼儿园任教，下午听希伯来文学课。汉娜不喜欢粗俗蠢笨的男人向自己倾泻虚情假意，梦想嫁给一个注定要举世闻名的年轻学者，做任劳任怨贤惠的妻子。
   　从咖啡馆出来，暮色已深，严霜扑面，汉娜感到有些难舍，想多留米海尔一会儿，米海尔也向她吐露心迹。在温柔静谧的夜色中，这对年轻人压抑住感情的潮水。晚上十一点半，米海尔送汉娜回宿舍，隔着手套吻了她的手，并没有上楼。汉娜感到好像以前就认识他。
      恋爱中的汉娜每天都像小鸟一样快乐，美丽活泼，光彩照人。一天晚上，米海尔约汉娜去电影院，看后他们一起散步，米海尔用手勾着汉娜的肩膀，汉娜用手摸着他的下巴，米海尔说猫求偶时之所以嚎叫，因为它们是不受社会习俗约束的动物。他告诉汉娜他父亲和四个姑姑把他看成一匹赛马，大学教育对他来说是一场越障赛马，他是家里的希望，要用功读书，积极进取，扬名成才。汉娜从小就想长成男孩，她崇拜米海尔·斯特洛果夫式的男人：高大魁梧，稳重少言，安静温和，忠诚并且善于用力量控制汹涌澎湃的内在激情。散步之后，米海尔又把汉娜送回宿舍，他称她为冷美人，他们在雨丝中互吻，米海尔趁机向汉娜求婚。汉娜不能请米海尔进屋，但却希望他建议她去他那儿，因为米海尔让她觉得安宁。
      但是后来有一次，当汉娜与米海尔一起拜访朋友之后，她发现米海尔完全不同的另一面，她感到他们形同陌路，他们的爱情像做梦一样不真实，她感到恐惧绝望和孤独无助。后来当米海尔解开大衣，把她揽入怀中时，她才感到他是一种活生生的真实的存在。 　婚礼前两周，汉娜与米海尔一起拜访双方的亲属。在米海尔家中，父亲耶海兹克尔·戈嫩谦恭有礼地接待了汉娜，称她为诗人，并把一本诗集作为礼物送给未来的儿媳妇。米海尔的几位姑姑提前调查了汉娜的家世，证明她是良家女子。杰妮娅姑妈单独跟汉娜谈话，不赞成他们这样快就结婚，毫不掩饰地对汉娜和米海尔关系的纯洁性表示怀疑，警告汉娜不要影响米海尔的学业和前程；在汉娜的哥哥家里，他们受到了母亲和兄嫂的热情欢迎。
   　婚礼前十天，米海尔和汉娜租了一套廉价的房子，他们一起购物、布置新家。在忙碌中，汉娜不断为米海尔感到自豪。这期间，米海尔准备学术论文，汉娜刺绣，泡柠檬茶，丝毫不打扰米海尔的工作。由于米海尔的克制和汉娜的羞怯，直至新婚之夜，两人没有发生过肉体关系。结婚前两天的夜晚，汉娜被噩梦惊醒，她梦见米海尔在市场上逃跑，而自己被幼年的朋友双胞胎兄弟绑架。房东太太为她释梦并给她以忠告，建议她泡薄荷茶压惊。
      三月中旬，汉娜与米海尔举行婚礼，虽然他们的火速结婚招致姑妈们不悦，但是婚礼场面还算热闹，亲朋好友赶来助兴。地质系女生雅德娜的狂舞和失恋歌曲发泄了一种情绪。米海尔从汉娜背后突如其来的一吻，吓得汉娜腾地跳了起来，酒玷污了洁白的结婚礼服。即便此时，她心中仍然被象征和暗示所困扰。
婚后，汉娜的教授前来贺喜，询问汉娜是否打算继续学业。事实上，汉娜在扮演一个贤惠妻子的角色。她每天为丈夫准备早餐，操持家务，课后等待丈夫回来，夜里服侍丈夫工作。他们的夜晚过得很安静，米海尔用被子裹紧全身，离汉娜远远的，汉娜在夜里总有一种朦胧的期待涌上心头，她感到一切似乎是序曲，决定性的事情还没有发生，她要靠安眠药才能入睡。有天夜里，她从噩梦中醒来，摇晃米海尔，他却生气地说她有毛病，他明天还要工作，让汉娜别烦他。汉娜只得吃下两片安眠药，第二天便发烧，午饭时夫妻二人吵了一架，米海尔采取克制的态度。
      结婚三个月后，汉娜怀孕了。米海尔并不高兴，杰妮娅姑妈严厉责备汉娜将毁掉米海尔的前程，却并不考虑汉娜的处境和感受，汉娜把自己锁在厨房里哭了，米海尔并不来敲门安慰。汉娜怀孕六个月后，丈夫考取了第一学位的第二名，又开始攻读第二学位，汉娜对他的成功和喜悦无动于衷，她不能适应这种失去浪漫和美丽的生活，但丈夫并不需要她妩媚动人，只要她顺从，不要倔强和歇斯底里。他们像两个在火车上被命运安排在一起的乘客，互相体谅，彬彬有礼，互不干扰，互不侵犯，维持着某种冷漠的和谐，既小心，又费力。汉娜经常怄气，争吵，米海尔表现得温和而克制，却又无所适从。汉娜渴望爱抚，只想大病一场。
      结婚一年后，儿子亚伊尔出生了，汉娜因健康原因不再工作，也中断了希伯来文学的学习，她顾不上家务，连报纸也看不动了。夫妻间的隔膜和争吵使汉娜开始回味时间对他们爱情的冲刷和腐蚀作用，她感到米海尔夜里躺在身旁，像陌生人一样，米海尔也感到汉娜不再爱他，但他并不了解汉娜身心失调的原因。孩子出生十天后，汉娜出院回家，她因产后并发症的原因不能照看和哺乳婴儿，精神继续飘荡在真实和梦幻之间。米海尔则继续熬夜苦读，准备论文，同时又毫无怨言地照顾妻子和孩子。汉娜在身体稍微恢复之后，就自己照顾孩子，收拾房间，购物，编织，聊天，并开始关心丈夫的身体和学业。
      在学年接近尾声时，米海尔获得了奖学金，他举办了一次小型聚会，邀请同窗好友参加，其中就有那位在他们的结婚舞会上跳西班牙舞的金发女郎雅德娜。聚会后米海尔向疲惫不堪的妻子道歉，汉娜却又回想起与米海尔初恋的冬夜的情景，禁不住想亲近丈夫。她躺在丈夫身边，看着熟睡的米海尔，表达着自己心中珍藏的一切：柔情、梦想、苦恼和愿望。她发现生活的艰辛已使丈夫消瘦变老。
     ……

      4608.《我的米海尔》作者
      阿摩司·奥兹，当代以色列文坛上极具影响力的优秀作家。他自幼受家庭影响，阅读了大量以色列经典作家及十九世纪俄罗斯作家的作品，表现出出色的文学天赋。早在耶路撒冷小学接受启蒙教育期间，他所作的诗歌和小文章便经常见诸学校报刊。在基布兹时，他利用休息时间勤奋写作，后来每周得到一天特批的写作时间。自六十年代登上文坛后，奥兹先后发表了九部长篇小说《何去何从》（1966）， 《我的米海尔》（1968），《触摸水，触摸风》（1973），《沙海无澜》（1982），《黑匣子》（1987），《了解女人》（1989），《费玛》（1991），《不要称之黑夜》（1994），《地下室中的黑豹》（1995）；三个中短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》（1965），《一直到死》（1971），《恶意之山》（1976）；杂文、随笔集《在炽烈的阳光下》（1979），《在以色列国土上》（1983），《黎巴嫩斜坡》（1987），《天国的沉默》（1993），《以色列、巴勒斯坦与和平》（1976）等；儿童文学作品《索姆哈伊》（1978）。他的作品不仅在以色列十分流行，而且在世界上影响很大，曾获多种文学奖，并于一九九八年以色列建国五十周年之际获以色列国家文学奖。

      4609.阿摩司·奥兹评论
      让理解存在每个人的心里
      书评人： 郝金刚
     “想了解一个人有多难，即使你处处留心，即使你从不健忘。”
      婚姻就象鞋穿在脚上，合适不合适，只有脚知道。太小了，穿着不舒服，就想赶快脱掉。太大了，就想换一双。所以在选择时，要留有空间，不紧不松，才恰到好处。
     “我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻的时候时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”
      小说总是处处有暗示，仅仅这一段，就预示了全文的悲剧情绪，活着却没有爱没有激情，无疑比纯粹的死亡更凄惨。
      不得不说的一点是，看这部小说着实是费劲，我被迫中途停下来许多次，掩卷叹息，或是起身看窗外的云彩，来缓解因阅读产生的抑郁和缱绻情绪。全文笔调清淡，但字字包含灰色的气息，不经意的哀愁，最撩人心弦。
      两个原本素不相识的年轻人邂逅，短暂了解后，步入婚姻，生活，十年，耗尽爱的力量，没有决裂却已相隔甚远。小说男女主人公相识的经历不禁让人想到埃里奇·西格尔的《爱情故事》，发展到后来却是两种不同的悲剧，前者是生离，后者是死别。
      奥兹选择用女性口吻作为第一人称将故事娓娓道来，足以表明他对女性心理精准的拿捏和把握。文中汉娜自言自语式的梦境和日常生活描写，是全文最独到精彩之处，如果没有这些，相信我们无法更好地体会到汉娜心中无法排遣的落寞，对生活的无尽哀愁，对所在身处的这个城市无比的淡漠，也可以从侧面了解耶路撒冷的日常生活和城市景观。但我更欣赏描写丈夫米海尔的那些点到为止的文字，“米海尔只是微笑，好像我只希望他以微笑作答”，“米海尔温和地驳回这些指控，措辞冷静而又耐心，好像是他犯了错误，我成了被抚慰的对象”等等，克己忍耐“干巴巴”的丈夫形象，令人同情却又无措。
      小说是从审美的角度去展现现实生活和作者内心情感的艺术形式，是一种典型的个案，按照作者自己的说法，“创作《我的米海尔》是想去理解婚姻生活中的某些真谛，理解家庭生活中的某些真谛”。
      审视这场婚姻，普通的人，普通的生活，夹杂对爱的渴望与幻灭，也许原本这就是错误的结合。妻子汉娜，一个带着强烈的悲观主义情绪，渴望被爱，却又有实足控制欲望，天生是神经纤细的社会动物，需要更多感情上的呵护；丈夫性情孱弱，善于克制忍耐，没有气宇恢宏的行为和胆识，没有大波大澜的事业成就，潜心学业，忙碌工作，被生活折磨得麻木和精疲力竭，感情的河泽也随之干涸。汉娜曾问过邻居约拉姆“禁欲的爱”意义何在，得到的解释是，人类生活中，有些爱似乎没有引起快感。这四个字，似乎是她对自己婚姻的定义。不由引人思考的是，婚姻究竟应该以怎样的姿态才称得上幸福完满？
      貌似生活压力葬送了婚姻，但事实上人物本身的自我特质和局限才是潜在的矛盾根源。假设汉娜选择一个强悍高大的丈夫，米海尔的妻子是一个想法简单，温顺单纯的姑娘，他们各自的生活会不会舒心坦然？假设汉娜的父亲没有去逝，米海尔也没有那么早就缺乏母爱，两人的性格完整许多，这场婚姻是否和其他人的一样充满甜蜜和阳光？性格决定命运，际遇成就人生，似乎一点也不假。地位平等，性情平衡，理性信任，互携互助。这或者是奥兹试图揭示的真谛，或者也是婚姻的理想姿态。
     《我的米海尔》提出的这个婚姻命题，从古至今，被许多艺术作品反复强调阐释过，但奥兹语言表达的方式是独一无二的，赋予小说的两个主人公特有的社会面貌。并非是让世人去拯救两人的渐行渐远，只是去验证另一种意义的年轻人的生活状态，以色列人的家庭生活。

      4610.评论擦亮毛玻璃的人——评《我的米海尔》
      书评人：姚翠丽
     《我的米海尔》带给读者的是两个惊讶和一个感动。首先，作者的叙述角度、话语方式和口气令初读奥兹的人毫不怀疑他是位女作家。因为在小说中作家自始至终都通过女主人公汉娜的视角、心灵、身体和语言进行叙事。他对婚姻中女性的地位、处境、各种感受和潜意识心理的描写入木三分，真实可信。奥兹这种反性别视角的成功运用，他笔下所揭示的这种令人叫绝的魔鬼似的真实，只有《尤利西斯》的作者乔伊斯能与之媲美。然而，在《尤利西斯》中布卢姆之妻莫莉的内心独白毕竟只有四十多页，所揭示的范围也只是限于一个狭小的圈子里的一位女演员的性心理和性狂想。而奥兹却把汉娜置于以色列古老的社会历史和犹太教文化传统这一广阔深厚的现实背景中，写她从二十岁的少女到三十岁的**十年间的情感历程。由于奥兹使用了第一人称女性视角讲述汉娜的故事，令读者感到作家已与自己的女主人公融合为一，他以沉郁的调子诉说着她的柔情，她的梦幻，她的欲望，她的压抑，她的寂寞，她的挣扎和她的疲惫。她是他的姐妹，他的母亲，他的同类。他们拥有同一个肉体和共同的思想。奥兹的洞察力和理解力令人惊诧，他深厚博大的同情心令人感动。
     《我的米海尔》给读者的另一个惊讶是：它打破了读者的期待视野。初读起来《我的米海尔》似乎应该是一个凄婉动人的爱情故事，是一位曾经享受过爱情的幸福女人对已逝去的爱人的怀念。因为小说开头是这样写的：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满爱的力量，而如今那爱的力量正在死去。我不想死。”这段用意深刻的话随着故事的展开，在小说中反复出现，一唱三叹，其中的哀怨之情和反抗意识层层加深，内涵变得愈加丰满，最后读者才真正领悟作家设置在篇首的这段玄妙之语。经过十年繁琐无聊婚姻生活的腐蚀和压抑，汉娜对丈夫的爱不复存在，脆弱的婚姻和夫妻间长久的隔膜终于使她还残存的一点爱的热情和可怜的希望泯灭了。她认为米海尔对于她来说已经死去，两人之间从来没有真正结合，也没有什么可继续维持。她之所以写下这些文字，是为了超越死亡的婚姻，去追求自我存在的价值和精神的再生。这不是一个令读者欣悦和感动的爱情故事，而是一个令人感到沉闷压抑的婚姻马拉松。汉娜与米海尔初恋的时光很短，也没有能够尽情挥洒青春的浪漫与激情，一切都是合乎礼俗的、克制的，在读者眼中，那个穿蓝色羊毛裙的美丽的女学生，那个因恋爱而快乐得光彩照人的汉娜只是昙花一现就不见了。
      汉娜和米海尔之间的隔膜似乎是从新婚后不久就开始了。每天夜里，米海尔都在灯下潜心攻读，认真准备学术论文，汉娜刺绣或泡柠檬茶，丝毫不打扰丈夫的工作。夜间休息时，米海尔用被子裹紧全身，离汉娜远远的；汉娜在孤独中总有一种朦胧的期待涌上心头，没有爱抚和激情，甚至没有柔情的夜晚终于被噩梦所侵占。从此在汉娜的梦里总有一扇毛玻璃将她和丈夫隔开，她只能看到米海尔夜里映在毛玻璃上的身影，而无法走进对方的世界。米海尔虽资质平平，天赋不高，却因为家庭和社会加在他身上的期望和使命，一步步在学业和事业上实现着自己的目标。他的武器是自幼就培养起来的勤勉、理性和克制等正统犹太教徒所崇尚的美德，他的目标是成功和给家族带来荣耀。汉娜则在结婚以前就开始扮演贤妻良母的角色，按照社会习俗和传统观念行事，默认温顺、安静、自我牺牲等强加给女性的“美德”，她主动放弃了学业和工作，甘心情愿把自己的轨迹与丈夫的奋斗轨迹重合。但面对米海尔的每一步成功，汉娜感到的是失落，她无法分享丈夫成功的喜悦。在米海尔从一次次成功中汲取自信的同时，汉娜却被失眠和噩梦折磨得身心失调、歇斯底里。于是她与丈夫之间的毛玻璃也随着岁月的流逝变得愈加模糊。汉娜企图通过自己的努力把玻璃擦亮，她想让丈夫了解真正的自己，但是米海尔在接受妻子的温顺、羞怯和忍耐的同时，拒绝承认她作为女人的活生生的肉体和欲望。汉娜在自虐中寻找快感，同时清醒地意识到，如果生活如此继续下去，她会像格里克太太一样发疯的。
      在奥兹笔下，在汉娜的幻像里，总有一个穿蓝色羊毛裙的女孩，她因为喜欢水晶的纯净透明，而执著地要把毛玻璃擦亮：玻璃要保持透明，别无他求。汉娜失败了，她没有能够把她与米海尔之间的毛玻璃擦亮，但是，当她下决心跟丈夫作最后道别时，读者会看到一抹希望的亮光：三十岁的汉娜会以她诗人的天分，给教授一个惊喜，奉献给世人一本诗集。她会享受到成功的喜悦和工作的充实。奥兹以深切的同情心和非凡的智慧替汉娜擦亮了横在眼前的毛玻璃。

      4611.《沙海无澜》
      中国和以色列地处亚洲大陆的两端，两国之间的了解也像隔着崇山峻岭。
      不错，我们知道上帝与犹太先祖亚伯拉罕立约，犹太人做了上帝的选民，雅各与上帝使者摔跤被易名，才有了以色列“十二支派”。
      我们知道犹太民族的历史苦难深重，饱经沧桑，数千年颠沛流离，几乎罹临灭顶之灾，直至一九四七年联合国通过巴勒斯坦分治决议才获得一块栖身之地，并于一九四八年五月宣布独立。
      我们也许更清楚犹太民族的文化神秘幽远，种下了一个具有探索价值的犹太文化之谜，即两千年前就已经呈现在世人面前的宗教经典《旧约》。它不仅记载着上帝耶和华与犹太人的契约关系，实录下犹太人上下求索、艰苦创业、兴邦立国，乃至身经乱离的命运，同时也不失为文学总集。无论是《创世记》中数不尽的情结典故，还是《雅歌》、《诗篇》、《哀歌》中感人肺腑的千古绝唱，都曾启迪过无数人的奇思妙想。古老的希伯来文化一向被奉为世界两大文化源头之一。近代犹太人马克思、爱因斯坦、弗洛伊德分别从社会、科学、人本领域对近代世界产生了重大影响。数不胜数的犹太人从不同方面为人类文明做出了不可磨灭的贡献。
      我们也经常通过电视屏幕及其他传播媒介了解到，现今的以色列一直战祸频仍，纷争不已，恐怖活动此伏彼起。
      但是，除此之外，以色列当今社会的真面目，当代以色列人的日常生活与喜怒哀乐，谁又知多少？
      文学是借助审美手段反映现实生活与作家心灵历程的独特方式，在某种程度上也是了解社会与人的一个窗口，是沟通民族心灵的一座桥梁。“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。”每个民族的文学均负载着那个民族深厚的历史积淀、集体无意识与民族凝聚力。从这个意义上说，将阿摩司·奥兹的作品介绍给中国读者是一个相当好的选择。作为作家，他不但杰出，而且相当“以色列化”。
      阿摩司·奥兹出生于一九三九年。父母在排犹声浪四起的三十年代，受犹太复国主义思想的影响，从俄国移民到耶路撒冷，梦想在巴勒斯坦找到自由的“希望之乡”。父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯纳博学多才，嗜书如命，懂十几门语言，一心向往做耶路撒冷希伯来大学比较文学教授，但始终未能如愿。母亲范妮娅漂亮贤惠，多愁善感。
      奥兹童年时代的耶路撒冷由英国托管，日常生活蒙上了一层英雄主义色彩：地下活动，爆炸，逮捕，宵禁，搜查，英国兵，阿拉伯帮，迫在眉睫的战争与恐惧……古老的英雄神话仿佛成了现实生活的一部分，儿童故事讲的都是耶路撒冷的过去和沦陷。据奥兹回忆：“父母将我送到一座希伯来基础小学，学校教我缅怀古代以色列王国的辉煌，并且希望它在烈火与热血中复兴。”在那个躁动喧嚣的时代，奥兹的理想就是“做一个英雄”。
      十二岁那年，母亲自杀，这一事件不仅结束了奥兹童年的梦想，而且对他日后的创作产生了极大影响。奥兹本来就和父亲不和，母亲故去后，他对家庭的反叛意识愈来愈强。十四岁那年，奥兹离家投身到胡尔达基布兹，并把自己的姓氏克劳斯纳改为奥兹，希伯来文意为“力量”。在那个颇具原始共产主义色彩的世界中，奥兹开始了文学创作。后来，基布兹将其保送至耶路撒冷希伯来大学攻读文学与哲学学士学位。按奥兹自己的意愿，他想继续攻读硕士，但未被批准。他只好回到基布兹教书，并从事写作。直到后来功成名就，他才到英国牛津求学，获硕士学位，后又获特拉维夫大学荣誉博士学位。一九八六年，奥兹因儿子患哮喘病不得不离开生活多年的基布兹，搬到南方沙漠地区的阿拉德小城居住（据说沙漠地区的干燥气候有利于治疗哮喘），不久便被本·古里安大学聘为文学系教授。

      4612.《地下室里的黑豹》
      是一部记忆小说，据奥兹本人称，它像一座仓库，囊括了自己所有的作品主题。该书以作家的童年经历为基础，融进了丰富的文学想象，用形象的笔法展现了作家对于理智与情感、理想与现实、使命与道义、民族情感与人道主义准则等充满悖论色彩的问题的睿智思考。
      故事发生在1947年夏天英国托管巴勒斯坦的最后阶段，以色列建国前夕。12岁的普罗菲是个敏感的男孩，总希望驻扎在以色列的英国军队能早点撤离，常和小伙伴们想办法把英军吓走。一天，普罗菲因为违反宵禁而被英国士兵邓洛普抓到，他没有处罚这个男孩，只是将他护送回家。军士和小男孩之间就此建立了友谊。邓洛普军士教普罗菲学习英文，并念他最爱的圣经诗篇给他听，而普罗菲则教邓洛普一些希伯来文。但是英军和地下犹太反抗军之间的关系越来越紧张，让两人的友谊有了越来越多的变数。普罗菲更因此被小伙伴们冠以“叛徒”的罪名。这段友谊究竟会如何改变普罗菲的一生？

      4613.《胡狼嗥叫的地方》内容简介
      罗马不是一天建成的。大师也不是一天变成的。身为近年来诺贝尔文学奖的热门人选，著名以色列作家阿摩司·奥兹在他的这部处女作短篇小说中已经锋芒毕露。八篇故事的发生地都是基布兹——具有浓厚原始共产主义色彩的犹太人聚居地，而故事的主角则是这群沙漠上的犹太拓荒者和阿拉伯游牧民族。不同的文化和共同的人性，原始的生死情欲和后天的规则，在奥兹如蛋彩画般细腻的笔触下展现，民族间的对抗与融合变得像家庭纠葛一样，让人感同身受，而家庭中的琐碎细节则变得像民族大事，叫人惊心动魄。

      4614.《神圣的夜晚》
      出版于1987年的《神圣的夜晚》让他获得了当年法语文学的最高奖——龚古尔奖，成为北非法语区的阿拉伯作家获此奖的第一人。此书在中国内地有译林出版社1988年的中译本，译笔甚佳。《神圣的夜晚》讲的是一个被当作男孩来养的阿拉伯女孩的命运。故事中的“我”虽生为女孩，但少年时不仅被模拟地施行割礼，而且还遭受过束胸的折磨，直到父亲死后，她才摆脱了男孩的生活方式，有了一点点女性生活的自由。然而后来她仍然未摆脱悲剧命运，她被一个盲人男子爱上后，却被那盲人的姐姐所陷害，并最终被残酷无情地实施了真正的割礼，成为一个丧失性别特征的“变性人”。“我”是男性社会的牺牲品，“我”代表了在专制的男权压迫下处于社会底层中的女性，不但被剥夺了爱和被爱的权利，而且身为女性的正常心灵受到残忍的扭曲。或许正是本·杰伦在小说中揭示的触目惊心的事实震动了读者和评委，作品获得龚古尔奖后一直畅销，持续稳居销售排行榜榜首，卖了50多万册。

      4615.《神圣的夜晚》作者
      塔哈尔·本·杰伦，1944年生于摩洛哥北部城市菲斯（Fez），1961年移居法国。他虽然以法文写作，但他一直没有加入法国国籍，其写作风格融合了法国文学和阿拉伯民间文学的特点，因此受到了摩、法两国读者的喜爱。他出版于1987年的小说《神圣的夜晚》为他赢得了当年法国龚古尔文学奖，他也是阿拉伯作家中获此奖的第一人。

      4616.塔哈尔·本·杰伦个人简介
      塔哈尔·本·杰伦，1944年出生于摩洛哥古城非斯，小时候在街区的古兰经学校读书，六岁时进入双语学校。他十一岁时跟随父母到了北部海港丹吉尔，直到十九岁中学毕业，又到了首都拉巴特的大学攻读哲学。大学期间，他发表了第一部诗集。1971年，由于摩洛哥在哲学教学方面开始阿拉伯化，本·杰伦无法担任哲学教职，只好去了巴黎，开始攻读心理学，并为《世界报》撰文。三年后，他获得社会精神病学博士学位。1985年，他出版了小说《沙之子》，一举成名；1987年出版的小说《神圣的夜晚》获得龚古尔文学奖，这是北非法语作家首次获得该奖。本·杰伦写了多本教育学方面的著作，如《向我女儿解释种族主义》、《向孩子们解释伊斯兰》等等。2001年，小说《那片致盲的漆黑》出版。这部小说讲述了摩洛哥的一座地下监狱，很多人在全无光线的狭小地牢里被长期关押。2004年，这部小说的英译本获得IMPAC都柏林文学奖。2008年，本·杰伦被选为龚古尔文学奖评委。

      4617.塔哈尔·本·杰伦获奖
     《那耀眼的黑暗》
      摩洛哥当代著名小说家、法国龚古尔文学奖得主塔哈尔·本·杰伦（Tahar Ben Jelloun）凭借其2001年出版的法语小说《那耀眼的黑暗》的英译本（英文译名为：This Blinding Absence of Light），于6月27日获得了本年度的爱尔兰IMPAC文学奖。
     《那耀眼的黑暗》的法文原著此前已在法国成为畅销书，其故事以摩洛哥历史上的真实事件为背景，讲述了1971年被指控参与针对当时摩洛哥国王哈桑二世的政变军官在政变失败被捕后的狱中经历。那些政变军官被关押在摩洛哥东南部的塔兹马马尔特监狱。在被关押的20年中，许多政变军官受到了非人道的待遇，而当局在这段时间内一直对外否认塔兹马马尔特监狱的存在，直到1991年，才迫于国际社会的压力将这些军官释放。
     《这眩目致盲的光》
      龚古尔奖得主本·杰伦 以“活尸”小说获都柏林文学奖，塔哈尔·本·杰伦以其小说《这眩目致盲的光》，获得了本年度的IMPAC都柏林文学奖。该奖号称世界上为单本小说所设奖金最高的文学奖，奖金10万欧元。 都柏林奖评委会认为，《这眩目致盲的光》是一部“小说杰作”，并盛赞其“炽热的朴素和美”，以及“语言的明澈”。小说法文本早已成为法国畅销书，其故事基于真实事件写成，叙述了男主人公在摩洛哥沙漠中一座地下集中营渡过的20年骇人听闻的岁月。此类集中营为已故摩洛哥国王哈桑二世为监禁政治犯而设，很多人在全无阳光的窄小地牢里，被关押了数十年。当地牢于1991年打开时，只有为数不多的囚犯得以幸存。评委会的一位发言人说：“这部关于蛮地和幸存者——那些‘活尸’的小说，同时动人地描述了无限的恶，以及人类求生精神的力量。”
都柏林文学奖由都柏林市议会、市政府和IMPAC公司共同主办，用以奖励世界任何国家和地区，以任何语言写成的文学精品。的候选书目由世界47个国家的162家图书馆推荐，其中35部系由外语译成英文，《这眩目致盲的光》译自法文，因此，10万欧元奖金将由杰伦和该书的英译者琳达·卡沃代尔（Linda Coverdale）分享，杰伦得7.5万欧元，卡氏得2.5万欧元。获奖者为土耳其作家奥汉·帕穆克（Orhan Pamuk）的《我的名字是红色》（MyName Is Red）。

      4618.塔哈尔·本·杰伦社会评价
      目前在法国文坛上创作最活跃、名气最大、读者最认可的一批作家，大都出生在40年代，他们虽没有亲身经受战火的洗礼，但青年时代却经历了轰轰烈烈的6·8学潮，还有方兴未艾的女权运动，其生活与创作与老一辈作家有着很大的差异。他们中的佼佼者有勒克莱齐奥、莫迪阿诺等，而本·杰伦无疑应该列在他们之中。而与同辈的其他作家相比较，本·杰伦又有其特殊的一点，这便是他反种族歧视、反性别歧视的战斗精神，无论在他的生活中，还是他的作品，都鲜明地体现了这一点。
      这个特点是由他的社会出身、他的移民意识所决定的。尽管他于1971年定居法国，并从事教育与新闻工作，但他每年都有相当时间回到故国，与留在那里的家人团聚。这使得他能够对北非阿拉伯人，尤其是身处多重压迫下的女性在两地的不同境遇进行比较。早在1975年，他就以《论法国北非劳工情感与性感之贫困》为题，完成并答辩通过了社会学的博士论文，以论文的形式探讨了北非阿拉伯移民在法国社会中的生存状态，尤其是他们在爱情问题上的精神病理学的症候。二十多年后的今天，他又出版了《给我女儿解释的种族主义》（1997）一书，揭示种族主义弊病的实质，其间有杂文集《扁桃树因伤而枯》（1976），也是探讨移民的爱情生活的，可见反种族歧视、反性别歧视的情结几十年中一直萦绕在他的心间。

      4619.塔哈尔·本·杰伦其他作品
      1973年，本·杰伦发表了小说处女作《哈鲁达》，其后，又有《孤独的遁世者》、 《疯子穆哈与智者穆哈》、 《沙土的躯体》等小说作品问世。1987年的《神圣的夜晚》获得龚古尔奖，给他带来了荣誉。从此，法国和全世界的人知道了在法国有一个用法语写作的摩洛哥作家，他通过小说表达自己反对社会不平等的正义感。
     《神圣的夜晚》之后，本·杰伦又出版了小说《低垂的眼睛》（1991）、《盲目的天使》（1992）、《初恋总是最后之恋》（1995）等等。几乎每一部都叫好，每一部都畅销。
      他在1997年出版的小说《错误的夜晚》被某些书评家认为是他最好的小说作品。女主人公摩洛哥姑娘齐娜是“公认”的“中了魔”的“邪恶”美人，然而其“充满毒液”的女性魅力倾倒了全城的男人，男人们一方面咒骂她为“女巫”，另一方面又无不想“希冀于一种例外的情爱”而拥有她，但都陷入泥淖不能自拔。她则诅咒着她的“情人们”，把一个个盲目的男人带向自作自受的苦海。总之，在世人的眼中，齐娜始终是一个女巫，既不自洁也不自爱。她只是“等待着戈多”。可以认为，在小说《错误的夜晚》中，齐娜充当了本·杰伦的代言人，面对社会上的性别偏见和歧视，她勇敢地开口，让伪君子们暴露了虚伪、奸诈的本质。借助于一种“文学情境中男性作者的女性人物化”，本·杰伦使“女巫”齐娜赢得了读者的同情，为传统意义上的女恶魔伸张了正义。

      4620.《我儿子的故事》
      是纳丁·戈迪默写于1990年的一部作品。小说完全以一个黑人小男孩的眼光看南非的现实。黑人社会活动家索尼的儿子威尔，无意中发现自己崇敬热爱的父亲和一个白种女人在一起看电影，猜忌、愤恨由此产生……原本和睦温馨的家庭也被笼罩上一层阴影。索尼失去了儿子的爱。女儿贝比由于不堪家庭的特殊氛围和严酷的社会现实，企图自杀未遂，后又偷越国境参加了自由战斗队。他妻子后来虽也成为一名革命同志，但与他之间的隔膜却永难消除。这是一个家庭悲剧，也是一个社会悲剧。

      4621.《我儿子的故事》作者
      纳丁·戈迪默（Nadine 'Gordimer，1923年–），南非作家，1991年诺贝尔文学奖的获得者，也是第一位获得此奖的南非作家。她的长篇小说和短篇小说描述了南非的防备性社会准则对每个人和他们彼此间的关系所造成的影响。她的小说结构严谨，观察细腻，描写精确，擅长人物塑造、讽刺和心理洞察。她的作品通常关注种族隔离（1948年到1991年间的一项政府政策）的影响及其对南非黑人和白人的生活所造成的后果。戈迪默运用自己小说中的各种要素，来表达自己对南非的种族分歧和歧视的反对。戈迪默深信个人生活不可能与社会问题相分离，这在她的作品中有所体现。《贵宾》（1970年）也许是她最知名的长篇小说。与其它作品不同的是，这部小说以一个虚构的刚刚独立的非洲国家为背景。

      4622.纳丁·戈迪默个人概述
      纳丁·戈迪默（NadineGordimer，1923～2014/07/15），南非女作家。生于约翰内斯堡附近一座名叫斯普林斯的矿业小城中，戈迪默于1923年11月20日（当时是春天）在德兰士瓦省约翰内斯堡附近的一个矿业小镇出生，她的大部分人生时光都是在约翰内斯堡度过的。父亲是立陶宛的犹太移民，母亲是英国人。戈迪默从小就具有很强的独立性，醉心于读书写故事。13岁时，戈迪默在约翰内斯堡《星期日快报》儿童版上发表了一篇寓言故事《追求看得见的黄金》，从此开始了笔耕生涯，至今已著有20多部长篇小说和短篇小说集以及160余篇杂文和评论。其它作品包括：短篇小说集—《面对面》（1949年）和《蛇的低语》（1952年）是她首批发表的作品；《不宜发表》（1965年）；《影影绰绰》（1984年）；《跳跃》（1991年）；长篇小说—《缥缈岁月》（1953年）是她的第一部长篇小说；《逝去的资产阶级世界》（1966年）；凭借她的长篇小说《自然资源保护论者》（1974年），她荣获布克奖，这是英国最知名的文学奖项；《伯格的女儿》（1979年）；《朱利的族人》（1981年）；《自然变异》（1987年）；《我儿子的故事》（1990年）；《没有陪伴我》（1994年）；《搭便车》（2001年）；《过活儿》（2005年）；《抢劫》（2003年）和《贝多芬是1/16黑人》（2007年）是她的几篇短篇小说。

      4623.纳丁·戈迪默人物评价
      戈迪默的前期作品主要以现实主义笔法揭露南非种族主义的罪恶，着重刻画这一社会中的黑人与白人的种种心态，控诉种族主义制度对人性的扭曲。她的第一个短篇小说集《面对面》出版于1948年，50年代出版的《蛇的低语》、《六英尺土地》，60年代出版的《星期五的足迹》和《不宜发表》等短篇小说集子都受到了评论界的高度赞扬。这一时期的长篇小说有《缥缈岁月》（1953），《陌生人的世界》（1956），《恋爱时节》（1963），《逝去的资产阶级世界》（1966）。1970年出版的长篇小说《贵宾》，被评论界看作她前期和后期创作的分界线。她的前期作品中似乎短篇小说成就更大，作品结构精巧严谨，文字优美流畅，叙述生动细腻，表现了人物的痛苦与困惑，失望和迷茫，欢乐和爱情，揭示出平凡生活瞬间深藏的心理内涵。
      70年代以来戈迪默又先后出版了《自然资源保护论者》（1974，获英国布克奖），《伯格的女儿》（1979），《朱利的族人》（1981，获美国现代语言协会奖），自然变异》（1987），《我儿子的故事》（1990），《没有陪伴我》（1994）等长篇小说和《利文斯顿的伙伴》（1972），《小说选集》（1975），《准是某个星期一》（1976），《士兵的拥抱》（1980），《影影绰绰》（1984），及《跳跃》（1991）等短篇小说集。戈迪默的评论文集有《基本姿态：创作、政治及地域》（1988），《写作与存在》（1995）。戈迪默的后期作品除了继续展现南非的社会现实外，明显地加入了对南非未来命运的“预言”成份，创作手法也更为成熟和多样，每部作品都各具特色。戈迪默的作品已被译成20余种文字出版，蜚声世界文坛。
      纳丁·戈迪默作为诺贝尔文学奖候选人在提名单上列名10余年，终于在1991年摘取了这顶文学桂冠。瑞典文学院认为她的作品“以直截了当的方式描述了在环境十分复杂的情况下个人和社会的关系……她的文学作品深入地考察了历史的过程，同时又有助于历史的进程。”“她的获奖是因其壮丽史诗般的作品使人类获益匪浅。”

      4624.《自然资源保护论者》
      一部以经典的现代小说技巧写成的优秀长篇。小说情节很简单：白人工业巨子梅林买下了一个方圆400英亩的农场。每逢周末和假日，他就来农场巡视一番。梅林认为他有必要将保护自然资源的观念传授给当地黑人，并不厌其烦地发号施令：不许小孩掏野鸟蛋，不许大人乱扔烟头，甚至不许黑人在他的农场穿行。事实上，在梅林刻意保护所谓的自然资源的同时，他已经同当地的黑人产生了根本性的冲突。他是以土地所有者的身份同黑人交往的，因此他成为黑人故土的掠夺者；他以保护土地原有状况的姿态自居，因此成为保护旧秩序、阻碍黑人独立的绊脚石；他无法应付大自然的变化，在暴风雨袭击时不得不逃走，又证明了他原本就是无力去保护自然的。梅林最后的出逃以及不得不将土地交给黑人的结局说明，他的存在和南非的白人政权一样，是违反自然的，不合时宜的。
      戈迪默在小说的每一个章节前均引用一段黑人的神话传说，使叙述增加了一层神秘感，同时也大大地丰富了小说的内容。这就使故事从平面的描写变为立体的叙述，而读者则可以从神话与现实、历史与现在等多个层面上去寻求作品的意义，强化了内容的张力。

      4625.《伯格的女儿》
      作者受索韦托事件启发而创作出来的一部长篇小说。血淋淋的事件带给作者的思考是深刻而严峻的。伯格的女儿叫罗莎，她的父母因参加反种族歧视的斗争而先后入狱。从14岁时起，罗莎就开始漫长的探监生活，这使她身不由己地卷入了黑人的解放斗争中。 她的家庭和经历给予她巨大的影响，使她认识到她不属于欧洲，她必须为黑人服务。但是，罗莎的这一认识并非仅仅显得悲壮和富有诗意，同时也充满着痛苦。正是在描写这种精神的痛苦方面，戈迪默显示了深刻的洞察力。作者通过罗莎的经历说明，白人革命者在参与黑人解放运动时，要同时承受来自白人和黑人两个方面的不理解；而这种不理解又是由这场革命的性质所决定的，是必然的、不可逃避的。因此，白人革命者若要投身这场黑人的革命，必须具有双重的牺牲精神。罗莎勇敢地承受了这一切，因此她能够接受“斗争的领导权必须坚定地掌握在黑人手中”的观点，能够理解对“不幸的是白人有篡夺领导权并作出重要决策的习惯”的批评。可以说，在这部小说中，作者表现了她对这场革命中白人与黑人关系的深刻思考。

      4626.《朱利的族人》
      故事情节置于动荡的社会背景之中，通过处在重大变化中的黑人一白人关系，表现了作者对南非未来的估计。书中的主人公是白人斯梅尔斯夫妇及其三个孩子。他们在国家爆发内战时，由黑人男佣朱利护送着，逃到朱利的家乡。那是个穷乡僻壤，其贫穷程度已超出斯梅尔斯夫妇的想象。他们虽有朱利的悉心照顾，却无法适应贫穷的生活。他们与同住一处的黑人无法沟通，黑人也不能理解这些拥有一切的白人何以无处可去。斯梅尔斯一家生活在恐惧和忧虑之中，最后同救过他们的朱利也闹起了矛盾，爆发了争吵。最后斯梅尔斯一家不得已寄希望于美国人，希望离开南非。
      这是一部基于现实的想象之作。它是悲剧性的，但却不悲观。因为斯梅尔斯的三个孩子很快就对村中的现实产生了认同感，和黑人孩子相处和睦。这不仅同成年白人的举止形成强烈反差，同时也饱含寓意。南非确实是充满了病症的国家，对许多人来说，它的现实也许是不堪忍受的。但是，再严峻的现实也无法压倒人类的未来。南非未来的希望就存在于孩子们身上。戈迪默的许多短篇都是极其出色的。她的早期短篇写得精巧、细腻，已经显露了“惊人的才华”。后期的短篇则以日趋成熟的技巧和冷峻深刻的思想而广受赞誉。

      4627.《士兵的拥抱》
      以书名为题的这篇小说，描写一对同情并帮助黑人革命者的白人夫妇在欢庆革命胜利和随后的时日里，对自己和黑人乃至革命的反思。他们一旦从单纯的兴奋和愉快情感转入不得不面对的严峻现实时，就从中发现了种种不合理的存在，这使他们惶惑，也使他们不得不重新审视自己。小说的高明之处在于，它通过白人一时无法正确对待黑人领导层在独立后必然面临的种种新问题而与其产生的微妙关系，反映了革命在轰轰烈烈的外表下，还存在着与人性密切相关的数个复杂层面。收入集子中的另一个短篇《城市和乡下的恋人们》也颇有代表性。它继承了作者早期爱情故事的主题，并赋予一种冷峻的气质。小说上篇讲城市里白人男子与黑人女子之间的悲剧性爱情故事，下篇讲发生在乡下的黑人与白人之间的悲剧。上篇中的法庭审理不了了之，却使恋人无法再次相逢；在下篇中，白人男子却因根深蒂固的种族偏见，将自己与黑人女子生下的孩子亲手活活扼杀。法院的处理则证明，扼杀人类爱情与希望的制度必定是罪恶的、应当粉碎的。

      4628.内丁·戈迪默获得荣誉
      诺贝尔文学奖
      戈迪默1991年以作品《七月的人民》获得诺贝尔文学奖，颁奖词是“她以强烈而直接的笔触，描写周围复杂的人际与社会关系，其史诗般壮丽的作品，对人类大有裨益”。不过，也有人批评她是“以政治观念得奖，而非以作品见长”。对此，她表示：“对我而言，我是一名作家，这是我存身立命的根本。”
      受奖演说
      太初有言
      言与神同在，意谓神言，亦即那创世的言语。可是经过人类文化若干世纪的演进，“言语”染上了其它含义，既有宗教的也有世俗的。拥有言语已逐渐同义于极权、声誉、令人敬畏有时危险的信念、在电视上露面讲话享有黄金时刻、既具有侃侃而谈的天赋也不乏喋喋饶舌的才能等等。言语飞越太空，从卫星上反射回来，如今比以往更接近那被认为是其所采自的天国。对于我和我的同行来说，它最重要的形变却发生在很久以前，在它初次被刻画到一块石板上或描摹到莎草纸上之时；在它从声音具形为可视物，从被聆听物化为被阅读的一系列符号，然后成为手稿之时，在它穿越时间从羊皮纸旅行到古登堡之时。这乃是作家的创世纪，是将她或他写入存在的故事。
      奇怪的是，这是一个双重过程，同时造就着作家及其要成为人类文化媒介中一变体的目的。它既是一个个体存在发生与发展的发育过程，也是依照那个体的性质分别对就其发育过程所作探索的适应过程。因为我们作家就是为此任务而被逐渐造就的。犹如波尔吉斯的短篇小说《上帝的手迹》中与美洲虎关在一起的囚徒——他借着一天仅一度照入的光线，试图从那生灵毛皮上的斑纹解读存在的意义，我们穷毕生精力企图通过言语释译我们在各种社会、我们身为其中一分子的世界中所汲取的书本知识。正是在此意义上，在此无法解决、不可言说的参与关系之中，写作永远且同时是对自我和世界的探索，对个体和集体存在的探索。
      存在于此
      人类，作为唯一具有自省能力的动物，且因此令人烦恼的较高级能力而受到祝福或诅咒，总是想要知道为什么。这并不仅仅是有关我们究竟为什么在这里的本体论大问题，对此各种宗教和哲学都曾在不同时代对不同人们试图作出确定的回答，现今科学则试探性地尝试各种令人目眩的片断解释，而我们也许像恐龙一样，即将在我们存在若干千年之后灭绝，根本来不及发展起必要的理解力以整体地理解它们。自从人们变得自觉，他们也寻求对诸如生殖、死亡、季节循环、大地、海洋、风与星星、太阳与月亮、丰收与灾害等普遍现象的解释。作家的祖先、口头故事讲述者们以神话开始摸索和整理这些神秘事物，利用日常生活因素——可观察的现实——和想象力——投射入隐蔽事物的能力——编造着故事。
      罗朗·巴尔特问：“神话的特点是什么?”又答曰：“把一个意义转化成形式。”神话是以此方式斡旋于已知和未知之间的故事。克洛德·莱维——斯特劳斯巧妙地把神话非神话化为一种介乎童话和侦探故事之间的体裁。存在于此，我们并不知“是谁干的。”但是，即便找不出答案，某种令人满意的东西还是能够发明出来的。神话就是神秘事物加幻想产物——诸神，人格化的兽类和鸟类、妖怪。幻形生物等——它们为神秘事物安置某种出于想象的解释。人类和他们的伙伴生灵是故事的实体，但是，如尼科斯·卡赞查基斯曾经所写道的，“艺术不是肉体的再现而是创造肉体之动力的表现。”
      现在有许多被证明了的对于自然现象的解释，从某些答案中又有新的有关存在的问题生出。因此，神话体裁从未完全被抛弃过，尽管我们倾向于把它看作古董。如果说它在某些社会中早已降格成儿童睡前故事，那么在世界上那些受森林和沙漠保护，与国际大文化隔离的部分地区，它仍然活着，继续提供着作为个体与存在之间一种斡旋体系的艺术。它还从太空飞旋返回——一个化身为蝙蝠侠及其同伙的伊卡路斯，绝不堕入失败之汪洋去对付生活的万有引力。然而，这些新神话与其说力求启发和提供某种答案，不如说是为了消遣，给不再想面对哪怕是偶遇的对于其生存之恐怖的答案的人们提供一条幻想的逃避之路。（也许正是对于人类现已拥有摧毁他们整个星球的手段的肯定认识，对于他们自己巳以此方式变成了诸神，可怕地承担着他们自身延续存在的责任的恐惧，使得漫画书和电影神话成了逃避现实之作。）存在的动力仍在。它们是不同于当代通俗神话制造者的作家在今天仍然关涉的东西，一如古代形式的神话所曾尝试关涉的。
      作家们如何对待这种关涉并继续对之进行实验曾经是现在仍是，也许比从前更其是，文学研究者们的课题。与可感知现实及此范围之外的——不可感知现实——之本质有关的作家是所有这类研究的基础，无论结果会产生什么样的概念标签，也无论作家们被归藏于什么样的分类缩微档案中以供文学编史年鉴之用。现实是由许多因素和存在物构成的，有可见的和不可见的，表现出来的和为稍事喘息而留在内心未表现出来的。可是从被月为已过时的精神分析学到现代主义和后现代主义，结构主义和后结构主义，所有文学研究都瞄准同一目标：强制一种一致性（若非隐藏于谜语之中的原理，什么又是一致性呢？）；借助方法论把作家对存在动力的把握确定下来。但生命本身是不可预测的，存在不断地被环境和不同意识层次拖到这边，拉到那边，拽成这样，揉成那样。绝没有纯粹的存在状态，因此也绝没有完全体现那不可预测性的纯粹文本，“真正的”文本。它肯定不能被任何批评方法论触及，无论其尝试多么有趣，解构一个文本多少是一种矛盾，既然解构它即用其残片制造另一结构，一如罗朗·巴尔特在其对巴尔扎克的短篇小说《萨拉辛纳》所作语言学和语义学解析中那么迷人的而且并不讳言的作为。所以文学研究者毕竟也是某种故事讲述者。
      也许除了通过艺术之外就没有其它达致对存在有所理解的途径了？作家们自己并不分析他们所做的；分析将意味着足履绳索横越峡谷时朝下看。如是说并非有意把写作过程神秘化，而是要把作家为跨越不可预测性之峡谷而必须具备的高度精神集中形象化，并使之成为言语自己的，犹如探险者树立旗帜。叶兰的那位飞行员孤独飞行之中内心“寂寞的愉快冲动”和他的诞生于群众起义的“可怕的美”，二者既反对又联合；E·M·福斯特的“仅有的联结”；乔伊斯的精选、诡谲的“沉默、狡猾和流亡”；更近的加天列尔·加西亚·马尔克斯的迷宫，在其中控制他人的权力体现为西蒙·玻利瓦尔其人，被导向那唯一无可争议的强权——死亡——的奴役——这些都是作家通过言语接近存在状态的变化无穷的方式的例子。凡有价值的作家都只希望发挥袖珍手电筒般的光亮——而罕有通过天才点起一把骤燃的火炬，照入血腥但美丽的人类有关存在的经验之迷宫者。
      安东尼·伯吉斯曾经给文学下了一个概括定义为“对言语的美学探索”。我宁愿说写作仅仅从那里开始，因为探索远不止此，虽说只有美学手段能够表达这种探索。
      在被赋予了言语之后，作家如何成其为作家？我不知道我自己的起步是否有什么特别趣味。无疑它与其他人的起步阶段有许多共同之处，由于这一年一度有一位作家站在前面的。聚会的结果，在此之前已被太经常地描述过了。至于我自己，我曾说过我所写或所说的任何事实都不会比我的虚构小说真实。生活、见解，都不是作品，因为只有在远远站立与涉足其中之间的张力中，想象力才改造二者。我来对自己作些简要的说明吧。我是一个我所认为的所谓天然作家。我不曾做任何决定要当一名作家。起初，我不曾指望以供人阅读来谋生。我孩提时写作是出于通过我的感官理解生活的快乐——观看、嗅闻、触摸事物；稍后则出于令我困惑或内心中狂躁的情感，它们在文字中变得具体有形，找到某种启示、安慰和欣喜。有一篇卡夫卡式的小寓言是这样写的：“我有三只狗：‘咬住他’、‘抓住他’和‘永不再有’。‘咬住他’和‘抓住他’是普通的无尾小黑狗，它们独自呆着的时候没有人会注意它们。可是还有‘永不再有’。‘永不再有’是一匹杂种丹麦大狗，有着一副千百年极精心的育种都绝对生产不出的相貌。‘永不再有’是个吉卜赛人。”在我生长于斯的南非金矿区那座小镇上，我就是那杂种狗“永不再有”（尽管我绝少可能被描写成丹麦大狗……），在它身上找不到公认的小镇人特征。我就是那吉卜赛人，用二手的词语敲敲打打，通过学习所阅读的东西修补着自己写作的成果。因为我的学校就是当地图书馆。普鲁斯特,契诃夫和陀斯妥耶夫斯基——仅举几位于我成为作家有功者——则是我的老师。在我生命的那一段时期，是的，我曾是那种认为书本是用另一些书本制造出来的理论的证明……但是我没有如此停留很久，我也不相信任何潜在的作家会如此。
      随着青春期的到来，也开始了最初的通过性冲动求异的行为。对于大多数孩子来说，从那时起，表现在游戏中的想象力便迷失于对欲望和爱情之白日梦的专注之中，而对于那些将要成为某一种艺术家的孩子来说，这继出生危机之后的第一次人生危机还另有一些附加的作用：想象力通过对新的骚动的情感进行主观的折射而获得扩展。作家开始能够进入他人的生活。既远远站立又涉足其中的过程来临了。
      不知不觉地，我曾一直专注于存在题材：是否，如在我最初的短篇小说里，在以致命一去结果一只被猫抓伤的鸽子的必要性之中有一个孩子对死亡和凶杀的沉思，或是否有惊愕和早期对种族主义的意识来自我上学的路上，当时路边的那些店主——他们自己是矿区小镇盎格鲁殖民社会白人等级中处于最低阶层的东欧移民——粗暴地辱骂着那些被殖民社会定为最低等级的、根本不被当人看的那些店铺的顾客——黑人矿工。多年以后我才明白，假如我是那类人——黑人——中的一个孩子，我可能根本成不了一个作家，既然使这对于我成为可能的图书馆不对任何黑人儿童开放。因为我正式的学校教育充其量只是粗线条的。
      向他人讲话开始了一位作家的下一个发展阶段。发表：发表给任何愿意阅读我所写东西的人看。这曾是我对发表的意义自然、天真的想法，而它一直不曾改变，今天我仍这么看，尽管我意识到大多数人不愿相信一个作家心目中竟会没有一个特定的读者群；而且我还意识到：那些诱使作家留意谁会见怪，谁会赞成纸上言语的有意无意的诱惑——一种像欧律狄刻的顾盼一般，会引导作家回到一个被毁天才的阴影之中的诱惑。
      可供替换的选择不是象牙塔的诅咒，另一个创造力的毁灭者。博尔赫斯曾经说他为朋友和消遣而写作。我认为这是对那个愚蠢的问题——常常是一种指控——“你为谁写作？”——的一个恼怒无礼的反应，正如萨特的忠告——有些时候作家应当停止写作，而仅以另一种方式作用于存在——所得到的反应，当作家正受挫于对人世间不公的哀叹与对他所知最拿手的即是写作的认识之间的无法解决的冲突之时。博尔赫斯和萨特二人从完全不同的否认文学具有社会目的的极端出发，当然都充分意识到了它在探索存在状态过程中扮有隐含的、不可替代的社会性角色，并从此派生出所有其它角色，在朋友中间的个人角色，在抗议示威中的公共角色等等。波尔吉斯并不是为他的朋友们写作，因为他发表作品，而我们都曾领受他的作品的恩惠。萨特则没有停止写作，虽然他1968年曾站在街垒之前。
      然而我们为谁写作这一问题还是困扰着作家，仿佛一只铁皮罐拴在每一篇已发表的作品的尾巴上。主要是它刺耳地发出作为赞扬或污蔑的倾向性论断。在这种环境中，加缪对此问题处理得最好。他说较之有倾向的文学他更喜欢有立场的个人。“要么为他整个人服务，要么根本不为他服务。如果人需要面包和公道，如果为这种需要服务而必须做必要的事情的话，他也需要纯粹的美，那是他心灵的面包。”所以加缪呼唤“生活中的勇气和工作中的才能”。而马尔克斯重新定义倾向性小说如是：“一个作家能够为一场革命服务的最佳方式即尽量写得好些。”
      我相信这两段声明或许可以成为我们所有写作者的信条。它们不解决当代作家曾经面临并将继续面临的冲突。但它们坦率地表述了一种如此做的真正可能性，它们把作家的面孔断然扭向她和他的存在、作为一个作家存在的理由和作为像任何他人一样，在一个社会环境中，起着作用的有责任心的人，存在的理由。
      存在于此：在一个特定的时间和地点。这是文学的具有特定含义的存在位置。切斯瓦夫·米沃什曾经写下棒喝：“不为国家或人民服务的诗歌算什么呢？”布莱希特则描写过一个时代，当时，“谈论树木几乎是一种罪行。”历经如此时代，在如此地方生活和写作的时候，我们许多人都有过如此绝望的想法；萨特的解决办法在那样一个世界里毫无意义，在那里，作家过去曾经——现在仍然——被审查和禁止写作，在那里，根本谈不上放弃言语，为了把片纸只字从监狱中走私出来，过去曾经现在仍然要冒生命危险。我们探索其个体发育过程的存在状态一直大量包含此类经验。我们的探求，用尼科斯·卡赞查基斯的话来说，不得不“作出与我们时代可怕的节奏合拍的决定”。
      我们有些人曾看到我们的书在我们自己国家里被禁，闲置多年不被人阅读，而我们仍继续写作。许多作家曾被捕入狱。仅仅看看非洲——索因卡、讷古基·瓦·雄果、杰克·玛潘杰在他们国家里，而在我自己的国家，南非,杰里米·克洛宁、蒙加纳·瓦里·塞若特、布雷腾·布雷腾巴赫、丹尼斯·布鲁图斯、杰基·塞若克：这些人都曾因在生活中所显示的勇气而入狱，现仍继续作为诗人享有谈论树木的权利。许多巨匠，从托马斯·曼到契努阿·阿切比，被不同国家中的政治冲突和压迫所驱逐，曾忍受了流亡的创痛，从中有些人便永远没有恢复过来，遂不复为作家；有些人则根本就没有幸存下来。我想到那些南非人：坎·瑟姆巴、阿莱克斯·拉·古玛、奈特·纳卡萨、托德·玛希基查等。还有些作家，从约瑟夫·罗斯到米兰·昆德拉的半个多世纪以来，不得不首先用不属于他们自己的文字——一种外语——发表新作品。
      接着在1988年，我们时代的可怕节奏在一阵前所未有的狂乱中加快了，作家则被召唤向那狂乱提交言语。在自从启蒙运动以来漫长的近现代进程中，作家们一直在为除政治之外的原因遭受辱骂，查禁甚至流放。福楼拜因猥亵而被拖入法庭，由于《包法利夫人》，斯特林堡因渎神而被传讯，由于《结婚》 ，劳伦斯的《查特莱夫人的情人》遭禁——有过许多所谓冒犯虚伪的资产阶级道德习俗的事例，正如有过反叛政治独裁的事例。可是，在一个对表现自由提出如此指控对于法国，瑞典和英国这样的国家来说将是闻所未闻的时期，有一种势力崛起了，它从远较社会习俗广泛得多且远较任何单一政治体制的权力强大得多的某种东西获取了它那惊人的权威。一个世界性宗教的敕令把一位作家判处了死刑。
      3年多来，现在，无论躲在哪儿，无论去哪儿，萨尔曼·拉什迪都生存于伊斯兰宗教法官对他的宣判之下。任何地方都没有他的避难所。每天清晨这位作家坐下来写作时，他不知是否会活过这一天，他不知是否纸页将被写满。萨尔曼·拉什迪碰巧是一位优秀作家，那部他因之被枷锁示众的小说《撒旦诗篇》，是一次富有创意的对我们时代最强烈的存在经验之一——在一个后殖民时期世界中被扯到一起的两种文化之间变迁的个体人格——的探索。一切都被通过想象力的折射重新检验了：性爱与孝道的意义、社会认可仪式的意义、被对立于不同生活处境中，宗教的和世俗的，不同信仰体系的环境从其主观中消除的一个正在成形的对于个人的宗教性信仰的意义等等。他的小说是一部真正的神话学。可是，虽说他为欧洲的后殖民时代意识做了冈特·格拉斯曾以《铁皮鼓》和《非人的岁月》为后纳粹时代意识所做的事情，或许甚至还曾试图接近贝克特在《等待戈多》中为我们存在之苦恼所做的，但他的成就水平应无关紧要。即使他是个平庸的作家，他的境遇也是每一位同行作家极度关心的对象，因为，除了他个人的悲惨命运之外，那还能带来什么隐含意义，什么新的对言语运载者的威胁呢?这应当是个人所关心之事，尤其应当是全世界各国政府和人权组织所关心之事。随着独裁政权在表面上的挫败，这道以一个伟大而受人尊敬的宗教的名义召唤国际恐怖主义力量的新的凶杀指令应当且只能由民主国家政府和联合国当作一种对人道的侵犯来处理。
      从这可怖的单数威胁再回到那些对于正处在其最后的，总结性10年的本世纪的作家们来说一直具有普遍性的威胁上来吧。在任何地方的高压制度下——无论是苏联、拉丁美洲、非洲还是中国的模式——大多数遭监禁作家都因他们作为公民为争取摆脱所属一般社会的压迫而进行的活动而被禁止发言。另一些人则因以尽量写好的方式为社会服务而被高压制度定罪，因为一旦艺术家以对显现在她或他周围生活中的存在状态的反叛性诚实深入地探索我们时代的可耻秘密，我们的这种审美冒险就变得具有颠覆性了；那么，作家的主题和人物就不可避免地被那个社会的压力和扭曲所塑造，一如渔夫的生活是由大海的力量所决定。
      有一个两难的矛盾。在保持这种诚实的过程中，作家有时必须既冒被国家指控为反叛，又冒被解放势力抱怨为缺乏盲目责任感之险。作为人类一分子，没有哪个作家会堕落到相信摩尼教的“平衡”谎言。当魔鬼被置于天平一端时，他的鞋子里总是夹带着铅块。然而，为了要粗略地释述马尔克斯既作为作家又作为争取正义的战士提出的格言，作家必须获取一切如实地既探查敌人又探查亲爱的武装同志的权利，既然只有寻求真理的尝试才会使存在有意义，只有寻求真理的尝试才会恰好赶在叶兰的怪兽懒懒走向伯利恒投生之前接近正义。在文学中，从生活中，我们一页页翻过彼此的面容；我们阅读每一瞥凝视的眼神……得以这样做已耗费了几世几生。
      这些是南非诗人和我们国家的正义与和平战士蒙加纳·塞若特的诗句。
      作家仅仅是在如此范围之内对人类有所服务，即作家甚至违背他或她自己的忠诚运用着言语，确信存在状态——如其所被揭示的——会在其复合体中某处抓住真理之索的些许游丝，且能够在艺术之中，此处和彼此，绞合在一起：确信存在状态会在某处产生一些真理的断章残句；真理是言语的终极言语，永远不会被我们拼读或抄写的磕绊努力所改变，永远不会被谎言，被语义学的诡辩，被用于种族主义、性别歧视、偏见、霸权、对破坏的赞美、诅咒和颂歌等目的的言语玷污所改变。

      4629.评论界对内丁·戈迪默获诺贝尔奖的反应
      尼日利亚的评论认为，戈迪默获诺贝尔文学奖，“在女作家不受重视的世界的这一部分（即非洲）更具有特殊意义”。当时的南非总统弗·德·克勒克则称“这个卓越的成就也是南非的光荣”。美国评论界则指出：“67岁的内丁·戈迪默是25年来荣获诺贝尔文学奖的第一位妇女”，“近四十年来，戈迪默直言不讳地反对种族隔离……并在小说中巧妙而非慷慨激昂地做到了这一点”。我国评论界则认为：“戈迪默的主题是南非在种族歧视下的苦恼，……她的最大成就就是给予全世界知道她的祖国由于种族主义付出的巨大代价，简直不是新闻报道所能尽述的。”“……她是一位现实地叙述、缓慢而又有耐心地积聚事例的大师”。

      4630.内丁·戈迪默贝尔文学奖授奖辞
      瑞典学院决定将1991年的诺贝尔文学奖授予内丁·戈迪默。她是南非人，她的母亲是英国人，她的父亲是立陶宛人。她的作品包括长篇小说和短篇小说，种族隔离的种种后果构成了这些作品的重要主题。她生于1923年。
      戈迪默以热切而直接的笔触描写在她那个环境当中极其复杂的个人与社会关系。与此同时，由于她感受到一种政治上的卷入感——而且在此基础上采取了行动——她却并不允许这种感觉侵蚀她的写作。尽管如此，她的文学作品由于提供了对这一历史进程的深刻洞察力，帮助了这一进程的发展。
      长篇小说《贵客》（1970年）是她前期创作生涯中的一座里程碑。这部作品结构严谨，简洁含蓄，文体高雅。她极其热切地成功表达了在一个国家诞生时各种事件的纷繁复杂。回国来的前殖民地官员被卷进冲突当中，忠诚感又使他无所适从。事件的进展通过平行发展的主人公的恋爱事件得到反映。他那毫无英雄气概的偶然死亡则对个人在追求未来的伟大游戏中的作用提出了反思。
      70年代中期以来，戈迪默形成了一种更为复杂的长篇小说技巧。这个创作阶段产生了3部杰作： 《自然资源保护论者》（1974年），《伯格的女儿》（1979年）和《朱利的族人》（1981年）。每部作品均以其独到的方式刻画了在黑人意识日益增长、精神与物质环境均为复杂的非洲的令人可信的个人立场。戈迪默还以最大的限度提出了白人——即使是仁慈的白人——的特权是否正当的问题。
      在这几部强有力的长篇小说中，《朱利的族人》尤其值得一提。索韦托事件为小说的故事提供了背景。白人斯梅尔斯一家遇到了武装暴动，他们在男佣朱利的帮助下逃到了朱利的村子里，他们不得不在腾空了的原始小棚屋中勉强生存。随着时间的流逝，主仆关系由于这一家人越来越依靠朱利而颠倒。小说题目的模糊性则迅速地鲜明起来：朱利的族人就是他服侍的那家白人，但也是他的部落的成员。对于环境所造成的文化与物质上的粗俗化描写得很出色。夫妻之间的交流枯竭了。他试图不用古老的措辞表述新的境遇，“但是词儿就是出不来”。提到妻子时用的是代词：“她。不是‘莫琳’。不是‘他的妻子’”。那些在语言和社交方面均感觉最易适应的人是孩子们。作者在作品中用孩子之间的关系来说明成人间的关系是自有原因的。
      戈迪默的最新长篇小说《我儿子的故事》于1990年出版。它的主题是在一个难以容忍的社会中的爱情，以及存在于通往变化的道路上的复杂情况与种种障碍。情人之间的关系得到了极为微妙的描述。与此同时，顽固的政治现实则不断地进行干扰。双重的叙述视角使人物描写丰富而多面化，其中最令人惊讶的成份就是妻子在最后所表现的英雄主义。这部小说颇具独创性与启示性，同时又因其富有诗意而迷人。
      有影响的长篇小说不应使我们忘记那些短篇作品。它们简洁紧凑，极为生动，显示了处于创作能力高峰的戈迪默。《短篇小说选》（1975年）提供了一个概况。在短篇集《士兵的拥抱》（1980年）中，正如同名短篇所示，基本主题成功地得到再现。戈迪默的独特的女性经历，她的同情心和出色的文体同样使她的短篇小说具有特色。

      4631.内丁·戈迪默婚姻生活
      戈迪默有两段婚姻经历。她第一次结婚是在1949年，不过婚后三年便与当牙医的丈夫离婚，两人留下一个女儿。1954年，她再婚嫁给了后来创办南非苏富比的商人莱因霍尔德·卡西尔，两人有一个儿子雨果。卡西尔2001年去世后，戈迪默曾在2006年遭歹徒入室抢劫，在交出现金和珠宝后，她拒绝交出卡西尔给她的结婚戒指。

      4632.《国王的人马》内容概要
      新闻记者杰克是在1922年结识威利的。当时，威利不过是个县政府的会计员，在选择县立学校校舍建筑承包商问题上，与上司发生争执，而且闹得满城风雨。于是，报社派杰克来采访此事。这场争执最终以威利在竟选中落选而告结束。威利从此失去了饭碗，只好回到父亲的农场。他憋着一口气，白天干杂活，晚上刻苦学习法律，终于通过了法学考试，当上了律师。两年后，县立学校在一次救火演习中，偷工减料建成的校舍，突然倒塌，造成了死伤十几名学生的惨剧。这次事故不言自明，在选择承包商问题上，威利的意见是正确的。威利的威信也由此大增，民众们都后悔当初为什么没有支持他。四年一度的州长竞选又开始了。这一州的民主党有两大派系，哈里森是城市派领袖，麦克默费是乡村派领袖。哈里森为了分化麦克默费在乡村的选票，派遣达非鼓动威利再次参加竟选。在哈里森一派的一片恭维声中，威利飘飘然地同意参加竟选。正当威利到处巡回演说，忙得不亦乐乎的时候，有人向他揭穿了哈里森的阴谋。威利气愤至极，当晚就喝得酩酊大醉。第二天向选民们公开揭露老狐狸哈里森的阴谋，宣布自己立即退出竟选，然后转而协助麦克默费竞选州长，一举击败了哈里森。此后，威利当了几年律师，业务上获得很大成功，从政之心又得以萌发。1930年，他第三次参加竞选。这期间，杰克也因为不奉行报社支持麦克默费的竞选方针被除名，在他的全力支持下，威利这次竟选终于获胜，当上了州长，并任命杰克做自己的助手。又过了若干年，威利在竞选参议员问题上与老法官欧文发生矛盾。威利指令杰克尽力搜集欧文的隐私，杰克觉得在这位“正直的法官”身上似乎很难找出什么毛病，但威利认为，“人是在罪恶中孕育，在污血中诞生的，从尿布的臊臭到寿衣的腐臭，这中间不可能没有一点污点”。杰克经过深挖细查，果真发现欧文法官曾在1915年受过一家电力公司的贿赂，并得到已故州长斯坦顿的袒护，为此，这家电力公司的原律师利特尔波含恨自杀。杰克顺利地从利特尔波的妹妹手中拿到了这段隐史的真实凭证，杰克与已故州长斯坦顿的儿子亚当和女儿安妮自幼就是好朋友。杰克一度与安妮热恋，后来不知为何俩人的关系渐渐疏远。杰克大学毕业后当了记者，与一个庸俗的女人草草结了婚，不久就离异了。安妮从女子学院毕业后，却一直没有结婚，父亲的去世，使她把自己的全部精力和热情都投入到慈善事业中。至于亚当现在已成为一位名医。威利为了扬名于世，决心创建一座全国首屈一指的医疗中心。他想请医术高超的亚当担任医疗中心主任，但孤傲的亚当予以一口回绝。在威利的授意下，杰克向安妮和亚当展示了表明他们的父亲犯有包庇罪的那份证据，为了维护父亲的名誉，亚当只好同意就任医疗中心主任。再说威利骄宠的儿子汤姆是个足球运动员，他一向目无法纪，我行我素。这次因为玩弄一个姑娘，致使女方怀有身孕，威利的竞选对手麦克默费立刻抓住这一把柄要挟威利退出竟选。为了反击，威利让杰克去向麦克默费的忠实支持者欧文施加压力，请他阻止麦克默费的讹诈行为。但是，欧文坚决不同意，杰克只好向他摊牌，展示他曾经犯有受贿罪的证据，并说好明天再来听他答复。然而，杰克回到家里，半夜里突然被母亲的痛哭惊醒。原来，母亲从电话中得到消息，欧文开枪自杀了。母亲悲痛欲绝，近乎发狂，在杰克的不断追问下，她不得不向杰克坦露了欧文是他的生身父亲这一秘密。杰克此时才明白了他“父亲”为何要遗弃母亲，那是因为他知道母亲与欧文私通而离家出走。自从威利投入政治生涯后，妻子露西与他的关系也一直不睦。女秘书萨蒂成了他的情妇。后来，威利又爱上了安妮，千方百计想甩掉萨蒂。萨蒂怀恨在心，决心伺机报复。恰好，汤姆在一次足球赛中被人踢伤，经手术确诊为椎颈骨粉碎，无法挽救，只能瘫痪在床，拖延时日。萨蒂趁此机会指使达非打电话挑拨亚当，说他担任医院院长的职务不过是出于安妮与威利的私情，而现在威利则认为他手术不高明，害得宝贝儿子汤姆一辈子站不足来，正准备罢免他的职务。亚当以前从不知道自己妹妹与州长威利之间的暧味关系，现在闻之，自然怒不可遏，他狠狠地责骂了安妮一通，并且不容分说，将安妮推倒在地。随即，他赶到州议会大厅，当众枪杀了威利，而他自己也倒在威利保镖的枪下。经历了人生这场明争暗斗，生死浮沉，杰克对尘俗世事完全淡漠了。但他又觉得“历史是盲目的，人却不是盲目的”如果不承受过去留下的重担，也就不可能创造未来。于是他与安妮结合，开始了新的生活。

      4633.《国王的人马》作品鉴赏
      发表于1946年的《国王的人马》从表面上看似乎讲的是一个关于专制独裁的州长威利的故事，实质上却是一部严肃的政治小说，涉及到美国社会和政坛的各个方面。沃伦不愧是一位文学大师，为了不写成平铺直叙的自然主义小说，他起用了一位讲述人——新闻记者杰克，以第一人称的手法将整个故事有层次，有条理地呈现出来。这样做，不仅避免了一般的政治小说常有的枯燥乏味，使故事起伏跌宕，富有情趣，更重要的是把小说提到一个新的高度，即从社会的角度来探求人的本质。在美国现代资本主义社会的普遍罪恶中，任何人都要受到不同程度的影响，哪怕他最初有着较好的愿望，到头来也是事与愿违，必然成为“恶”的工具。譬如威利始终认定自己掌握权力的目的是造福人民，但在实现这一目的过程中却亲手玷污了自己的目的，虚无的理想主义毕竟没有战胜现实的权力欲。尽管他有那么高的威望，手下有那么多忠臣铺佐，最终还是难逃身败名裂的下场，——小说的题意也就在这里。“国王的人马”源于美国早期的一首童谣：“爬得高，摔得重，国王的全班人马，也难让破镜重圆”。从中可以看出，作者对改造美国社会，净化人们被毒化的心灵，似乎不抱多大的期望。除了威利，小说中其他人物的处境也不美妙。杰克秉承威利的旨意，费尽心机地找到欧文法官的“隐私”材料，既造成了欧文自杀，同时又背叛了自己的过去——因为欧文不是别人，正是他的生身父亲。亚当医生的遭遇更令人同情。这位刚正不阿的外科医生素来对威利的所作所为深恶痛绝。可他有一个致命的弱点——看到别人生病就不忍要去医治，威利就利用了这一点，迫他就范。结果，生活仍然无情地捉弄了亚当，他想切除别人身上的“溃疡”，可又自觉不自觉地培植了社会的“肿瘤”。最发人深醒的，恐怕要数杰克的舅舅卡斯的经历了。他本是个热情纯真的人，一次同朋友的妻子相遇，竟坠入情网。那朋友为了解除这痛苦的“三角关系”，在一次狩猎中，假借猎枪走火自杀了。卡斯从此背上了沉重的十字架。为了从内疚中把自己解脱出来，他拼命地做好事，甚至带头解放黑奴，结果却使那些获得了自由的奴隶找不到挣钱吃饱肚子的地方。他想在战争中结束自己的生命，勇于冲锋陷阵，可子弹偏偏不找他，反倒把那些跟在他后面冲锋的人送到死神时怀抱。然而，当他扬起了生命之帆，意识到人生的美好时，一颗子弹却把他送上了天。作者用相当的篇幅叙述了这位戏剧性人物的人生。从结构上看，这似乎是与主线关系不大的一条支线，但事实上，作者在暗中巧妙地铺设了联想的跳板，使人不由自主地拿理想主义的他与实用主义的威利相互对照，进而得出完全一致的结论。在物欲横流，精神空虚的金钱社会，丧失信仰的实用主义与抽象的道德理想同样是行不通的。另外，小说还深刻剖析了美国所谓民主竟选的虚伪。尽管，从选民到竞选人似乎都在按照一种严格的程序办事，其实在幕后操纵竞选的还是腰缠万贯的财阀和手握权柄的党棍，其间的阴谋陷害和造谣中伤不胜枚举，以“正直”起家的威利也是靠这样的竞选“策略”才得以当上州长的。集诗人、批评家和小说家于一身的沃伦是一位不断探索人生价值和社会意义的大师，他很注意利用生活中的悲剧来挖掘其潜含的道德含义和自我本质。沃伦曾借杰克之口描述了他所处的那个世界：“它就象一张巨大的蜘蛛网，如果你触动其中的任何一点，哪怕只是轻轻的一碰，振动也会波及最远的边缘。昏睡的蜘蛛受到震动会立即跳起来，吐出蛛丝，将你包围，并在你皮下注入黑色而使人麻木的毒液”。从作者这段充满了恐惧的描述中，我们深刻地意识到美国社会的黑暗和官场的险恶，置身于这样可怕的“黑网”中，人的悲剧性命运，当然是不可避免的了。

      4634.《国王的人马》作者简介
      罗伯特·佩思·沃伦（1905—1989）美国作家，文艺批评家。生于肯塔基州的格思里。先后就读于范得比特大学，加州大学伯克利分校和那鲁大学，获文学硕士学位。读书期间，他结识了美国南方重农学派的成员，在他们的影响下走上文学创作道路。毕业后，他曾在那鲁大学等多所大学执教。从1935年起，他和其他人共同创办了《南方评论》杂志，吸引了一批文人，形成了现代美国最重要的文艺批评流派——新批评派。1973年起，被聘为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1986年，被选为美国第一位桂冠诗人。沃伦是以诗歌开始自己的文学创作生涯的。早期的诗集有《诗三十六首》（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选，1923—1943》（1944）。《龙的兄弟》（1953，1979年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔基州边疆谋杀黑人的事件，对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）集中的诗歌比喻主动、描写优美，洋溢着作者故乡的泥土芳香，于1958年获普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。沃伦还是美国20世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的“新批评派”的主力，和著名文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批评派理论的力作。另外，还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱塞致敬》（1971）和《民主与诗歌》（1975）等论著。

      4635.罗伯特·佩思·沃伦人物生平
      罗伯特·佩恩·沃伦1905年出生于美国肯塔基州的格斯瑞。先后就读于范得比特大学，加州大学伯克利分校和耶鲁大学，获文学硕士学位。毕业后，他曾在耶鲁大学等多所大学执教。童年的田园生活对他的诗歌创作造成了巨大的影响。1929年发表传记《约翰·布朗：烈士的产生》一举成名。1931年，他发表了《我要表明我的态度》，反对北方的科学技术和工业文明对南方的侵蚀，留恋农业社会、渴望田园生活和古老的传统美德。
      从1935年起，他和其他人共同创办了《南方评论》杂志，吸引了一批文人，形成了现代美国最重要的文艺批评流派——新批评派。1937年，32岁的美国诗人罗伯特·佩恩·沃伦去路易斯安那州州立大学任教，在当地得知该州前任州长休伊·朗（HueyLong）的事迹：这位南方政客，自幼出身寒门，刻苦自学，发奋攻读法律，得以出人头地。当上州长以后，他筑路兴学，为百姓办了不少实事；另一方面，他却陷入权力斗争的泥沼，不惜一切代价拉拢或毁灭政治上的对手，最后被命运嘲弄，死于一位神秘医生的暗杀。
1946年，沃伦据此完成小说《国王的人马》。1947年获美国最高文学奖——普利策奖，从此以后常销不断，既受学者评论家的关注，经常进入大学课堂，也深受读者的喜爱。1943年至1953年这十年间没有任何诗歌创作，而主要从事小说创作。在50年代，沃伦意识到主张种族平等但保持种族隔离的观点的错误，在《种族隔离：南方的内心冲突》（1956）中对当时南方仍然存在的种族偏见和歧视进行了深刻的抨击。1957年获普利策诗歌奖。1965年发表《谁为黑人讲话？》介绍马丁·路德·金等黑人民权运动领袖以及他寻求解决南方问题，尤其是种族问题的希望与努力。1973年起，被聘为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1979年他以《今与昔，1976-1978年诗选》再次获普利策诗歌奖。加上他曾以小说《国王的人马》获普利策奖和1957年获普利策诗歌奖，他是唯一的一位既获得过普利策小说奖又两次获得过普利策诗歌奖的人。1986年，被选为美国第一位桂冠诗人。1989年罗伯特·佩恩·沃伦逝世。

      4636.罗伯特·佩思·沃伦人物作品
      早期的诗集有《诗三十六首》（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选，1923—1943》（1944）。《龙的兄弟》（1953，1979年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔基州边疆谋杀黑人的事件，对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）集中的诗歌比喻主动、描写优美，洋溢着作者故乡的泥土芳香，于1958年获普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。沃伦还是美国20世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的“新批评派”的主力，和著名文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批评派理论的力作。另外，还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱塞致敬》（1971）和《民主与诗歌》（1975）等论著。

      4637.罗伯特·佩思·沃伦写作特点
      沃伦早期接受了艾略特和新批评派诗学观念的影响，诗歌创作具有重视诗歌传统、客观性、形式主义的特征，他认为诗歌具有诊断现代痼疾的社会功能。因为从《荒原》面世以后二十多年的时间里，艾略特在文学界树立了绝对的权威性，那时全美文学系的大学生几乎都对艾略特顶礼模拜。艾略特的诗歌理论以及他所倡导的美学观念势必影响到新一代的年轻诗人。沃伦领军的“新批评派”认为文学作品是跟创作意图、创作过程和所反映的现实毫不相干的、独立的客观物体，文学有其特殊的语言，文艺批评的作用，在于通过严密的文字分析发现作品的内在价值。政治只不过提供了一个故事的形式，《国王的人马》表现的是“更深刻的问题”，将善恶的选择权放在个体的人身上，指向世俗伦理。对美国社会种种不公正现象的无情揭露，对美国腐败政治有力抨击。
      但是到了60年代，文学批评家发现一股新的浪漫主义思潮正在涌动着。“越来越多的事例表明，海明威式盛行的宿命论（the athletic fatalism）、现实主义、自然主义行将终止，艾略特的经典主义日益消衰，休姆（T.E.Hulme）已经树立了一大批对立面……而浪漫主义在传统形式上十分广泛；并且有激增的势头……”这一时期美国经济获得了高速发展，文学创作出现了新一轮的繁荣局面，诗歌的创作又普遍呈现出浪漫主义倾向，这是美国文学创作周期的循环，处在这种氛围之下的沃伦，受到当时创作潮流的影响是不可避免的。强调主观性，强调自我表现，认为诗歌具有对社会的治疗功能，诗歌观念发生转型后的沃伦创作了一系列精美的诗歌，是他新的诗歌观念的成功实践。沃伦诗学观念的浪漫主义转型沃伦创作的时期跨越了漫长的六十个春秋，在这么长的时间里，沃伦又处在学术研究最前沿，他的创作思想的复杂性不言而喻。沃伦后期诗学理论和诗歌创作呈现出与早期截然不同的风貌。简单地说，沃伦后期的诗歌和批评强调主观性和有机的感官形式，与其早期的诗歌和批评中强调传统、客观性、形式主义和自我克制的原则相反。他后期的诗歌和批评更注重的是诗歌所起的“治疗”的社会功能，而他早期的诗歌和批评实现了他所说的艺术的“诊断”功能。
      另一方面，但从根本上讲，沃伦是一个诗人，他对美国南方的魂牵梦绕和对人类的深刻认识使他成为世界诗坛的“奇迹”。沃伦的童年是在南方的种植园中度过的，美好和谐的田园生活深深打动了他敏感的心灵；原始的南方风光孕育了他平和的语言，并使他的诗歌形成了意象直接、情感飘逸的独特风格。他的诗不仅是对南方文化的传承和故土情结的深情流露，更是一种在更高层次上对南方情结的审视和超越。
      沃伦诗歌的主题主要集中在对人类的拷问，对命运的质疑和对人本身隐秘自我的挖掘上，带有英国玄学派的神秘色彩。在新旧南方交替的时刻，社会形态的变化、南方文化的没落，田园风光的消失以及理想和现实的冲突常使他内心陷入黑暗和由黑暗带来的忧伤感和悲剧感。比如，在《沧桑世事话鸟鸣》中，我们可以看到在“黑夜沉寂”中的他的内心碰撞的激情。这首诗描写的是一个回忆的场景和思考，在“黑夜”的“鸟鸣”和“幽静”中体会生命的矛盾。在这里，“汲水”的平静生活中被“一只鸟”的“鸣叫”所打破，使我们有了这样的疑问：是一种渴望“幽静”的精神再生；还是“人”和“面孔”的“暗淡”和“消逝”？最后一句，沃伦提出了一个命题，在人的一生中，你最“确信”和“怀念”的东西到底是什么？新批评派认为：人们要对文学作品中出现的每一个词语反复研读，悉心推敲，力图挖掘词句的言外之意，暗示和联想等。而这些构成要素则要围绕一个核心组织起来，以此描写作品结构的张力和反论。沃伦的这首诗正是一个复杂而又统一的动态平衡整体，是在对立的冲突中求得和谐与完美。
      沃伦诗歌的悲剧感来源于他对现代社会的恐惧。在他看来，现代社会是一个道德混乱的世界，失去了规范，失去了约束力和使命感，而人失去了与社会的必然联系，已变得无足轻重。在他的叙事长诗《龙的兄弟》中，他描写了一个庄园主因为黑奴不小心打碎了他母亲心爱的瓷器而残忍地杀死了他。在这首诗里，沃伦对生命提出了质疑，表达了他对南方历史和人类命运的深刻思考。在他看来，这首诗的道德寓意和哲学结论是：人类在罪恶面前无能为力，即使最高尚和最有道德感的人也无法阻止恶的出现。他告诉人们：“龙”在西方文化中是邪恶的象征，而我们每个人都是龙的兄弟，恶的同类，隐藏在我们心中的恶念一遇时机就会暴露出来。在他的另一首诗《芒果树上的芒果》中，他更是把人类视为“罪恶”的携带者。他写道：
      芒果树上的芒果
      我望着它，它望着我
      我们就这样在体面中悄悄分享着罪恶
      ……
      芒果是一只金黄色的巨眼
      像上帝的眼晴，高悬在枝繁叶茂的天空
      折磨着心，阻碍着血，冻僵了脚，如果我要飞。
      在这里，“罪恶”扩展到整个大自然，因为“芒果”不仅是大自然的象征和代表，而且是“上帝的眼晴”高悬在空中。上帝不再是人类的监督者，而是人类“罪恶”的“分享者”。基督教认为，人生来就有罪，而沃伦进一步发展了这种“原罪”思想，他认为世界堕落了，但人并不是简单的罪人，他既受束缚又是自由的，这种矛盾“折磨着心，阻碍着血，冻僵了脚，如果我要飞”。他告诉人们：必须牢记人的罪恶，努力修身养性，自我救赎才能得到上帝的拯救。
      然而，沃伦的诗歌世界是一个善恶并存的世界。他相信世界有邪恶的一面，更有光明的一面。艾略特认为：诗不是感情的放纵，而是对感情的躲避；不是私人性的表现，而是对私人性的躲避，但是，只有拥有私人性和感情的人才知道要躲避这些东西是什么意思。比如，在《爱的识别》中，沃伦写道：
      世间有万事万物，你即是其中的一种。
      万物不断生长，你即是生长的一种。
      这种生长让你像雪一样飘落
      在不属于你的风景地，隐去丑陋，直到
      街道和这狂乱的世界都堆满了雪。
      在这里，丑陋和白雪、风景地和狂怒的世界，象征着善良和邪恶同在，而善良的一面将把邪恶的一面“堆满”。从这首诗可以看出，沃伦的悲剧感正是为了提醒人们充分意识到人类所处的环境并设法改变它。因为，人类对于自身的看法会随着时代的变化而变化，现代人对自身地位和作用的关切也就具有了生命的启示。
      沃伦的诗歌在形式上借鉴了现代诗歌的表现手法，如：反讽、叙事，悖论等，因此，与其他“逃逸派”诗人相比，他的诗歌更具有现代意识与活力。尤其是他用叙事的手法表现了他对时间的迷恋。因为时间存在于人的意识中，时间不可能是一个脱离人而独立存在的自在存在者。但不同的人所表现的时间意识是不同的，其不同由不同的人作为独立生命体验者的不同体验所决定。沃伦诗歌的另一个表现形式是对意象的信手拈来。所谓意象，是指构成一种意境的各个事物，这种事物往往带有作者主观的情感，这些意象组合起来，就构成了意境。沃伦生于南方，肯塔基平凡的石头和原始的自然风光为他带来了粗粝的语言和创作的灵感，所以他的诗歌意象信手拈来，毫无雕琢。虽然他37岁就永久地离开了南方，但他在精神上却从未离开这片生他养他的土地。他的诗歌都表现了他逃逸不了的对南方的爱和伤感。为了表达他对南方的情感，沃伦在诗中选择了一些平凡、简单的意象组合。他把抽象的概念用现实具体的意象表达出来，如“白的浪花”和“阳光的暴风雨”与“一个微笑”组合在一起，预示着“爱”是一种冲动，是一种激情和温存的结合。而对“小屋”、“河流”、“巨石”、“蛇”以及“孩子”的描写，则表达了他对故土的款款深情，怀念与感伤。在沃伦看来，南方的农业经济只是一个美丽的幻想，但他在诗歌中却仍不时穿插一些古老而平凡的南方意象，而这正是他对南方的爱和怀想的体现，是他对南方历史与文化的一种传承和超越。

      4638.罗伯特·佩思·沃伦人物荣誉
      美国国会图书馆的第一位桂冠诗人
      1947年普利策小说奖
      1957年获普利策诗歌奖
      1979年获普利策诗歌奖
      博林根诗歌奖
      总统自由勋章
      麦克阿瑟基金会天才奖

      4639.罗伯特·佩思·沃伦人物评价
      罗伯特·潘·沃伦是20世纪美国最重要的诗人之一。他的创作从20世纪20年代始，经历了六十多个春秋，著作颇丰。他集文学批评家、诗人、小说家、传记作家、文学教授多种身份于一身。他是逃逸派诗歌团体的重要诗人，“新批评”的主要倡导者和干将，重农主义者。他是美国国会图书馆的第一位桂冠诗人，毕生获得过二十多次文学奖和诗歌奖，其中三次获得普利策文学奖，是唯一同时获得普利策小说奖和诗歌奖的作家，以后又获博林根诗歌奖、总统自由勋章和麦克阿瑟基金会的天才奖。在美国20世纪诗歌史上负有盛名。
      作为作家他曾以小说《国王的人马》获普利策奖；作为评论家，他他与克林斯·布鲁克斯合著的《理解小说》、《理解诗歌》等书，成为美国各大学必备的教科书。然而，沃伦从根本上讲是诗人，即使在写小说和评论时，仍透出了他的诗人气质。他从二十年**始写诗，至今已出版了十多部诗集。作为一个有历史感和心系人类的诗人，罗伯特·佩恩·沃伦的诗歌是美国南方历史和文化的一个缩影。虽然他的诗歌脱胎于南方文化，但可以看出，沃伦的南方情结绝不是单纯和狭隘的，他的视野早已超越了美国南方这一时空局限而上升到关注全人类的高度。在今天这个浮躁和虚伪的世界，重读沃伦的诗歌对我们进一步关注人类自身的命运有着一定的启示。

      4640.《裸者与死者》
     《裸者与死者》是诺曼·梅勒的成名作，背景是第二次世界大战中的太平洋战场。故事被安排在一个虚构的热带小岛上，故事发生在一个虚构的热带小岛上，通过两条平行的线索来展开复杂的情节。前一条线索提供了生动有趣的战争情节，后一条线索则深化了作品的主题，使作品的内涵更丰富，更深刻。
      这个发生在南太平洋一个小岛上的故事让读者看到美国军队内部官兵之间的关系，看到美国社会的一个缩影。因此《裸者与死者》超出了战争文学的范畴，是一部带有象征意义的书，主题在于表现兽性与理想在人类心灵中的搏斗。