文学小常识

      4543.安部公房创作生涯
      安部公房生于东京泷野川一个医生的家庭，原籍北海道。公房出生翌年，举家到了沈阳。小学、中学在沈阳就读，已经开始阅读家中收藏的《世界文学全集》、《近代戏剧全集》，对表现主义的作品深感兴趣。1940年，公房16岁中学毕业后，独自回国入东京成城高校，攻读理科。不久得了肺病，又回到沈阳的父母身边，疗养了一年。1942年春，再次回国复学。这时东京的战争气氛更加浓厚，学校加强军事训练，他十分嫌恶。面对时代的不安，他埋头研读尼采、雅斯贝斯、海德格尔的存在主义哲学和倾倒陀思妥耶夫斯基，涉猎了他的许多文学作品。
      1940年回日本升学。1943年考入东京帝国大学（今东京大学）医学系，喜爱搜集昆虫标本和醉心于里尔克的《形象诗集》。1944年10月，东京战局日趋紧张，全国总动员，全面征兵，他估计日本将败，便伪造诊断书，休学到了沈阳。日本无条件投降的1945年冬上，其父感染斑疹伤寒而亡故。他与作为作家的母亲被遣返回到故里北海道石狩川流域的祖父母家，然后自己只身上了东京。可以说，他幼少年时代从出生地。成长地、原籍地来回过着游移不定的生活。他自己也说，写自传开头总是无从下笔，因为他是个没有故乡的人。在他感情底部流动着对故乡的一种憎恶，也许他的文学思想是由于这种背景而来。
      安部在东京，继续学业，同时开始写诗，自费出版了《无名诗集》。战后初期他生活贫困，营养不良，半工半读，靠卖咸菜和煤球为生。但通过这段艰苦的生活和奋斗，培养了乐天而又孤独的性格，激发了他的文学创作热情，也给他提供了丰富的生活体验和文学素材。东大医学系毕业后弃医从文，他的第一部长篇小说<终道标>写就后，有的学者说“写出《终道标》的安部公房的出现，对战后文学来说，是划时代的事件”。可见他在日本现代文学史上的重要地位。
      安部公房在战后走上文坛，就以超现实主义的手法，陆续发表小说《闯入者》、《梦的士兵》、《异端者的告发》等，很快成为战后最有影响的文学杂志《近代文学》的同人。他无固定职业，过着穷困的生活，为工厂职工组织文学小组而奔走，同时先后发表 了《墙--卡尔玛氏的犯罪》、《赤茧》，分别获得了芥川奖和战后文学奖，一举成名，正式登上文坛。
      在他的文学生涯中，写下了在日本现代文学史占有地位的《砂女》、《箱男》、《他人的脸》、《石眼》、《燃烧的地图》，以及短篇集《饥饿的皮肤》、《闯入者》等。此外，他还写了许多剧本和文艺评论，其中剧本《幽灵在这儿》、《夏本武扬》、《朋友们》分别获岸田演剧奖、艺术节奖和谷崎润一郎奖等。他的作品在欧洲有广泛的影响，《砂女》获法国的最优秀外国文学奖。

      4544.安部公房作品风格
      安部公房走上文坛的50年代，正是日本战后时代的终结。日本社会开始摆脱战后的混乱、贫困和战争的阴影，经济进入复苏与高速发展时期，社会相对稳定，但又面临新的矛盾和危机。这时期，日本存在主义作家将目光关注着整个资本主义社会的状况和人的存在的不合理现象，并表现出一种悲观与绝望的情绪，只相信自我的完善，而不相信民众的变革力量。他们虽也不乏对政治、社会的关心者，但大多陷入追求个人内心的不安和日常生活的矛盾中去。
      从此他就在作品中、努力打破共同体的束缚，在都市的孤独中，寻找和创造存在的新路。他的《砂女》描写一个昆虫学者在现实不断侵蚀自己的生活的威胁下，作出自己的选择，进入一个砂洞里，在不断地与侵蚀而来的砂搏斗中，绝望地发现了现实世界的一个新侧面。作者着力表现主人公与砂搏斗的精神运动，寓喻人在混乱的社会的孤独中，通过努力才能创造人的存在的客观条件，才会寻找到存在的可能性。《砂女》作为存在主义代表作。更具典型的意义。
      可以说，安部公房的作品大多是描写人与现代社会的疏远，陷入孤独和绝望的生活，于是设定奇异的幻想，比如设定在一个“物体”内，自在地转换形象和构建非现实的世界。来追求人的内在性。他的《墙——卡尔玛氏的犯罪》设定在“墙内”，《砂女》设定在““砂洞内”，暗喻了资本主义社会异化，人与人、人与社会互不沟通，处在一种绝对孤独的抽象世界里。
      安部公房无论是设定在“墙内”、“砂洞内”，还是设定在”箱内”、“茧内”，但这些都不是不可逾越的界限，相反地他窥视这些东西的内里，尽管内里黑暗也要探个究竟。一他在（墙》里就说：主人公撞上了“墙”，尽管他无法把目光从墙上移开，但他却被墙内的黑暗所吸引，盯住墙想把墙内看个仔细，它成为主人公采取行动的契机。
      安部公房在现实中发现了超现实，又努力捕捉超现实的现实。他塑造的人物无论变身、变形的形象是“茧人”、“墙人”还是“砂人”、“箱人”等．都作为构成现实的总体，构成“物”的世界与“实存”的世界，即外部的现实与内部的现实的双重异化。但他们虽然被双重地闭锁在现实的秩序和自我意识的内部，还是顽强地挣扎着表现自己的精神。所以说，安部的文学世界岂止没有脱离，而且深深而牢固地植根于日本的今日和明日的现实。在他的绝望内里，回响着希望之音。

      4545.电影《砂女》
      成就影响 1964年《电影旬报》年度最佳，20世纪日本百佳电影。同时，它也是塔尔科夫斯基最喜爱的十部电影之一。在这个充满隐喻感的故事里，摄影完美展现了荒漠、砂丘与人物的微妙关系，而配乐则不时地营造着诡秘、压抑的气氛。无尽的荒漠，幽闭的砂丘，背后隐藏着人性欲望的无穷张力。作品将存在的无奈和畏惧推向了一个艺术表现的高峰。那徒劳的西绪福斯式的反抗和最终无法逃逸的环境，莫不就是人类生存的终级象征。
      内容简介
      主人公，某学校教员仁木顺平，利用休假日外出采集昆虫标本，住宿砂穴民家。穴中只住有一位年轻女人。第二天“他”醒来发现，通往地面的绳梯已被人撤去，始知自己受了欺骗。这处砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年长者”控制着。虽有粮水烟茶平均按时供给，却无行动自由。“他”几次劝导年轻的女人放弃这种无视自我存在的、为了苟活而终日挖砂不止的活动，却遭到女人绝念而平静的拒绝：不可能。在与女人的肉体生活中，“他“获得过短暂的快乐，但逃跑的心不死。然而几次行动都惨遭失败。后来在送已有身孕的女人去医院时，“他”得到了通往地上的绳梯，却已无心逃出。

      4546.安部公房社会评价
      据说，大江健三郎获奖后曾有如下表示：“如果安部公房先生健生，这个殊荣非他莫属，而不会是我。”这也许不完全是一番谦辞。作为战后随着日本经济高速增长期一道成长起来的作家，安部的创作仿佛是一代日本人的心灵史，那种由于物化现实而导致的人与环境、人与自身的“间离”感、“疏隔”感，充斥于他的作品；而作家对于这种现实，无论就思考的深度或表现手法的成熟而言，都直逼卡夫卡，如称之为“日本的卡夫卡”，我以为是不为过的。和卡夫卡一样，安部的作品风格冷峻，意念性很强，叙述偏于抽象。他从来都是撇开现实的外部，直接描写它的内在结构——比如说，他极少完全地描写人物的经历的事件，而是直接表现人物的存在状态，这使得我们很难看到故事的发生，很难寻求情节的演进，目光永远被引向人的处境，并思考这样的处境。 安部笔下的后工业社会空间，具有一种混凝土式的冰凉、坚硬、冷漠的基调，它是隔断、难以沟通的，大抵正如（他人的脸）所形容的那栋S公寓：“被那堵和蔼的墙壁严严遮挡着，以至于我一直处于彻底的孤独之中”。与此同时，他笔下又一再出现逃离的意象（如《野兽跑向故乡》、《砂女）、（箱男》）。不可逃离的坚硬坚实与反复的逃离冲动，构成了他作品中一个主要而奇怪的矛盾；其结果，人的摆脱混凝土般物化现实的努力，只能以钻进“纸箱”、“砂洞”、一空茧”，藏在“他人的脸”之后这一类方式而告终，虽然是对现实的某种摆脱和遗忘，实质上却不得不陷于更深刻的孤独。这些可惊讶的超现实的笔触，貌似荒谬，其实却是后工业社会中人们普遍的心理感受。在物的挤压之下，想要逃离而又无可逃离，渴念自我、渴念个性化空间而又惧怕孤独，诸如此类的两难境地，日益构成全球性的精神苦闷。

      4547.《性的人》赏析
      20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域了。《性的人》通过作为“性的人”青年J的同性恋、性滥交等反社会的行为，来体验人的存在的真实，人性存在的真实。还通过“我们的时代”的靖男在同情人的性快乐与无能的反复中，思考我们的时代日本青年不可能具有积极意义上的希望，同时在快感刚萌芽就立即枯萎，但并非由于生理上的因素，而是因为陷入“精神阳痿”的痛苦……

      4548.《性的人》作者
      大江健三郎（日本语：大江 健三郎／おおえ けんざぶろう oekizabulo，1935年1月31日－），日本当代著名存在主义作家。出生于日本四国偏僻的山村，在东京大学修读法国文学，1957年正式踏上文坛时便赢得了“学生作家”、“川端康成第二”等赞语。1994年10月13日获诺贝尔文学奖。

      4549.大江健三郎人物简介
      大江健三郎（日本语：大江 健三郎／おおえ けんざぶろうōe Kenzaburō?，1935年1月31日－），日本当代著名存在主义作家。出生于日本四国偏僻的山村，在东京大学修读法国文学，1957年正式踏上文坛时便赢得了“学生作家”、“川端康成第二”等赞语。
      1994年，他因作品中“存在着超越语言与文化的契机、崭新的见解、充满凝练形象的诗这种‘变异的现实主义’，让他回归自我主题的强烈迷恋消除了语言等障碍”而荣膺诺贝尔文学奖。但某些日本人得知大江获奖时相当惊讶、愤怒，他们认为“持续批评日本的态度”才是大江被瑞典学院青睐的原因。大江本人的解释是，他的获奖是“边缘（文学）对中心的胜利”（他认为从文化角度上看，日本应该被视为世界的边缘）。

      4550.大江健三郎人物生平
      出生与成长
      1935年1月31日，大江健三郎出生于日本四国岛的爱媛县喜多郡大濑村，在七兄弟中排行老三。 1941年入大濑国民学校就读，1944年丧父。战争结束后，大江健三郎于1947年进入战后设立的新制中学——大濑中学接受民主主义教育，并以同年5月颁布的新宪法作为自己的道德规范。1950年入县立内子高中，翌年转入县立松山东高中，在校期间编辑学生文艺杂志《掌上》。1953年高中毕业后大江健三郎赴东京，入补习学校做报考大学的准备。1954年考入东京大学文科，热衷于阅读加缪、萨特、福克纳和安部公房等人的作品。
      大学生涯
      1955年入东京大学法文专业，在渡边一夫教授的影响下开始阅读萨特的法文原作，并创作剧本《死人无口》和《野兽们的声音》。大江健三郎积极从事文学活动，于1957年5月在《东京大学新闻》上发表《奇妙的工作》并获该报“五月祭奖”。著名文艺评论家平野谦在《文艺、时评》上谈到该短篇小说时，认为这是一篇“具有现代意识的艺术作品”。在这一年里，大江健三郎还相继发表了习作《死者的奢华》、《人羊》和《他人的脚》等短篇小说，其中《死者的奢华》被荐为芥川奖候选作品，著名作家川端康成称赞该作品显现出作者“异常的才能”。自此，大江健三郎作为学生作家开始崭露头角。1958年又发表了《饲育》和《在看之前便跳》等短篇小说，其中《饲育》获得第39届芥川奖，使得这位学生作家得以与石原慎太郎、开高健和江藤淳等人齐名，同被视为文学新时期的象征和代表；而稍后发表的第一部长篇小说《摘嫩菜打孩子》，则更是决定性地把他放在了新文学旗手的位置上。
      1959年3月，大江健三郎完成学业，从东京大学法文专业毕业，其毕业论文为《论萨特小说里的形象》。同年，作者接连发表了长篇小说《我们的时代》和随笔《我们的性的世界》等作品，开始从性意识的角度来观察人生，试图表现都市青年封闭的内心世界。当时，这种尝试在社会上引起了轩然大波，作者也受到了种种攻击性批评。1960年2月，大江健三郎与著名电影导演伊丹万作的长女伊丹缘结婚，积极参加“安保批判之会”和“青年日本之会”的活动，明确表示反对日本与美国缔结安全保障条约，并因此而与石原慎太郎和江藤淳等人严重对立。在这一年里，大江健三郎还发表了长篇小说《青年的污名》，虚构性自传体长篇小说《迟到的青年》也于9月开始在《新潮》杂志连载。这一时期的作品大多具有较浓厚的民主主义色彩，反映出作者对社会和人生的思索。
      代表作品
      1994年瑞典文学院以其作品《个人的体验》、《万延元年的足球队》授予大江健三郎诺贝尔文学奖 。《个人的体验》这部长篇小说以作者的亲身生活经验为基础写成。大江健三郎生有一残疾儿子，后去广岛搞社会调查，对原子弹造成的迫害深有感触。小说表现了现代人的孤独，以主人公下决心承担起抚育畸形儿的重任为终局。小说获日本第十一届新潮文学奖。《万延元年的足球队》写两兄弟回四国山村故园寻根，却发现这个山村仍陷于百年前（即万延元年）农民起义的影响中。作品在暴动、自杀、通奸、畸形儿诞生等互相交织的社会场面中，插入维新精神和战后精神，无论在思想上和文体上都堪称大江健三郎的创作高峰。小说获日本第三届谷崎润一郎奖。瑞典文学院宣布，日本文学家大江健三郎以“诗的力量创造了一个想象的世界，并在这个想象的世界中将生命和神话凝聚在一起，刻画了当代人的困惑和不安”，认为大江健三郎“深受以但丁、巴尔扎克、艾略特和萨特为代表的西方文化的影响”，“开拓了战后日本小说的新领域，并以撞击的手法，勾勒出当代人生百味”，因此决定授予他诺贝尔文学奖。大江健三郎成为26年来，第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家。
      这一时期作品中的民主主义思想并不是偶然和孤立的。据作家本人回忆，他12岁时正逢日本公布新宪法，他认为宪法中“主权在民，放弃战争”的内容对他的思想形成具有很大影响。1950年爆发的朝鲜战争和日本政府大规模整肃共产党员的事件，使得这位15岁的少年为理想在现实中难以实现而感到苦闷。 1960年5月底，在日本国内反对日美安全条约斗争的高潮中，这位已在日本文坛小有名气的战后派青年作家，参加了以野间宏为团长的第三次日本文学家代表团访问了中国。在中国进行访问的半个多月里，大江健三郎和代表团其他成员一起先后受到了毛泽东、陈毅、郭沫若和茅盾等人的接见，大江健三郎本人还在《世界文学》杂志发表特约文章，认为日本人民在反日美安全条约的斗争中“报答了中国人民的友谊，从而结成了永恒的友谊”，并且充满热情地写道：“我们日本人民向中国人民保证并发誓决不背叛你们，永远和你们保持友谊，从而恢复我们作为一个东方国家的日本人民的荣誉。”

      4551.大江健三郎创作历程
      大江健三郎的这些经历，很难不对他的创作生涯产生影响。早在1958年，这位东京大学法文专业的学生作家在以小说《饲育》获芥川奖后即对报界表示：“我毫不怀疑通过文学可以参与政治。就这一意义而言，我很清楚自己之所以选择文学的责任。”获得诺贝尔文学奖后，在进一步谈及文学的责任时，这位作家认为：“所谓文学的责任，就是对20世纪所发生过的事和所做过的事进行总清算。关于奥斯威辛集中营、南京大屠杀、原子弹爆炸等对人类的文化和文明带来的影响，应给予明确的回答，并由此引导青年走向21世纪。”1961年，他以右翼少年刺杀日本社会党委员长浅沼稻次郎的事件为题材，写了《十七岁》和《政治少年之死》两部小说，通过对17岁少年沦为暗杀凶手的描写，揭露了天皇制的政治制度。《政治少年之死》在《文艺春秋》杂志发表后，大江健三郎立即遭到右翼势力的威胁，而《文艺春秋》杂志则未经作者本人同意，便刊登了道歉声明。自此，这篇小说再也未能收入到他的任何作品集里。
      对于大江健三郎的创作生涯来说，1963年是个非常重要的年头。在这一年里，他的长子大江光出世了。这原本应该是一件喜事，却给这位28岁的青年作家蒙上了厚厚的阴影——婴儿的头盖骨先天异常，脑组织外溢，虽经治疗免于夭折，却留下了无法治愈的后遗症。就在这一年的夏天，大江健三郎还去广岛参加了原子弹在广岛爆炸的有关调查，走访了许多爆炸中的幸存者。这两件与死亡相关联的事给这位作家带来了难以言喻的苦恼和极为强烈的震撼，使他把小的“死”（残疾病儿大江光的死的威胁）与大的“死”（全人类所面临的核武器爆炸的死的威胁）联系在一起，认为死亡的危险正经常性地显露出来。这种思考又使得作者在生活中不得不时时意识到死亡，并且将这种生活态度自觉不自觉地与自己的文学创作结合起来。
      诺贝尔文学奖获
      奖作品《个人的体验》（1964年），正是作者在这种苦闷之中创作的一部以自身经历为背景的长篇小说。如同日本著名文学评论家平野谦所盛赞的那样，“在大江健三郎至今的所有作品里，这是最为出色的一部”。在这部发表后即获得新潮文学奖的作品中，当主人公鸟在面临脑残疾婴儿的生死抉择——或听从情妇劝告，借黑市堕胎医生之手埋掉病儿，或接受医院建议，为病儿施行脑疝气手术以拯救其生命——时，最终决定听从医生的建议。这也就意味着，自己要同将会留下严重脑残疾的儿子共度生涯，从而把个人的不幸升华为人类的不幸。同时获得诺贝尔文学奖的另一部作品《万延元年的足球队》（1967年）也属于这一类表现残疾人题材的长篇小说。在这部被称之为现代传奇小说的作品中，白痴儿的父亲蜜三郎与从美国回来的弟弟鹰四，一起返回故乡四国的群山之间，卖掉了百年老屋并寻找这座老屋所象征的祖先的谱系。早在万延元年（1860年）的农民起义中，他们的曾祖父（身为村长的老屋主人）与其任义军首领的弟弟相互对抗，最后曾祖父杀死了纵火焚烧老屋的弟弟。为把村里年轻人组织起来同朝鲜人抗衡，鹰四用卖老屋的钱办起一支足球队，蜜三郎却通过此事从鹰四身上看到了曾祖父弟弟的暴力基因。
      在计划抢劫朝鲜人的超级市场失败后，鹰四承认了奸污白痴妹妹并在致其怀孕后逼迫她自杀的事实，随后自己也用猎枪自杀身亡。蜜三郎与妻子商定，要把白痴儿子接回来，并收养鹰四的孩子。在整部作品里，作者以故乡四国的群山、森林和山村为舞台，把虚构与现实、过去与现在、畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，勾画出一幅幅离奇的画面，并借该作品表现出自己的焦虑：人类应如何走出那片象征着核时代的恐怖和不安的“森林”。与前一时期的作品相比，作者在1963年以后发表的作品大多以残疾人和核问题为主要题材，具有较浓厚的人道主义倾向。就其艺术特色而言，在更成熟地借鉴西方现代派文学技巧的同时，充分运用日本文学传统中的想象，把现实与虚构巧妙地结合在一起。这一时期的主要作品还有《日常生活的冒险》（1964年）、《核时代的森林隐遁者》（1968年）、《洪水淹没我的灵魂》（1968年）等长篇小说。此外，大江健三郎在随笔和文学评论领域也非常活跃，著有《广岛日记》（1965年）、《作为同时代的人》（1973年）和《小说方法》（1978年）等作品和文论。

      4552.大江健三郎作品评价
      大江对传统文化十分执著和尊重，从本民族的土壤中充分汲取营养，很好地继承并大量使用了自《竹取物语》（859—877年间）延续下来的象征性技法和日本文学传统中的想象力。与此同时，这位战后成长起来的作家异常热情地借鉴外来文化，并在充分消化的基础上予以吸收，显现出一种“冲突·并存·融合”的文化模式，使得自己的创作活动不仅面向日本和东方，同时也面对世界和现代。在谈到授奖原因时，瑞典文学院认为，大江氏在其作品中“通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘出了现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击”。
      作者在把现实引入小说的同时，致力于非现实性的虚构（即日本文学传统中的玄虚），两者之间既截然分明，又随意重叠，而将这两者巧妙结合起来的，则是大江氏从日本文学传统中继承下来、又具有浓郁个人特色的象征性表现手法（即日本文学传统中的幽玄）。在这个独特、丰富的想象世界里，出生于森林之中的大江氏似乎对森林情有独钟，在诸多以森林为舞台的小说中，大量导入日本文学传统中的想象力和日本神话的象征性，意在把现实中的神话意义剥离出来，好像在有意印证英国诗人布莱克的论点——出自森林的是生命，回归森林的则是完成了的死亡。其实，这是作者在人为地拉开与现实之间的距离，用虚构这一形式来表现和渲染潜于表层之下的现实。

      4553.大江健三郎荣获诺奖
      授奖
      瑞典文学院常务秘书、诺贝尔文学奖评选委员会主席埃斯普马克在授奖辞中指出：“核武器的悲惨后果是与脑功能障碍的儿子问题自然相关的另一个主题。大江通过萨特的存在主义获得的哲学要素——人生的悖谬、无可逃脱的责任、人的尊严——贯彻其作品始终，形成了大江文学的一个特征。……大江说他的眼睛并没有盯着世界的听众，只是在对日本的读者说话。但是，他的作品中却存在着‘变异的现实主义’这种超越语言与文化的契机、全新的见解和充满凝练形象的诗。使他回归自我主题的强烈迷恋消除了 (语言等)障碍。我们终于对作品中的人物感到亲切，对其变化感到惊讶，理解了作者有关真实与肉眼所见的一切均毫无价值这一见解。但价值存在于另外的层次，往往从众多变相的人和事物中最终产生纯人文主义的理想形象，我们大家全都关注的感人形象。”
      演说
      1994年12月7日，大江健三郎在斯德哥尔摩瑞典皇家文学院发表了题为“我在暧昧的日本”（直译应为《暧昧的日本的我》。因受奖辞中多处借此标题进行对比说明，为便于理解，除标题外，其他各处均直译为“暧昧的日本的我”）的演讲，比较全面、系统地论述了自己的文艺理念和文学主张。
      大江说，第一个站在这里的日语作家川端康成，曾在此发表过题为《美丽的日本的我》的讲演。这一讲演极为美丽，同时也极为暧昧。这里使用的英语单词vague，即相当于日语中“暧昧的”这一形容词。川端或许有意识地选择了“暧昧”，并且预先用讲演的标题来进行提示。这是通过日语中“美丽的日本的”里“的”这个助词的功能来体现的。以“暧昧”这个词为起点，大江的受奖辞着力描述了自己所生存的世界《日本》的文化处境和自己独特的文学观的关联。
     “倘若可能，为了我国的文明，为了不是因为文学和哲学，而是通过电子工程学和汽车生产工艺学而为世界所知的我国的文明，我希望能够起到叶芝的作用。在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。而我，则是拥有这种历史的国家的一位国民。”
     “作为生活于现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊出‘美丽的日本的我’。刚才，在谈论川端的暧昧时，我使用了vague这一英语单词，现在我仍然要遵从英语圈的大诗人凯思琳·雷恩所下的定义——‘是ambiguous，而不是vague’，希望把日语中相同的暧昧译成ambiguous。因为，在谈论到自己时，我只能用‘暧昧的日本的我’来表达。”
      受奖辞认为，日本现在仍然持续着开国一百二十年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧（ambiguity）的两极之间。而大江自己，身为被刻上子伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。
      把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在坚定、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下了阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。
      就日本现代文学而言，那些最为自觉和诚实的“战后文学者”，即在那场大战后背负着战争创伤、同时也在渴望新生的作家群，力图填平与西欧先进国家以及非洲和拉丁美洲诸国间的深深沟壑。而在亚洲地区，他们则对日本军队的非人行为做了痛苦的赎罪，并以此为基础，从内心深处祈求和解。大江则志愿站在了表现出这种姿态的作家们的行列的最末尾，直至今日。
      现代日本无论作为国家或是个人的现状，都孕育着双重性。以大约五十年前的战败为契机，正如“战后文学者”作为当事人所表现出来的那样，日本和日本人在极其悲惨和痛苦的境况中又重新出发了。支撑着日本人走向新生的，是民主主义和放弃战争的誓言，这也是新的日本人最根本的道德观念。然而，蕴涵着这种道德观念的个人和社会，却并不是纯洁和清白的。作为曾践踏了亚洲的侵略者，他们染上了历史的污垢。而且，遭受了人类第一次核攻击的广岛和长崎的那些死者们，那些染上了放射病的幸存者们，那些从父母处遗传了这种放射病的第二代的患者们（除了日本人，还包括众多以朝鲜语为母语的不幸者），也在不断地审视着我们的道德观念。
      西欧有着悠久传统——对那些拒绝服兵役者，人们会在良心上持宽容的态度。在那里，这种放弃战争的选择，难道不正是一种最容易理解的思想吗？如果把这种放弃战争的誓言从日本国的宪法中删去——为达到这一目的的策动，在国内时有发生，其中不乏试图利用国际上的所谓外来压力的策动——无疑将是对亚洲和广岛、长崎的牺牲者们最彻底的背叛。身为小说家，大江不得不想象，在这之后，还会接二连三地发生何种残忍的新的背叛。
      支撑着现有宪法的市民感情超越了民主主义原理，把绝对价值置于更高的位置。在长达半个世纪之久的民主主义宪法下，与其说这种情感值得感怀，不如说它更为现实地存续了下来。假如日本人再次将另一种原理制度化，用以取代战后重新生发的道德规范，那么，我们为在崩溃了的现代化废墟上建立具有普遍意义的人性而进行的祈祷，也就只能变得徒劳无益了。
      另一方面，日本经济的极其繁荣——尽管从世界经济的构想和环境保护的角度考虑，这种繁荣正孕育着种种危险的胎芽——使得日本人在近、现代化进程中培育出的慢性病一般的暧昧急剧膨胀，并呈现出更加新异的形态。关于这一点，国际间的批评之眼所看到的，远比我们在国内所感觉到的更为清晰。如同在战后忍受着赤贫，没有失去走向复兴的希望那样，日本人现在正从异常的繁荣下竭力挺起身子，忍受着对前途的巨大担忧，尽管这种说法有些奇妙。我们可以认为，日本的繁荣，有赖于亚洲经济领域内的生产和消费这两股潜在势力的增加，这种繁荣正不断呈现出新的形态。
      在这样的时代，我们所希望创作的严肃文学，与反映东京泛滥的消费文化和世界性从属文化的小说大相径庭，那么，我们又该如何界定我们日本人自身呢？
      为了界定理想的日本人形象，大江试图从乔治·奥威尔时常使用的形容词中挑选“正派的”一词。奥威尔常用这词以及诸如“仁慈的”、“明智的”、“整洁的”等词来形容自己特别喜爱的人物形象。这些使人误以为十分简单的形容词，完全可以衬托大江在“暧昧的日本的我”这一句子中所使用的“暧昧”一词，并与它形成鲜明的对照。从外部所看到的日本人形象，与日本人所希望呈现的形象之间，存在着显而易见的差异。
     “倘若我将‘正派的’的人这一日本人的形象，与法语中‘人道主义者’的日本人这一表现重叠起来使用的话，我希望奥威尔不会提出异议，因为这两个词都含有宽容和人性之义。”
      接着，大江的受奖辞谈到了自己的恩师，日本的法国文学专家、评论家渡边一夫。在大战爆发前夕和激烈进行时期的那种爱国狂热里，渡边尽管独自苦恼，却仍梦想着要将人文主义者的人际观，融入到自己未曾舍弃的日本传统审美意识和自然观中去，这是不同于川端的“美丽的日本”的另一种观念。
      与其他国家为实现近、现代化而不顾一切的做法不同，日本的知识分子以一种相互影响的复杂方法，试图在很深的程度上把西欧同他们的岛国连接起来。这是一项非常辛苦的劳作，却也充满了喜悦。尤其是渡边一夫所进行的弗朗索瓦·拉伯雷研究，更是取得了丰硕的成果。
     “我是渡边一夫在人生和文学方面的弟子。从渡边那里，我以两种形式接受了决定性的影响。其一是小说。在渡边有关拉伯雷的译著中，我具体学习和体验了米哈伊尔·巴赫金所提出并理论化了的‘荒诞现实主义或大众笑文化的形象系统’——物质性和肉体性原理的重要程度；宇宙性、社会性、肉体性等诸要素的紧密结合；死亡与再生情结的重合；还有公然推翻上下关系所引起的哄笑。”
     “正是这些形象系统，使我得以植根于我周围的日本乃至周围的土地，同时开拓出一条到达和表现普遍性的道路。不久后，这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的郑义和莫言结合在一起。这种结合的基础，是亚洲这块土地上一直存续着的某种暗示——自古以来就似曾相识的感觉。当然，我所说的亚洲，并不是作为新兴经济势力而受到宠爱的亚洲，而是蕴含着持久的贫困和混沌的富庶的亚洲。在我看来，文学的世界性，首先应该建立在这种具体的联系之中。”
     “渡边给予我的另一个影响，是人文主义思想。我把与米兰·昆德拉所说的‘小说的精神’相重复的欧洲精神，作为一个有生气的整体接受了下来。像是要团团围住拉伯雷一般，渡边还写了易于读解的史料性评传。他的评传涵盖了伊拉斯谟和塞巴斯齐昂·卡斯泰利勇等人文学者，甚至还包括从围绕着亨利四世的玛尔戈王后到伽布利埃尔·黛托莱的诸多女性。就这样，渡边向日本人介绍了最具人性的人文主义，尤其是宽容的宝贵、人类的信仰、以及人类易于成为自己制造的机械的奴隶等观念。”
     “他勤奋努力，传播了丹麦伟大语法学家克利斯托夫·尼罗普的名言‘不抗议（战争）的人，则是同谋者’，使之成为时事性的警句。渡边一夫通过把人文主义这种包孕着诸多思想的西欧母胎移植到日本，而大胆尝试了‘前所未闻的企图’，确实是一位‘庞大固埃（拉伯雷《巨人传》中的巨人王）式的、了不起的企图’的人。”
      作为渡边的人文主义的弟子，大江希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言进行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。“我刚才说过被日本人的暧昧‘撕裂开来’这句话，因而我在文学上做出了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦和刨伤。这种工作也是对共同拥有日语的同胞和朋友们确定相同方向而作的祈祷。”

      4554.大江健三郎人物演讲
      我是一个已经步入老境的日本小说家，我从内心里感到欣慰，能够有机会面对北大附中的同学们发表讲话。现在，我在北京对年轻的中国人——也就是你们——发表讲话，可在内心里，却好像同时面对东京那些年轻的日本人发表讲话。今天这个讲话的稿子，预计在日本也将很快出版。像这样用同样的话语对中国和日本的年轻人进行呼吁，并请中国的年轻人和日本的年轻人倾听我的讲话，是我多年以来的宿愿。尤其在现在，我更是希望如此，而且，这种愿望从不曾如此强烈过。在这样一个时刻，我要深深感谢为我提供了这个机会的所有人。同时，我更要深深地、深深地感谢坐在我的面前，正注视着我的各位同学。
      在你们这些非常年轻的同学现在这个年龄上，我所阅读的中国小说家是鲁迅。当然，是借助翻译进行阅读的。在那之后直至二十岁，好像还数度阅读过鲁迅的作品，尤其是被收录到《呐喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、却很尖锐、厚重的短篇小说。因此，当前不久我的中国朋友利用各种机会向我询问“您最初阅读鲁迅小说时大概几岁？”这个问题时，我一直难以准确回答。不过，若说起“在哪儿读的？读了哪些作品？”等问题的话，我倒是记得非常清楚——是在日本列岛叫作四国的岛屿上一片大森林里的峡谷中的村子里读的。沿河而建的那排房屋里有一间是我的家。在我家那不大的房屋间有一个院子，院里生长着一株枫树，我便在那棵树的大树枝上搭建了一座读书小屋，坐在狭小的地板上阅读小开本的文库版图书，是“岩波文库”系列丛书中的一册。让我觉得有趣并为之感动的，是《孔乙己》和《故乡》这两个短篇小说。现在，我还记得孔乙己的发音是コンイーチー，是在翻译文本目录上的汉字标题旁用日语片假名标示的读法。这叫作注音读法，是日本人为学习难读汉字的读音法而创造出来的方法。我就是依据这种注音读法来发音的。不过，在我最初阅读的那本书上，标示的是“クンイチ”这个读音，我便这样记了下来。然而，准确说来，是什么时候读的这书呢？
      我决定借这个机会对此进行一番调查，于是，现在终于可以回答出这个问题了。事情的经过是这样的：我有一个朋友在出版社工作，就是出版了刚才说到的“岩波文库”的那家出版社。我请这个朋友复印了出版社作为资料保存下来的那本书的第一版版本，然后，我怀着亲近感着迷地阅读了《孔乙己》。在这里，由于我希望年轻的日本人能阅读目前在日本很容易得到的这个译作，因此要作一些引用（是筑摩书房出版、由竹内好翻译的《鲁迅文集》第一卷）。刚开始阅读不久，就读到了“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”这一行，于是，记忆便像泉水一般从此处涌流而出。这里所说的镇子，就是经常出现在鲁迅小说里的鲁镇。 说了这番话语后，叙述者便开始了自己的回忆。而我本人也回想起，最初读到这一节的时候，确实从内心底里这样想道：
     “啊，我们村里成立了新制中学，这真是太好了。否则，也已经满了十二岁的自己就上不成学校，将去某个店铺里当小伙计！”
      1947年，也就是我十二岁的时候，阅读了《鲁迅选集》（佐藤春夫、增田涉译）中这两个短小的作品，是作为我进入新制中学的贺礼而从母亲手里得到这个小开本书的。母亲是一个没什么学问的人，可她的一个从孩童时代起就很要好的朋友却前往东京的学校里学习，母亲以此作为自己的骄傲。此人还是女大学生那阵子，对刚刚被介绍到日本来的中国文学比较关注，并对母亲说起这些情况。我出生那一年（1935年）的年底，母亲一直没能从产后的疲弱中恢复过来，那位朋友便将刚刚出版的岩波文库本赠送给她，母亲好像尤其喜欢其中的“故乡”。然而，两年之后，也就是1937年的7月，日中两军在卢沟桥发生了冲突，日中战争就此开始。那一年的12月，占领了南京的日本军队制造了大屠杀事件。这时，即便在日本农村的小村子里，也已经不再能说起有关中国文学的话题。于是，我母亲便将包括岩波文库本《鲁迅选集》在内的、她那为数不多、却被她所珍视的书籍藏进一个小皮箱里，直至度过整个战争时期。在此期间，我的父亲去世了，我升入中学的希望也越来越遥远了。实际上，也曾听说母亲打算让我去做雇工（住在雇主家里见习的少年雇工），并在某处寻找需要小伙计的店铺。
      1945年，战争结束了，战败了的日本在联合国军的占领下制定了新宪法。就连我们小孩子也都非常清楚地知道，这个新宪法中有个不进行战争、不维持军备的第九条。教育制度也在民主主义原则下得到改革，村子里成立了新制中学，我作为第一届一年级新生升入这座中学，于是，母亲便从皮箱里取出《鲁迅选集》并送给了我。 我还曾被问道，当时你为什么喜欢《孔乙己》？最近重新阅读这部作品时，发现那位叙述者、也就是咸亨酒店被称之为“样子太傻”的小伙计的那位少年，与自己有相同之处。当那位多少有些学问、却因此招致奚落的贫穷顾客孔乙己就学习问题和自己攀谈时，少年“毫不热心”；但当这位客人落难之时，少年随即也流露出了自己的同情。我意识到，自己的性格与这位少年有相似的地方。
      不过，在持续和反复阅读的过程中，我深为喜爱的作品却变成了《故乡》。尤其是结尾处的文章，每当遇见新的译本，就会抄写在笔记本上，有时还会把那段中文原样抄到纸上，然后贴在租住房间的墙壁。当时我离开了儿时的伙伴，离开了大森林中的家，同时寂寥地想象着将来：我也许不会再住回到这个峡谷里来了吧（实际上，后来也确实如此），随后便第一次来到东京开始了自己生活。
      我还是要引用竹内好翻译的结尾处这一段文章： 我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
      那么，十二岁的我深刻理解了鲁迅的这段话了吗？在这里，我要模仿鲁迅的口吻，认为无所谓已经理解，无所谓没有理解。不过有一点倒是可以确定的，那就是十二岁的我从内心里珍视这句话，认为写出这种话语的鲁迅是个了不起的人。在那之后，分别于十五岁和十八岁的时候，我又借助新的译本重新阅读了这段话语，就这样加深了自己的理解。现在，我已经七十一岁了，在稿纸上引用这段话语的同时，我觉察到，依据迄今为止的人生经历，自己确实加深了对这句话语的理解。而且我意识到，自己从内心里相信现在之中有希望，那是鲁迅所说话语的意蕴……
      刚才我说过，依据迄今为止的人生经历，自己确实加深了对这句话语的理解。下面要涉及我个人的话题，请大家允许我说说那些经历中的一个具体事例。我的长子出生时，他的头部有一个很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手术的话，他就不可能存活下去；可如果做了手术，今后也许眼不能见，耳不能听，最终成为植物状态。主治医生就是这样告诉我们的。于是，我就产生了动摇。然而，我的妻子却要求医生立即准备手术。
      手术前，我们为儿子起了一个名字，叫作光（那是祝愿他的眼睛能够看到光明）。手术后，他的眼睛果然能够看到光明，耳朵也能够听见声音，可是，他在智力发育上的迟缓也随之显现出来了。直到五岁的时候，还从不曾说过任何一句话。然而，有一天他似乎对电视机里传出的野鸟叫声表现出了兴趣，我便把灌装了野鸟叫声的唱片转录到录音带上，循环往复，整日里在我们家中播放。首先传出的是野鸟的叫声，片刻之后，便是女播音员的声音。这就是那个录音的顺序。鸟的叫声，鸽子；鸟的叫声，黄莺；鸟的叫声，白脸山雀……这个录音带听了一年之后，我把光带到夏日里避暑用的山间小屋去，当时将他扛在脖颈上漫步在林子里。在林子对面的水塘边，水鸡叫了起来。片刻间，骑坐在我脖颈上的光突然说道：“这是、水鸡。”这就是光使用语言的开始。
      以这个野鸟叫声录音带为契机，让光进行语言训练的会话，就在光与我和妻子之间开始了。后来发展到以钢琴为媒介，训练光回答出音域的名称和调子的特性。从在那片林子里第一次说出人类语言那一天算起，十年之后，光能够创作出短小的曲子了，将这些曲子汇集起来的CD发行后，竟拥有了为数众多的听众。虽然光现在只能说出三岁儿童的语言，可他一直持续着具有丰富内容的作曲工作。
      光的第一次手术结束后，又接受了第二次手术，装上用以保护头盖骨缺损部位的塑料板。经过这一番周折后，光终于回到家里，开始了与我们共生的日子。当时，妻子什么也没说，但是我清楚地知道，她这是决心接受智障的儿子，为了一同生活下去而在积蓄力量。另一方面，我认为自己与光共生的将来是没有希望的。也就是说，就光的症状而言，是不会有任何改善的可能性的。可是，在承认这一切的基础之上，自己决心接受这个孩子，并为之积蓄力量。当光通过野鸟录音带的训练而发出人类语言的时候，我觉察到一条希望之路开启了，随着光的CD受到很多人的欢迎，那条希望之路也便成了很多人都在行走的大道。我就是通过这样一些经历，逐渐理解了鲁迅的话语。而且，我现在同样坚信，希望是存在的，那是鲁迅话语的真实意蕴。 刚才我已经说了，十二岁时第一次阅读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近六十年的时间内，一直存活于我的身体之中，并在自己的整个人生里显现出重要意义。
      接下去我想说的是，对于自己也很重要的、与希望并在的另一个话语——未来，以及有关未来这个话语存活在我的身体内部的定义是如何来到的。不过在此之前，也就是现在，我必须预先说明一下这样做的理由，也就是我为什么要重新考虑未来这个话语，并决定在大家面前说起这个话题。我不是政治家，也不是实业家，我是一个小说家。也就是说，我没有与国家权利有关联的任何力量，也没有实际驱动政府组织的力量。同时，也没有从事将日本经济与中国经济积极联系起来的工作。
      我是一个无力而又年迈的小说家，只是我认为，小说家是知识分子。这是三年前因白血病而去世的、我多年来的朋友、美国的文学研究家爱德华·萨义德的观点。被称之为学者、新闻工作者、小说家、诗人、音乐家和画家的那些人，在各自的专业领域内，用自己一点点积累起来的知识和技能从事着工作。但是，当他们认为自己所在社会的进程停滞时，就必须离开其专业领域，作为一个对社会、对国家、对世界感到担忧的非专业人士聚集起来并发出自己的声音。因为，这是知识分子的本职。作为一个知识分子，围绕日本社会的进程，我也一直与那些值得信赖的朋友一同发出自己的声音。
      现在，日本与中国的关系并不好。我认为，这是由日本政治家的责任所导致的。我在想，在目前这种状态下，对于日本和中国这两国年轻人之间的未来而言，真正意义上的和解以及建立在该基础之上的合作，当然还有因此而构建出的美好前景，无论怎么说都是非常必要的。于是，我明白了自己想要述说的内容，现在在北京面对着你们、回国后在东京将要面对那里的年轻人进行述说的内容，并为此而做了相应准备。在今天讲话的结尾处，我还会回到那个问题上来。我想说的是，我认为现在日本的政治家（直接说来，就是小泉首相）有关未来这句话语的使用方法是错误的。我想就未来这句话语的使用方法谈谈自己的见解，这句话语的使用方法是我年轻的时候从法国一位大诗人、评论家那里学来、并一直认为是正确的。
      小泉首相有关未来这句话语的使用方法是这样的。今年8月15日，小泉首相参拜了靖国神社。早在两年前，我就在报纸上表示，停止参拜靖国神社是开拓日中关系新道路的第一步。长期以来，还有很多日本知识分子持有和我相同的观点。然而，尽管小泉首相的任期行将结束，作为最后一场演出，他还是参拜了靖国神社。于是，他做了这么一番发言：在海外诸国中（具体说来，就是中国和韩国吧），有些人说是“考虑一下历史吧”。国内那些批判者也是这么说的，他们说是“考虑一下目前国际关系陷入僵局的情况吧”。可是，小泉首相认为自己的指向是未来。较之于过去和现在，自己是以未来作为目标的，是以与那些国家在未来共同构建积极而良好的关系为指向的。这就是小泉首相围绕自己参拜靖国神社这个现在时的行动所作的发言。 我们日本知识分子也在很认真地倾听着来自海外的批判。现在，不但政府那些领导人的声音，因特网上很多人的声音也直接传了过来。他们把日本在过去那个军国主义时代针对亚洲的侵略作为具体问题，批判日本现在的政治领导人岂止不进行反省和谢罪，还采取了将侵略战争正当化的行动。
      在那种时候，自己竭力忘却过去，在现实中又不负责任，在说到那些国家与日本的关系时，怎么可能构想出未来？日本周围任何一个国家的领导人以及那个国家的民众，又怎么可能信任这位口称“那是自己的未来指向”的日本政治领导人呢？！
      对于如此作为的小泉首相的未来指向，我们日本知识分子持有这样的批判态度：这种未来指向最大限度地否定了我们日本这个国家和年轻的日本人本应拥有的真正的未来。 接下去，我要说说十九岁时在大学的教室里为之感动、并将这种感动贯穿自己生涯的、有关定义未来的那些话语。
      这是在法国引领了二十世纪前半叶的大诗人、评论家保尔？瓦莱里于1935年面对母校的中学生们进行讲演时说过的一段话（由于偶然的一致，这也是母亲生了我以后难以恢复的那一年，还是母亲从朋友那里得到当年刚刚出版的《鲁迅选集》那一年。而鲁迅就在那一年的翌年去世了）。我曾将这段话语翻译过来并引用在了自己的小说之中（那是我为了孩子们和年轻人而写的作品，叫作《两百年的孩子》），在这里，我仍然要引用这段话语。瓦莱里是这么说的：
      我们最为重要的工作（被我翻译为工作的这个法语单词，在瓦莱里的法语中是fonction。我希望你们之中学习法语的同学知道，在古老的文章里也可以将其翻译为职能这个单词），就是创造未来。我们呼吸、摄取营养和四处活动，也都是为了创造未来而进行的劳动。虽说我们生活在现在，细究起来，也是生活在融于现在的未来之中。即便是过去，对于生活于现在并正在迈向未来的我们也是有意义的，无论是回忆也好，后悔也罢……
      有关未来的这个定义做得确实非常出色，因此，我似乎没有必要另外加以说明。我只是想把该讲演中的这一段话语送给北京的年轻人，而且，回到日本后如果得到讲演的机会，也会把今天这段话原样传达给东京那些年轻人。下面，我要讲述这一段话语现在在我身上唤起的几个思考，从而结束今天的讲话。首先，我想请大家注意我所引用的瓦莱里这段话的结尾处。我再读一遍，就是“即便是过去，对于生活于现在并正在迈向未来的我们也是有意义的，无论是回忆也好，后悔也罢……”这一处。
      关于过去，唤起回忆也好，后悔也罢，如果确实具有意义的话，那又是怎样一种意义呢？我在这样询问自己（这也是瓦莱里询问作为自己晚辈的那些年轻的法国人、法国的青年和少年的问题，因为这正是面对他们而进行的讲演）。然后，我想出了自己的答案。瓦莱里进行这场演讲那一年，他已经六十四岁了。作为已然如此上了年岁的老人，他本人当然拥有各种各样的回忆。瓦莱里知道，已经步入老境的自己如果只是回顾流逝了的过去，只是回忆年轻时曾有过这样或那样快乐的往事等等，是不可能产生积极意义的，也不可能在自己的人生中产生足以生成新因素的力量。
      那么，后悔又如何呢？自己在年轻时曾做过那般愚蠢的事情，曾对别人干下残酷无情的事情……现在回想起这一切便感到后悔了。只要是一个正常的人，上了年岁后都会想起这样一些往事并为之而后悔。作为一个人来说，这是很自然的。但是，如此这般地后悔就能够产生出积极意义吗？对于生成某种新因素就能够发挥什么作用吗？不还是没有积极意义、不能为生成新因素而发挥作用吗？只是一味沉沦于对过去所做坏事而引发的痛苦、遗憾以及羞愧的回忆之中，后悔自己如果没做下那坏事就好了……
      但是，瓦莱里的思考却已经进入了另一个层次。瓦莱里认为，我们生活于现在，而生活于现在即是在迈向未来；我们现在生活着，呼吸着，摄取着营养并四处活动，这都是为了创造未来而从事的劳动；我们生活于现在，而且有一个非常重要的工作，那就是创造未来；因为，这是为了自己，为了社会，为了国际社会，为了国家，为了世界……
      瓦莱里告诉我们，在这种时候，对过去的回忆才会产生意义，将恢复我们曾经失去的真善美，使得未来比现在更为美好，更加丰厚；在这种时候，后悔也将产生意义，使得未来不会再度出现我们为之悔恨不尽的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是说，现在就要开始创造美好的未来。
      我认为这个想法是非常正确的，我从内心里想把这些话语赠送给北京的年轻人、甚至尚处于孩子年龄的你们。同时，我也想把这些话语赠送给东京那些年轻人、甚至尚处于孩子年龄的他们。
      现在，日本与中国的外交关系、以及日本人与中国人在精神领域非常重要的深处的关系，究竟出现了哪些恶变？出现了哪些具体而直接的恶变？那就是日本的政治领导人不愿意重新认识侵略中国和对中国人民干下极为残暴之事的历史并毫无谢罪之意。岂止如此，他们的行为还显示出了与承认历史和进行谢罪完全相悖的思维。小泉首相在今年8月15日进行的参拜，就显示出了这种思维。其实，较之于小泉首相本人一意孤行的行为，我觉得更为可怕的，是在小泉首相参拜靖国神社之后，由日本几家大报所做的舆论调查报告显示，认为小泉首相参拜靖国神社挺好的声音竟占了将近50%。
      小泉首相很快就要离开政权，作为其最后的演出，他于8月15日参拜了靖国神社。可那已经是过去的事情，作为已经过去的事物，挺好！很多日本人也许是以过去时态发出了这种支持的声音。然而，我却无法忘却瓦莱里所说的那些话语——人们现在所做的一切，都是在创造未来，准备未来。我是一个已然七十一岁的老年小说家，我深为不远之未来的日本人的命运而忧虑，尽管那时像我这样的老人已经不在人世。而且，我，还有我们，被一种巨大的悔恨所压倒，那就是没能在日本与中国、日本人与中国人之关系这个问题上达到目的并迎来巨大转机。
      然而，你们是年轻的中国人，较之于过去，较之于当下的现在，你们在未来将要生活得更为长久。我回到东京后打算对其进行讲演的那些年轻的日本人，也是属于同一个未来的人们。与我这样的老人不同，你们必须一直朝向未来生活下去。假如那个未来充满黑暗、恐怖和非人性，那么，在那个未来世界里必须承受最大苦难的，只能是年轻的你们。因此，你们必须在当下的现在创造出明亮、生动、确实体现出人的尊严的未来，而非前面说到的那个充满黑暗、恐怖和非人性的未来。我憧憬着这一切，确信这个憧憬将得以实现。为了把这个憧憬和确信告诉北京的年轻人以及东京的年轻人，便把这尊老迈之躯运到北京来了。之所以这么做，是因为已然七十一岁的日本小说家，要把自己现在仍然坚信鲁迅那些话语的心情传达给你们。七十年前去世的鲁迅显然是二十世纪最伟大的小说家之一。我和你们约定，回到东京以后，我会去做与今天相同的讲演。
      惟有北京的你们这些年轻人与东京的那些年轻人实现真正意义上的和解，并在此基础上展开友好合作之时，鲁迅的这些话语才能成为现实。请大家现在就来创造那个未来！
      我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

      4555.《近似无限透明的蓝色》选载
      还以为是飞机的声音，原来是一只小虫子嗡嗡地从耳边飞过。这只比苍蝇还小的飞虫在眼前盘旋了一会儿，便飞到昏暗的角落里不见了。
      白色的圆桌反射着天花板上的灯光，桌上的玻璃烟灰缸里燃着一根细长的女士烟，过滤嘴上沾着口红印，桌边放着一个洋梨形状的葡萄酒瓶，酒瓶的商标上画的金发女郎嘴里塞满了葡萄，手里捧着葡萄串。杯里的葡萄酒把天花板上晃动的灯光映成了红色。正对房门有个大大的梳妆台，一个浑身汗津津的女人坐在镜前。她正伸直了长腿，将黑色的丝袜从腿上脱下来。
     “哎，帮我把毛巾拿来，粉红色的那条，找着了吗？”
      丽丽说着把读成一团的丝袜扔了过来。她刚下班回来，正往油亮的前额上轻轻拍着卸妆水。
     “后来怎么样了？”
      她接过手巾一边擦背，一边问我。
     “我们灌他酒喝，想让他安静一会儿。除了那小子外，还有两个家伙，都喝得晕晕乎乎的，真没酒量。那小子真的进过局子？”
     “那家伙是韩国人。”
      丽丽正在卸妆。她用复了刺鼻的卸妆水的棉纸巾擦着脸颊，然后弓着腰，凑近镜子，取下热带鱼鱼鳍一样的假睫毛，丢掉的纸巾上满是红黑色的污迹。
    “阿开扎了你哥哥一刀，大概是你哥哥吧。还好没有死。前一阵还到店里来过呢。”
      我透过酒杯看着灯光。
      光溜溜的玻璃杯中闪烁着深橙色的灯丝。
     “他说向你打听过我的事，你以后别跟他说那么多。别跟那种怪里怪气的家伙说我的事。”
      丽丽将混放在化妆台上的口红、梳子和其它小瓶、小盆中间的酒杯拿起来，一口喝干后，当着我的面脱下了镶着金丝的喇叭裤。她的腹部被松紧带勒出一道印儿。据说丽丽以前当过模特。
      墙上的镜框里镶着一张丽丽身穿毛皮大衣的照片。她告诉我说，那是件价值几百万的栗鼠皮。
      记得有一次，天气很冷。她注射了过量的菲洛本，来找我时脸色象死人一般惨白，满嘴吐白沫，浑身不停地颤抖，我刚一打开门，她就一头栽倒在地上。
      我把她抱起来时，她好像说了句“晦，把指甲油帮我洗掉，粘粘糊糊的不舒服。”她穿了件坦胸露背的长裙，身上都是汗，连脖子上的珍珠项链上都是。我这里没有去光液，就用酒精来代替。这时，她小声说道，“不好意思，店里有点不愉快的事。”我抓着她的脚脖子，给她擦去指甲油的时候，丽丽喘着粗气，目不转睛地望着窗外的景色。我一边吻她一边把手伸进她的裙子里，触到了汗湿的大腿，我脱去她的内裤，丽丽叉着腿坐在椅子上，说想看电视，还说现在应该有马龙·白兰度主演的老片子。我手心里沾上了她身上的汗，半天都没干。
     “阿龙，你在杰克逊家里打过玛啡吧，是前天吧。”
      丽丽从冰箱里拿出一个挑子，剥着皮说，她盘腿坐在沙发里，把剥好的桃子递给我，我没有接。
     “你还记得吗，当时有个红头发，穿短裙的女孩？身材相当不错，挺招人的，有吗？”
     “记不清了，有三个女孩呢。是那个卷毛吗？”
      坐在屋里能看见厨房。洗碗池里堆满了脏盘子，有个黑虫子在上面爬来爬去。丽丽一边擦着滴落在大腿上的桃汁，一边跟我聊天。夸拉着拖鞋的脚背上，红色和青色的血脉清晰可见。在我眼里它们总是很美的。
     “她还是撒了谎，那个女人旷了工，说是有病，其实是大白天和你们这些人玩乐，太不象话了。她也打玛啡了吗？”
     “杰克逊哪会那么做呢。他总是说女孩子不能干这种事，弄坏身体太可惜了。那个女孩也是在你店里干哪？挺爱笑的，一喝多了就笑。”
     “她会不会被解雇呢？”
     “她很惹人喜爱吧？”
     “这还用说，她的屁股很性感哪。”

      4556.《近似无限透明的蓝色》内容介绍
     《近似无限透明的蓝色》包括村上龙的两个中篇和八个短篇小说。讲述了一群无所事事的年轻人。阿开和他的朋友聚集在驻日美军基地周围。他们沉溺于麻醉品、酒、音乐、飞车和性欲之中。生命对他们而言是暖昧的。阿开用玻璃杯碎片划破自己的胳膊，迎着黎明的曙光，透过边缘残留着血迹的玻璃碎片，他看到了“近似无限透明的蓝色”。现实与幻觉颠倒反覆，喧嚣与骚动的背后却是奇妙的静谧之境。

      4557.《近似无限透明的蓝色》作者
      村上龙（1952年——）本名龙之助，生于日本长崎，日本著名小说家、电影导演。1976年，他发表了自己的 作《无限近似于透明的蓝》，一举成名。这部作品以他的亲身经历为素材，描写美军基地附近的一群青年男女，最初沉溺于放浪生活，四处寻**，但狂热过后，他们对前途的迷茫依然如故。作品表现了初涉人世的青年在战后日本经济高速发展时期所面临的某种困惑、压抑和无奈，这部小说被称为是非常规的青春小说。到2005年，这部小说的销量已高达350万册，是日本最著名的畅销书之一。

      4558.村上龙个人简历
      村上龙出生于日本長崎日本长崎县佐世保市的一个教师家庭。在1967年他进入县立佐世保北高中就读，曾加入橄榄球队，但半年后因为无法适应而退出。之后与朋友组成摇滚乐团，一年后解散，村上龙改加入新闻社。
      1969年的夏天，他在高中校园內进行屋顶封锁抗争，结果被无限期停学。1970年3月，村上在毕业前又再度成立摇滚乐团，并开始拍摄电影、举办摇滚演唱会，这些过程之后村上龙改写成小说《69》（sixtynine），于1987年在日本出版。 高中毕业后，村上进入出版社现代思潮社的美术学校就读，但在半年后被退学。1972年4月村上进入武藏野美术大学造型学部基础设计科就读。
      1976年他以《接近无限透明的蓝》（限りなく透明に近いブルー）获得第十九屆群像新人文学奖，之后又获得第七十五屆的芥川龙之介赏。作品中描写失去活力的青年，进行及施打麻醉药品等脱离日常生活的情节。至2005年为止，《接近无限透明的蓝》在日本销售超过350万本（包含单行本和文库本）。
      1976年村上龙与电子琴家高桥田津子（音译，本名：高桥たづ子）结婚。1977年从武藏野美术大学休学。1980年與妻子生下长子村上大轨，10月出版《寄物柜里的婴孩》（コインロッカー&#12539;ベイビーズ）。该书以当时日本的寄物柜婴儿遗弃事件为发想，于1981年获得第三届野间文坛新人奖。
      在1980年代，村上龙与村上春树被称为“双村上”，不过两人并无任何亲戚关系，在工作方面的定位和调也沒有太大的共同点。以这样的称号为背景，两人人在1981年出版对谈集《WalkDon'tRun》。
      1999年11月，村上以金融、经济为主要议题，推出电子杂志（メールマガジン）《JMM》。同年又推出批判日本社会对泡沫经济之反应的图画书《那些钱能买些什么呢》（あの金で何が買えたか）。
      2004年发表《工作大未来-从13岁开始迎向世界》（13岁のハローワーク）。以还能自由选择通往大人世界入口道路的“13岁”为目标，列出现实世界中各种工作、职业的实用资讯。同时也间接批判尼特族等新劳动经济学所产生的社會问题。
      此外，村上也与交情深厚的中上健次、坂本龙一、中田英寿出版过多本对话集。

      4559.村上龙写作生涯
      村上龙，原名村上龙之助，1952年出生于日本长崎县佐世保市的一个教师家庭。佐世保是依山傍海的天然良港，早在19世纪后期，日本政府即在这里设立了海军镇守府。在1902年以后的日本历次对外扩张战争中，佐世保一直发挥着重要军港的作用，城区扩展迅速。
      1945年，由于美军的空袭，佐世保城区受到了毁灭的打击。朝鲜战争爆发后，佐世保成为美军的海军基地，随后日本海上警备队（海上自卫队的前身）也进驻此地，于是，佐世保又重新蒙上了军港的色彩，基地附属的原海军兵工厂在朝鲜战争的军需刺激之下恢复了元气，造船业也得到了飞速发展。
      村上龙就是在这样的城市环境下度过了他的少年时代。1967年4月，村上龙考入了长崎县立佐世保北高中，其间，他和伙伴们组织摇滚乐队，演奏披头士等西欧流行音乐，深受女同学的欢迎。此时正值反对日美安保军事同盟的高校学生运动达到高潮，佐世保也不断发生抗议美军航母停泊的学生示威游行，村上龙目睹学潮，内心深受震动，于是，他解散了摇滚乐队，加入校内新闻俱乐部，开始学习写作。
      1970年3月，村上龙高中毕业。在此前后，他重新组织了摇滚乐队，同时涉足演剧、摄像等，并在市文化中心举办了多次摇滚音乐节，深受好评。同年，村上龙离开家乡来到东京，考入东京现代思潮社经营的美术学校学习摄影，但不到半年即被学校开除，于是，他来到地处东京都福生地区的美军横田基地，开始了放浪生活。横田基地是美军驻远东和太平洋地区的第五空军司令部所在地，也是驻日美国空军的核心。村上龙在此地和美军士兵的交往，涉及、毒品等各方面的人生经历，构成了他日后文学作品的基础。
      经过两年的放浪生活，1972年4月，村上龙考入东京的武藏野美术大学造型系基础设计专业，重新开始校园生活。他从小就表现出写作才能，14岁时在《PTA新闻》上发表作品《初恋与美》，获得过市长奖。进入大学后，村上龙开始了文学创作，于1976年发表作《无限近似于透明的蓝》，以他的亲身经历为素材，描写福生地区美军基地附近的一群青年男女，最初沉溺于放浪生活，在毒品、滥交、酗酒、暴力、摇滚乐中寻**，但狂热过后，他们对前途的迷茫感依然如故。作品表现了初涉人世的青年在战后日本经济高速发展时期的资本主义社会结构面前的困惑、压抑和无奈，是一部非常规的青春小说。这年5月，小说获第19届群像新人文学奖，同时还被提名为日本文坛最具权威的纯文学奖——芥川龙之介奖的候选作品。由于评委们褒贬不一，评选中曾展开过激烈的争论。有的评委认为此作品是当代日本文学进入亚文化化、亦即颓废化的象征，但多数评委则肯定和赞赏其全新的、透明清澈的文学风格。7月，小说终获多数票通过，被授予第75届芥川奖，随即创造了当月销售100万册的空前记录，引起全日本轰动，被认为是一个重大的社会事件，而非单纯的文学事件，村上龙也由此作为一个新人作家一举成名，受到文坛瞩目。到2005年，《无限近似于透明的蓝》销量高达350万册，是日本最著名的畅销书之一。此书问世后，日本涌现出了一批对现行体制进行探究和批判、对现有文学传统发出挑战的作家，他们因这个书名而被称为“透明族”，而村上龙则是这个文学流派的开创者。
      1986年初，村上龙又发表了长篇小说《超导体夜总会》，描写一群来自各行各业并熟练掌握高科技的英才聚集在一个小酒吧，运用现代科技解决人类情感难题，情节虽然荒诞，但语言相当幽默。
      除小说以外，村上龙还发表有大量随笔，其中最有影响的是1987年出版的《所有的男人都是消耗品》。这部随笔集从男女、恋爱、等角度出发，对日本社会经济的“功能不全”进行猛烈的抨击，文笔犀利明快，时有惊世骇俗之笔，由此一直畅销不衰，村上龙也一再续写，到2003年已经写到第7部。此外，交织着爵士乐、美酒、爱情、神秘、感伤的《恋爱永远是未知的》（1991），为青少年解释工作、职业的含义的《13岁的职业安定所》（2003）等，也很受读者的欢迎。
      村上龙1977年就开始创作电影剧本，并在广播电台担任音乐主持人，从而涉足当代传媒界，后来也经常参加电视专题节目，在因特网发达后，他还个人发行免费网络杂志《JapanMailMedia》，分析当今日本的经济现象，这些都是他不同于大多数作家同行之处。村上龙在电影方面的成就尤为显著，他有多部作品被改编为电影剧本，如上文提到的《无限近似于透明的蓝》、《69sixtynine》、《黄玉》、《最后的家族》，以及《京子》（1996）、《在酱汤里》（1997，获读卖小说奖）、《昭和歌谣大全集》（2002）等。从1979年至今，源自村上龙作品的电影已有十多部公映，有的还是他自编自导，其中《黄玉》为他在意大利电影节上赢得了导演奖。此外，他的《村上龙电影小说集》（1995）也写得非常出色，于1996年获得平林泰子文学奖。

      4560.村上龙创作题材
      第一类是关于人探索的题材。1980年10月，描写两个弃婴长大后人扭曲和走向毁灭的长篇小说《寄物柜婴儿》问世，获第3届野间文艺新人奖，并得到评论家的一致好评，被称为是日本当代文学中屈指可数的杰作之一，可以同大江健三郎（1994年诺贝尔文学奖得主）、远藤周作、中上健次等当代名家的名作相媲美。
      1983年，村上龙以连载的形式发表了《斐济的侏儒》，这部长篇小说线索错综复杂，人物涉及多个国家，主线是南太平洋斐济一个混血儿侏儒向侮辱自己的加拿大女市长复仇的故事。自从成名以后，村上龙频繁出国，小说的场景也经常跨越世界各地，这部小说可以说是他这个特征的第一次集中体现。这方面的其他作品还有以一名患有幻听症的女子的异国之旅为线索，探索生存和毁灭问题的长篇小说《伊维萨》（1989），以及探求快乐的极限和自我的意识的长篇小说《心醉神迷》（1995）等。
      第二类是反映充斥于现代社会中的暴力与战争的题材。村上龙的第二部小说《战争在海对岸开始》（1977）是由数个观念的情节组成的实验作品，暗示战争将要爆发，寓意极强。其他作品还有1983年开始连载的长篇小说《极端的爱与幻想》、《五分钟后的世界》（1994）、《寂寞之国的杀人》（1998）等。《极端的爱与幻想》是一部表现革命与反叛等暴力题材的国际政治经济小说，其中有暗杀、控制舆论导向、操纵政变和总罢工等方面的描写。《五分钟后的世界》则虚构了日本在二战末本土被攻陷的情节，刻画了日本在接近毁灭的边缘苦苦挣扎的惨烈场面。
      第三类是恋爱题材。1982年开始连载的《网球公子的忧郁》以日本经济高速发展为背景，以体育和恋爱交融的情节描写了当代日本社会和青年的生活。村上龙兴趣广泛，多才多艺，他的恋爱小说经常融入专业很强的内容，体育是一例，美食也是一例。他的《村上龙美食小说集》（1986）以东京、纽约、巴黎等世界主要城市为舞台背景描写男女恋爱，而美味佳肴和名贵洋酒在他笔下则成了出色的舞台道具。长篇小说《第一夜第二夜最后一夜》（2000）讲述的是一位作家与初恋女友相隔20年情缘再续的浪漫爱情故事，书中关于法国菜肴的描写也很精彩。
      第四类是与现代科技有关的超时代题材。1982年8月，村上龙完成了外星人题材的《别急，朋友》的电影剧本和小说稿，文中涉及到生物工程技术、克隆以及细胞工程技术等。1984年初，村上龙与青年音乐家坂本龙一共同主持了以超进化论为题的座谈会，与会的有吉本隆明、柄谷行人、莲实重彦等著名文艺评论家。
      第四类是与现代科技有关的超时代题材。1982年8月，村上龙完成了外星人题材的《别急，朋友》的电影剧本和小说稿，文中涉及到生物工程技术、克隆以及细胞工程技术等。1984年初，村上龙与青年音乐家坂本龙一共同主持了以超进化论为题的座谈会，与会的有吉本隆明、柄谷行人、莲实重彦等著名文艺评论家。
      第五类是反映当代日本社会经济问题的题材。20世纪80年代末到90年代初，日本的经济一度达到前所未有的高峰，泡沫经济带来的繁荣令几乎所有的日本人头脑膨胀，也让年轻的一代开始贪图和追求浮华享乐的生活。但是，好景不长，随着泡沫经济的崩溃，整个社会经济不断滑坡，逐渐陷入了低谷，一流金融企业相继倒闭，各大银行连续出现经营亏损，呆账激增，股市暴跌，资金外流，产业空洞化，失业率不断增加，凶杀抢劫等恶犯罪以及青少年犯罪日趋严重，民众普遍对前途丧失信心。在这样的动荡年代里，村上龙不断发表新作，向当今日本社会发出警告。其中《希望之国的出埃及记》（2000）以经济危机、日元贬值、教育体制崩溃为题材，影响尤其广泛。
      第六类是反映当代日本社会中存在的无故逃学以及课堂秩序失控等教育问题的题材。日本现在大约有60万中学生长期旷课，已经成为严重的社会问题。大多数教师认为学生旷课是由于精神失常等健康因素所致，但更多的人则认为是家庭环境、教育体制以及社会制度存在问题。这类题材的作品有获谷崎润一郎奖的《共生虫》（2000）、被拍成电影的《最后的家族》（2002）等。另外，这一问题在《希望之国的出埃及记》、《恋爱与流行曲》中也有所反映。
      第七类是属于通俗小说范畴的题材。日本的通俗小说分化为暴力、多重格、毒品、买卖淫、待、少年犯罪以及快乐杀人等多种题材，村上龙的作品广泛涉及上述多种题材，从一开始就打破了以前的通俗小说缺乏思想的固定观念，是通俗小说的突出代表。这类题材的作品有主要描写提供变态服务的女郎的短篇小说集《黄玉》（1988），描写一个想杀人的男人偶遇一个想自杀的女人，两个人心灵发生扭曲的《耳环》（1994），反映高中女生以“援助交际”的名义卖淫的《恋爱与流行曲》（1996）等。除了上述这些，村上龙有影响的作品还有自传体青春小说《69sixtynine》（1984年连载）、探讨音乐和生命关系的《音乐的岸》（1997）等。

感谢“老顽童宋晓华”学习了，受益匪浅！希望继续讲座！谢谢！祝你健康快乐！

秋兰 发表于 2014-12-4 21:12
感谢“老顽童宋晓华”学习了，受益匪浅！希望继续讲座！谢谢！祝你健康快乐！

      感谢秋兰知青战友的鼓励！祝好！

      4561.村上龙文学成就
      比起在中国相当走红的日本作家村上春树，并称为“W村上”。村上春树于1990年代末开始在中国迅速蹿红，而村上龙的小说也由漓江出版社在1999年出版过一本小说集，以他的代表作作为书名，叫《无限近似于透明的蓝》，弥漫着LSD（迷幻药）气息的“无限蓝”来得过于猛烈，那时候，大概对文字的接受程度还限定在看“喜欢在父亲照片前裸着身体的绿子”（村上春树《挪威的森林》），同时期，地摊翻版文学一窝蜂地热卖来自“上海的宝贝”，却忽略了悄悄入境的“东京猛男”。 村上龙的作品虽然涉及面非常广泛，但主要反映的是都市生活给人类带来的负面影响，集中表现为作品中对于血腥、污秽、**、暴力、噪音、力量的撞击等场面的逼真、露骨、具有高度冲击力和刺激力的描写。他的小说素材大多是通过深入社会亲身体验获得的，笔下大多是被社会排斥在外的边缘人物，大量使用的是日常生活中无法使用的语言。他还注重向青年一代传达人生思想，认为年轻人没有既得权益，是最无私而且充满希望的一代，他要通过作品让青年人理解人生的苦难，掌握认识世界的方法，自立并努力寻找未来。这些，都构成了村上龙作品的文学特点。村上龙的作品仿佛是快节奏的表现反社会题材的摇滚乐。

      4562.《挪威的森林》梗概
     《挪威的森林》是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的、百分之百的恋爱小说。《挪威的森林》的主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。
      两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。同时渡边在学校附近的一家小餐馆结识了绿子，绿子问他借了“戏剧史2”的课堂笔记，以后就混熟了。后来渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。渡边还认识了和直子同一宿舍的玲子，渡边在离开前表示永远等待直子。绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。
      绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

      4563.《挪威的森林》创作背景
      灵感来源
      风靡60年代的甲壳虫乐队唱出了名闻世界的曲子Norwegian Wood。“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”这些组成了村上春树的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，贴己而朦胧，撩人又莫名。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。
      创作背景
      第一，这部小说的主轴是大约五年前我写的短篇小说《萤》（收于短篇集《萤》）。长期以来，我一直考虑以这一短篇为基础，写一部三百页稿纸左右（每页四百字）的一气呵成的恋爱小说，于是在《世界尽头与冷酷仙境》完成后而尚未开始写下一部长篇的过渡时间里，我以一种不妨说是调节精神那样的轻松心情着手这部小说的写作，结果却成了一部将近九百页稿纸的、难以称之为“轻松”的小说。或许是这部小说本身要求我写得超出预想所使然，我想。
      第二，这部小说具有极重的私人性质。《世界尽头与冷酷仙境》是自传性质的小说，F·司各特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》对我来说是私人性质的小说——在与此相同的意义上，这部作品也属于私人性质的小说。大概是某种感情的问题。如同我这个人或被喜爱或不被喜爱一样，这部小说我想也可能或受欢迎或不受欢迎。作为我，只是希望这部作品能够超越我本人的质而存续下去。
      第三，这部小说是在南欧写的。一九八六年十二月二十一日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔，一九八七年三月二十七日在罗马郊外的一家公寓式旅馆完成。至于远离日本对这部小说有何影响，我无法判断。既似乎觉得有某种影响，又似乎无任何影响。但一无电话二无来客而得以潜心创作这点却是十分难得的。小说的前半部写下于希腊，中间夹着西西里岛，后半部在罗马写就。雅典一家低档旅馆的房间里连个桌子也没有，我每天钻进吵得要死的小酒馆，一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》，一边不停笔地写这部小说。在这个意义上，这部作品得到列农和麦卡特尼的a little help。
      第四，这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留存人世的几位朋友。
            ——村上春树 1987年6月

      4564.《挪威的森林》
      写作方法
      小说以一个个片断相连接，但并不使人觉得杂乱无章。许许多多日常生活的片断一一在眼前掠过，唤起熟悉、亲切的气氛，让人产生心领神会的共鸣。气氛存在于片断中，或夹杂在片断与片断的留白里。文字清丽雅致，笔触自然流畅，片断的接续并不妨碍流畅，反而更添加弹性，产生电影画面的效果。小说中的人物都带着“都市化”的标识。人物的背景十分简单，没有错综复杂的人际关系，主人公喜爱的爵士乐曲不断出现，总是直接引用某个作家笔下的话语来表达情绪，使得人物平面化、符号化。当渡边和直子一同在街头漫无目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而过的车流和喧闹的市声带着城市的气息，周遭全然陌生的人群构成了空旷又拥挤的环境，都市人焦灼、空虚的内心世界，迷乱、脆弱的生存状态，在作者举重若轻的叙述背后得到了最好的诠释。
      获奖记录
     《挪威的森林》自1987年在日本问世以来，在日本已销出1500余万册（2011年统计），这在只有一亿多人口的日本是一个奇迹，平均每6-7个日本人就有一人有这本书，是日本销售总量最大的书籍。在中国的统计数字不一，但常见说法是三百多万。《挪威的森林》在北京风入松、上海书城等著名书店排行榜上，屹立前十名近一年时间，而这股购书热潮还在如火如荼地高涨着。

      4565.《挪威的森林》作者简介
      村上春树，1949年生于日本兵库县，早稻田大学戏剧系毕业，1979年以第一部创作小说《且听风吟》得到当年日本的群像新人奖。获得野间文艺新人奖和谷崎润一郎奖的作品――《挪威的森林》――迄今卖了超过700万本，使作者成为日本最畅销的作家。村上春树曾翻译F.s cott Fitzgerald，Paul Theroux，John lrving 及Raymond chandler的小说，九十年代 在美国普林顿大学和Tufts University任客座讲师。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

      4566.村上春树人物简介
      村上春树（1949年1月12日－），日本小说家、美国文学翻译家。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》，即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。

      4567.村上春树生平经历
      成为作家前的村上春树
      村上春树出生于京都市伏见区，为家中独子，个性内向。父母亲都是中学日文教师，母亲在婚后成为全职的家庭主妇。双亲对春树的管教开明严谨，鼓励阅读，因此春树很小就可以看自己爱看的书，嗜读若渴。12岁时全家搬到邻近的兵库县芦屋市，家中订阅的两套世界文学丛书，培养出春树对西方文学的爱好。父亲从小就辅导春树学习日文，期望培养他对日本古典文学的兴趣，但是他始终兴致缺缺。村上春树曾说：“在整个成长过程中，我从来不曾被日本小说深刻感动过。”
      村上春树讨厌念书，国中时期常因不用功挨老师打，一套中央公论社出版的《世界历史》全集却能反复读个滚瓜烂熟。他自承内心有颗固执的叛逆因子，对别人给的东西怎么样都无法乖乖接受：“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学。”进了神户高中之后变本加厉，几乎天天打麻将、和女生厮混、抽烟、跷课样样都来，不过成绩始终能维持在一定水平。高中时期他常在校刊上发表文章，喜欢阅读二手便宜的欧美原文小说，一段段翻译自己喜欢的美国惊悚小说并沉浸于阅读译文的体验。他对循序渐进的教学方式不怎么耐烦，所以英文成绩始终平平，后来他在文章里写道：“如果当时的英语老师知道我现在正在做大量的翻译工作的话，可能会无法理解吧。”此外他也开始对美国音乐着迷，听过亚特·布雷基与爵士信使乐团在1964年的现场演唱会录音带后，他就把午餐钱省下来购买爵士唱片，从13岁到现在都一直有收集唱片的习惯。
      高中毕业后村上报考法律系落榜，当了一年的重考生。1967年在图书馆里“一面昏昏沉沉地打瞌睡一面无谓地浪费了一年”，他在一本英文参考书里读到楚门·卡波堤的短篇小说《无头鹰》而大受感动，也更确定自己喜欢的是文学而非法律。后来村上重考考取东京早稻田大学文学部戏剧系，起先住在一间由财团法人经营的学生宿舍“和敬塾”（这间宿舍后来被村上写进《挪威的森林》），住了半年后就搬到一间小公寓里，好享有个人隐私的自由。1960年代末，身处日本激进学运世代的村上几乎不去上课，他说：“高中时，我不读书；大学时，我是真的没读书。”他流连地下爵士酒吧，喝到烂醉，也曾徒步自助旅行，累了就露宿街头，接受陌生人的施舍（这段经历后来也写进了《挪威的森林》）。
      1968年4月开学后，村上认识了同堂上课的高桥阳子。当时阳子仍有交往对象，然在不久之后日本学运风潮（全共斗时期）兴起，两人才开始出双入对。1971年22岁的村上跟阳子决定厮守终生，男方家长并不赞成村上未完成学业就草率迈出人生的下一步。但是阳子的父亲意外通融明理，岳父只问了一句：“你爱阳子吗？”促使同年10月，村上不顾家里反对再休学一年（后来花了七年才修完大学学分）偕同阳子到区公所注册结婚，随后搬去与阳子父亲同住。
      夫妻俩以白天到唱片行工作，晚上在咖啡馆打工营生。三年后再以250万日币现金与银行贷款250万日币，在东京西郊国分寺车站南口的地下一楼开设一家以村上宠物为名的爵士咖啡馆“Peter Cat”。白天卖咖啡，晚上变酒吧。这段期间，村上一面经营爵士小店观察芸芸众生，一面读书，把能找到的小说都阅读完毕。1975年，村上总算以论文《美国电影中的旅行观》拿到大学学位，爵士店的生意也越作越好。1977年搬迁到市中心，店内装潢将猫的主题发挥得淋漓尽致，甚至还有爱猫人杂志前来专访。
      小说家之路
      29岁那年，一场球赛成为改变村上春树命运的导火线，他在柏克莱大学的一场演讲上表示：“1978年4月，有一天我突然想写小说。…当天下午我正在看棒球，坐在外野区，一边喝着啤酒。…我最喜欢的球队是养乐多队，当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人，大卫·希尔顿（Dave Hilton）。…我记得很清楚他是当年的打击王，总之，投出的第一球就被他打到左外野，二垒安打。就是那时我起了这个念头：我可以写一本小说。”
      球赛结束后村上就到文具店买了钢笔和纸，开始创作他的第一部小说《且听风吟》。每天爵士店打烊之后，村上就在厨房挑灯夜战一、两个钟头进行小说写作，但也由于写作时间有限，间接形成第一本小说句子和章节都很短的特征。这部小说大约花了村上六个月的时间完成，村上将作品投稿到文学杂志《群像》的新作家文学竞赛初试啼声，结果一举赢得1979年的群像新人奖。村上常说，如果当初没有得奖，后来可能也不会写小说了。之后村上应出版社之邀，先交出了一些短篇小说、翻译作品和散文，隔年完成第二部长篇小说《1973年的弹子球》，接续《且听风吟》，描述主角们后来的遭遇。
      1981年，村上夫妇卖掉经营多年的爵士小店，搬到船桥市专心写作，第三部长篇小说《寻羊冒险记》。受村上龙启发，村上尝试写出一部叙事连贯的小说，主要角色仍是前两部作品里的“我”和“老鼠”。这段时间村上开始过著规律的写作生活，有充足的时间集中心力，因此第三部长篇小说句子变长，故事连贯，村上自述在这部小说里风格有了相当大的转变。
      1985年费时八个月完成之长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》出版，一举拿下日本文坛大奖“谷崎润一郎赏”，为日本二战后首位青年得奖者。1986年起携妻子在欧洲旅居三年，期中完成了日本近代文学史上销量排名第一的长篇小说《挪威的森林》。该作上下册累积销量达440万本，让村上的知名度在八十年代末达到最高峰，确立“八十年代文学旗手”之地位，并被誉为最能掌握都市人意识自我孤离与失落之作家。《挪威的森林》所带来的高度关注与成功并未让他感到惬意与喜悦，促使他打消了之前三年欧洲行返国后的久居日本念头。追求良好写作环境的村上于1991年应美国友人的邀约，旅居美国普林斯顿大学担任访问学者兼驻校作家，并在翌年担任该校东方语文学系“日本文学”课程之客座讲师（1992年）。旅居美国期间开始撰写长篇小说“奇鸟行状录”三部曲，1995年初回到日本居住。
      在1995年日本东京地铁沙林毒气事件发生九个月后，村上春树鉴于媒体报道多忽略了“个人见证者”于事件经历的主体性，于随后约一年期间内参访千余位奥姆真理教事件受害者、见证者等其中六十二位。首度尝试记实报道文学作品《地下铁事件》一书中对见证者当天的经历、现场行为反应，以及奥姆事件对价值观之冲击进行深刻详实之记载。一年后的续作《约束的场所》则以平衡首作报道的立场与了解施害者可能动机作为探访出发，记述亲访八位奥姆真理教信者的长篇记录。前后两作均为今日参考查阅<奥姆地下铁事件>资料中，以报道文学角度探索奥姆事件对日本国民意识冲击之宝贵作品。
      村上春树生活规律，并以自我每日慢跑训练、参与各地马拉松长跑以及喜爱爵士乐、摇滚乐与美国当代著名作家费兹杰罗而闻名。旅游足迹遍及欧洲大陆与南美墨西哥、中国蒙古，亦有开车横跨美国大陆之记录。旅途记事与旅居随笔散文详见于《边境、近境》、《终于悲哀的外国语》、《远方的鼓声》、《雨天、炎天》等书。
      村上春树写作风格深受欧美文化薰陶，亦擅长欧美文学的翻译。台湾出版的村上作品多由赖明珠翻译，林少华则担纲中国近年村上作品出版的大部分译作，两位译者不同的风格均成功地建立村上小说于华语世界之知名度与地位。九十年代起村上过去旧作与新作之英译版本陆续问世，2003年长篇小说《海边的卡夫卡》英译本（2005年）名列纽约时报年度十大好书小说类首位；2006年亦获法兰兹卡夫卡奖与弗兰克·奥康纳（Frank O'Connor）国际短篇小说奖，村上于欧美文坛地位再创新高峰。今日被认为是日本最有希望获得下一个诺贝尔文学奖的作家之一。
      2006年下半起村上春树应夏威夷大学之邀担任客座教授讲授文学课程至今。他自称自己的终极目标是写出像俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品《卡拉马佐夫兄弟》般的巨著，此作品即后来出版的《1Q84》。

      4568.村上春树作品语录
      孤独一个人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。——《1Q84》(Book1)
      仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但这在孩子们的世界里表现的更直接。——《1Q84》(BOOK1)
      你再怎么才华横溢，也未必就能填饱肚皮；但只要你拥有敏锐的直觉，就不必担心混不上饭吃。——《1Q84》(BOOK1)
      重大知识，意味重大责任。——《1Q84》(BOOK2)
      我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。——《挪威的森林》
      死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。 ——《挪威的森林》
      死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。——《挪威的森林》
      不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 ——《挪威的森林》
      但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。——《国境以南太阳以西》
      追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程 ——《国境以南 太阳以西》
      世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。 ——《国境以南 太阳以西》
      山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》
      至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的!因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。——《世界尽头与冷酷仙境》
      他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。——《神的孩子全跳舞》
      不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。——《且听风吟》
      过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。——《且听风吟》
      两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。——《遇见百分百女孩》
      真巧，也许你不相信，我一直在寻找你，你对我是百分百的女孩。——《遇见百分百女孩》
      两人已不再孤单，百分百需求对方，百分百被对方需求，而百分百需求对方和被对方需求。——《遇见百分百女孩》
      而更重要的，是弄清楚导致一九八一年四月的一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委，那里边肯定充满着和平时代的古老机器般的温馨的秘密。——《遇见百分百女孩》
       我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。——《舞！舞！舞！》
      一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。——《舞！舞！舞！》
      网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置 ——《舞！舞！舞！》
      人死总是有其相应的缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露在地面上的部分只是一点点，但用手一拉就会连接出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。真正原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。——《舞！舞！舞！》
      那时我懂了，我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。—— 《斯普特尼克恋人》
      为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？—— 《斯普特尼克恋人》
      有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。——《1973年的弹子球》
      活着就意味必须要做点什么，请好好努力。——《地下》
      哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。——《挪威的森林》
      追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程——《国境以南太阳以西》

      4569.村上春树个人趣闻
      村上春树至29岁起才开始写小说，在过去七年内曾经想写什么却什么也写不出来。首作《且听风吟》写作动机源于某日观赏职棒球赛时于外野席喝啤酒，看到养乐多队洋将大卫·希尔顿（John David Hil村上春树ton）击出一支二垒安打后的所见光景。村上称这是“一种契机刺激了心中的某种不寻常东西”让他投入写作。
      爵士乐对村上春树写作风格的形塑有极大影响。“若没有迷醉于音乐，我可能不会成为小说家。”
      每日早晨四点起便进行写作，至上午十点前终止当日的写作工作。“我没有一天不写作。随笔也好，翻译也罢。总是要写些什么。”

      4570.村上春树与诺贝尔奖
      近几年，村上春树几乎次次是诺贝尔文学奖的热门人选，但每次失之交臂，被称为“最悲壮的入围者”。不过他此前曾说，诺贝尔文学奖政治味道极浓，“不怎么合我的心意”。
      但关于村上春树能否获诺奖的猜测却一直未曾停歇。著名文学评论家李敬泽在10月8日下午发博文力挺村上春树，希望其获奖。李敬泽将村上春树称之为“这个时代的卡夫卡”，认为他的小说富于想象力地表达人们心中难以言喻的情绪，是全球化时代人的生存境遇的感伤寓言，阴郁但带着商品的气息。
      村上春树作品的繁体中文版本主要译者赖明珠也认为其应该得奖，她在接受记者采访时表示，村上春树的作品在文学的诸多方面开创新局，并且善于在平凡无奇的日常生活中，令大家发现许多值得注意的小地方，不少人因为他重新回到文学的领域。如果村上春树得奖，很多人会得到间接的精神鼓励，这应该也是诺奖的意义之一。
      村上春树作品的简体中文版本主要译者林少华却表示，村上春树早晚会得诺贝尔文学奖，但今年不是时机。在林少华看来，去年的诺贝尔文学奖已颁发给莫言，因此，连续颁给亚洲作家的确不太可能。
      评论家叶匡政对此表示了相似的看法。他认为，村上春树的小说更具通俗小说的某些特征，或许不太符合诺奖评委们的口味。叶匡政表示，这些评委年纪较大，文学趣味趋于保守。
      2013年10月10日，村上春树第六次败北，加拿大女作家爱丽丝·芒罗获得诺贝尔文学奖。

      4571.村上春树人物评价
      日本著名文艺理论批评家小森阳一先生指出，“《海边的卡夫卡》这本书，作为能将紧张状态化为安心感的小说被阅读。也就是说不是用头脑去对紧张状态进行分析、思索和应对，而完全是通过动物的本能，让人得到松弛或安心感。”他认为这是在消费社会中产生的“一部病态的小说，是在一种病态的社会环境下产生的病态小说。”

      4572.《舞！舞！舞！》
     《舞！舞！舞！》是村上春树紧接于《挪威的森林》之后发表的又一部重要长篇小说。被誉为《挪威的森林》的姊妹篇。其内容与他的另一部小说《寻羊冒险记》相衔接。小说揭示了资本主义社会的不合理性对人的心灵的扭曲以及这种社会下人的精神孤独和生命的脆弱，在手法上现实与虚幻交织，艺术水准高超。本书在读者中影响广泛。

      4573.《舞！舞！舞！》内容简介
      本书是村上春树紧接于《挪威的森林》之后发表的又一部重要长篇小说。
      六具白骨摆列在一间亦真亦幻的死亡之屋里。“我”的老朋友“鼠”已经死于寻羊冒险。“我”好不容易找到了投缘的老同学五反田，可这位被演艺界包装得精神分裂的电影明星，却勒死了喜喜和咪咪，自己也驾着奔驰轿车葬身大海。孤独的女孩“雪”和她孤傲的母亲“雨”，虽然还能在这疯狂世界上勉强生存，可“雨”的守护神笛克，却也躲不过一场莫名的车祸。度过了一段死亡陪伴的惊魂日子，“我”终于在宾馆女服务员由美吉那里找到了安全感，也有了在安静城市过安静生活的具体计划。鼠，喜喜，咪咪，五反田，迪克已经逝去，雪也回归了尘世，可是，那第六具白骨到底意味着谁呢？朋友一个一个离我而去，只有由美吉陪在我的身边，但她又能陪我多久呢？
      社会的变迁，生活的胁迫和对世界的逃避，排斥所造成的无奈与斗争就成了主题也贯穿着时代的失落感和迷茫，也许只有死亡才是最后的归宿吧。

      4574.《舞！舞！舞！》故事概述
      小说描写一个离婚男人的生活奇遇，示了高度发达的资本主义文明下都市人的无奈与虚妄。
     “我”，一位34岁的离婚男人被应召女郎“喜喜”要求在寒碜破旧的海豚宾馆投宿，之后“喜喜”却不知所踪。与在电话局工作的女孩有过一段短暂感情后，“我”决定重返社会，且觅得一份“文化扫雪工”的工作，为杂志社撰稿。
      当我再回到海豚宾馆，却发现这里已被大型企业集团收购，焕然一新。“我”在此对女服务员由美吉产生好感，并邂逅13岁女孩“雪”。由美吉找到我，向我说明在宾馆发生的奇异现象。“我”好奇前往，却在十五楼的黑暗中脑海出现五反田爱抚“喜喜”的幻象。最终“我”在走廊尽头的房间里见到了久违的羊男，他告诉我在这孤独无奈的世界，有一个出路，就是“跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的，要是考虑这个，脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了。”
      后来我在电影院果然看见想象中的镜头，但喜喜的脸只是一闪而过。
      服务员叫来我，拜托我送临时被母亲抛下的“雪”回东京，我欣然同意。途中交谈甚是愉快。
      回到东京，我又偶遇已成超级影视红星的高中同学五反田。五反田打电话叫来两位高级应召女郎。女郎“咪咪”雍容华贵且清逸脱俗，足以“唤醒男人的永恒梦想”。想不到几天后她被人勒死在一家高级宾馆，我也因此被传讯。
      我见到了雪的父亲，随后和雪一起去夏威夷看望她的母亲，并结识笛克，逐渐了解到这样一个天才而怪异的家庭以及他们之间的复杂关系。
      再次回到东京，我与五反田一起探讨“咪咪”的死因，并聊到五反田无奈的人生。不久得知笛克死于车祸，雨也变得分外安静。看那部五反田和喜喜出演的电影时，有敏锐直感的雪脑中出现幻象，告诉我喜喜被五反田所杀。我找到五反田质问，他说咪咪不是他杀的，喜喜十有八九是，但是找不出理由，自己无法控制，“大概出于某种自我破坏欲吧”。
      翌日偏午时分五反田驾驶的“玛莎拉蒂”从海里打捞上来，证实了我对于他将永远消失的预感。我梦遇喜喜，她说五反田杀自己“是必要的”。
      我最后回到新海豚宾馆，却找不到羊男，回到现实与由美吉默默相伴直到天亮。

      4575.《老师的提包》赏析
      在这样的夜晚，我便打开老师的提包。里面空无一物，唯有一个缥缈浩大的空间，延展开去……三十七岁的月子，在一家小酒馆里与原来的国文老师偶然相遇，她想不起老师姓什么，就含糊地称呼他。在以后的许多个日子，老师常常谈起高中课堂上的事。他们一起喝清酒，吃和食，散步，一起赏樱，一起外出旅行，在涛声不绝的夜晚作俳句……月子和老师有了一段平谈而宁静的忘年之爱……缓缓的气氛，淡淡的忧伤，微妙而朦胧，令人怀念而又感伤！……

      4576.《老师的提包》作者
      川上弘美，1994年出道即以《神》获得柏斯卡短篇文学奖，1996年便获得日文文学最高荣誉的芥川奖，随后又获得过谷崎润一郎奖及伊藤整文学奖等奖项，成为日本文学奖的常客。

      4577.川上弘美人物经历
      旧姓山田，婚后改姓川上。御茶水女子大学生物系毕业。大学时代曾加入科幻小说社团，从那时起，就开始试著写作。大学毕业后，担任高中理科老师，在这段时间，她结婚、生子，成为家庭主妇。1994年以处女作《神》荣获帕斯卡短篇小文学新人奖。从此之，便成为日本各文学奖项的座上客。1996年，作品《踏蛇》荣获日本纯文学类最高奖——芥川文学奖。1999年《溺》获得伊藤整文学奖、女流文学奖。而处女作《神》则再度获得双叟文学奖、紫式部文学奖。2000年获得女流文学奖。2001年的代表作《老师的提包》，甫出版即又获得谷崎润一郎奖。2007年获得艺术选奖。

      4578.川上弘美创作特点
      川上弘美的小说中常会在贴近现实的日常生活中混入幻想的世界，对女性的心情刻划入微。川上弘美在她的文学作品中创造了一个奇幻的童话世界。构筑这个神奇世界的支柱,是作品中大量出现的异化生物形象，被誉为“东方卡夫卡”。

      4579.川上弘美主要作品
      代表作品为《踏蛇》。其他作品有散文、评论等。小说除上述作品外，包括《物语就要开始》（1996）、《爱怜纪》（1997）、《椰子．椰子》（1998）、《祝贺》（2000）、《龙宫》（2002）、《那发光的物体》（2003），以及《古道具中野商店》（2005）。《西野幸彦的恋爱与冒险》（2006）
      已翻译成简体中文并在大陆出版的作品包括《老师的提包》（2006年南海出版社）、《爱怜纪》（2008年南海出版社）

      4580.川上弘美人物评价
     《老师的提包》是川上弘美第一部长篇小说，出版后便是气势惊人，曾占据各书店排行榜榜首数月之久。小说笔调清淡细致、冷静内敛，日文古风之委婉细腻尽显其中，故事朴实动人、韵味缭绕，被誉为“2001年日本最好看的小说”、“21世纪版的《挪威的森林》”。2005年7月，在上海拍摄关锦鹏的电影《长恨歌》后因为一时无法跳出角色、备受困扰的郑秀文，在销声匿迹一个多月后，约导演杜琪峰吃饭谈心。她送给恩师兼好友杜琪峰的，就是一本她喜欢的《老师的提包》。《爱怜纪》所集《爱怜记》、《消失》、《惜夜纪》三部小说，将“卡夫卡式”的荒诞诡谲发挥得淋漓尽致，从不经意的细节入手，如微波止步，绵绵延出惊人心魄。

      4581.《厨房》赏析
     《厨房》这本只有区区数万字的小说，一问世就获得了无数青年读者的喜爱和眼泪，畅销数百万册……美影，一个失去了所有亲人的女孩子，沉浸在死亡的漫漫黑夜中，此时，几乎素昧平生的田边雄一向她发出了邀请，收留她住在自己家中。田边雄一和自己的母亲生活在一起，而美影住进了雄一家以后才明白，原来雄一美丽的母亲其实是他变了性的父亲……
     《满月――厨房2》――《厨房》的续篇。樱井美影离开田边家开始独立生活，一个月后的某天晚上，雄一突然打电话说他母亲一个月前被顾客杀死了。美影闻讯连夜赶去，她和他又像过去那样住在了一起。后来美影因工作关系外出，雄一也随后出了家门。辗转得知雄―苦恼的缘由的美影，终于明白了他的心意，于是她抛开顾虑，在某夜满月当空的晚上送外卖到雄一所在的旅馆，借此表明了心迹，两人至此终于有了圆满的结局。

      4582.《厨房》作者
      吉本·芭娜娜于1964年出生，东京人，在日本大学艺术系文艺科毕业，二十三岁时以《厨房》一文获日本“海燕”新人文学奖，后来又陆续获“泉镜花”、“山本周五郎”等文学大奖。

      4583.吉本·芭娜娜描述
      阅读日本小说家吉本．芭娜娜作品，最大的困惑，不是那些不真实的灵异／童话／漫画式人物，也不是禁忌而敏感的拟似近亲相奸和同性恋情，而是无所在的死亡：轻易的死亡，大量的死亡；通常在情节还没正式开展前，故事主人公就已经失去了她／他至亲、至爱的人。
      处女作《月影》一开始芭娜娜写道：阿等总是将小小的铃铛系在皮夹上出门，从不离身。那是我在还没与阿等成为恋人之前无心送给他的，没想到因而也成为伴他到最后的一样东西。作为叙述者的女孩突然失去了恋人，这种没有理由的、决绝的孤独情境往后即成为芭娜娜多数作品的原型。成名作《厨房》开头第一页，叙述者描述她对厨房的依恋，「这个家如今只剩下我，以及厨房。
      隔没几行的第二页，叙述者告诉我们，她的双亲很年轻就死了，她一直与祖父母相依为命；祖父在她中学时代去世，而大学还没毕业（也就是小说的起点）祖母又死了。《月影》中「才」死了三个人，但紧接着的作品《厨房》及其续集《满月》，男女主角的小小世界中死亡人数竟激增为七人！吉本．芭娜娜其它重要作品，如《哀愁的预感》、《白河夜船》、《N．P》、《甘露》等，几无例外都一一加入了这个死亡俱乐部。
      难道是她对这个主题特别迷恋，或者她只是机械式地不断重复一个通俗／媚俗、忧郁而迷人的情境？芭娜娜自己的说法是：「我的兴趣在于描绘（受伤的）心被疗愈的过程，而不是死亡本身。」证诸她的作品的确如此。至爱之死，使得主人公顿时成为悲哀而孤独的弃儿；弃儿的心遭受无情催折，如果没有什么重生的契机，或将从此枯萎而死。

      4584.吉本·芭娜娜魂兮归来
      以《月影》为例，主人公的男友突然事故死，因而无法安稳睡眠，为了度过日出前最恐怖的孤独时光，于是开始黎明前的晨跑；折返点是她和男友每次约会后分手的桥头。有一天她在桥头遇见一个形迹诡异的女孩，告诉她，不久之后在这个地点将发生百年一次的奇幻现象。主人公半信半疑在那特定的时刻如约来到，突然看见亡友出现对岸，深情凝望着她，然后挥手向她告别。通过这场正式的告别仪式，她终于可以摆脱如影随形的死亡，勇敢活下去，毫不迟疑去爱。故事中另一个失去女友的男孩，靠每天穿著女友的制服上学抵御痛苦；也是在那特定时刻，他半睡半醒中看见昔日女友走进房间，从衣橱取走那一套水手服，他的伤痛经此豁然而愈。
      容格派心理学者认为，对象丧失导致自身心魂的丧失，当心魂归返，濒临绝望的生之病者才会痊愈；准此而言，在对岸显影的男友，或取走制服的女友，其实是回归的魂魄。或者也可以这么说，因为巨大的打击，伤者从一开始的无法接受（因而也饱受折磨），到最后经由自己也能释然的离脱／忘却仪式而展开心魂之重建与疗愈。这在《哀愁的预感》中则是儿时记忆的恢复，以及「发现」了姊姊（阿姨原来是亲生姊姊）；《厨房》里则是两位年轻主人公的分别逃亡、重逢和最终的和解（爱的确认）。
      在如此非日常的大死大生中，芭娜娜习惯安排一个非人间的神秘角色，作为死、生／天、人／圣、俗的媒介，透过此巫觋般的存在，因死亡而失魂落魄的伤病者于是获致关键性启示，终能得以痊愈／再生。这样的角色，在《月影》中就是告知幻象的女孩阿丽，在《蜥蜴》中就是可以将人咒死、同时又具有神奇医术的女孩蜥蜴；《哀愁的预感》的弥生和《甘露》的由男都有预知能力，而《甘露》中还有一个以歌声通灵的塞班女子。有时这个媒介则是睡眠与梦（《白河夜船》），又或者是诅咒（《N．P》）。
      回顾已经走到尾声的二十世纪，人类在此百年中于知识、科技、物质的开发上取得极为可观的成就，但社会化、物化的压力也远远超出人类负荷，导致肉体紧绷、精神分裂、灵魂支离破碎；每一项进展、每一个变化都带来一次蛮横的诀别／死亡，而让人类付出惨痛代价：孤独、仿徨而哀伤，说这是个忧郁的世纪也不为过。从这个角度来看，芭娜娜所描绘的离奇世界能够在日本以及日本以外的许多国家读者心中引发强烈共鸣，并非不可思议。
      爱伦坡说过，文学中最忧郁的主题就是死亡，而其中最富诗意的情境即「佳人之死」；芭娜娜的小说最不虞匮乏的正是这两种要素，首先形成一个迷人的基调。其次，至爱的离去使得生者为死亡所祟，无助而绝望的景象一方面带给读者一种濒死体验，一方面那种孤独的共感让读者与虚构的人物似乎携手历劫，一起通过疗伤仪式，完成重生的洗礼。还有，死亡也好，神秘媒介也好，都可能让我们被体制化浸透的心因强烈冲刷暂时回复未蒙尘的本然，使无以言喻的生之重压获得一定程度的纾解。或可称之为吉本．芭娜娜的神奇疗效。

      4585.《我的名字叫红》赏析
      土耳其作家奥尔罕·帕穆克获得2006年度诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖的宣布仪式当天在斯德哥尔摩的瑞典文学院举行。瑞典文学院常任秘书霍勒斯·恩达尔用瑞典语、英语、法语、德语和俄语等多种语言宣读了评委会的决定。这位出生在伊斯坦布尔的土耳其作家，正如这座跨越东方和西方的城市一样，兼具东西方的特色，又超越了东西方的界限。这位最近大红大紫的土耳其作家的成名作《我的名字叫红》最近由北京世纪文景文化传播有限公司出版。继本书以及帕慕克本人在欧美和台湾掀起的国际风潮之后，这部作品在大陆的问世必将引征服更多的中国读者。

      4586.《我的名字叫红》内容简介
      1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委托制作一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案……
      一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。
      一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了，他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。

      4587.《我的名字叫红》精彩书摘
      我是一个死人
      如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。
      已经有四天没回家了，妻子和孩子们一定在到处找我。我的女儿，哭累之后，一定紧盯着庭院大门；他们一定都盯着我回家的路，盯着大门。
      他们真的都眼巴巴地望着大门吗？我不知道。也许他们已经习惯了，真是太糟糕了！因为当人在这个地方的时候，他会觉得过去的生命还像以前一样仍然持续着。我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间！活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。
      我过得很快乐，人们都说我过得很快乐；此时我才明白： 在苏丹的装饰画坊里，最精致华丽的书页插画是我画的，谁都不能跟我相比。我在外面干的活每月能赚九百块银币。这些，自然而然地使我的死亡更加难以让人接受。我只不过是画画书本插画及纹饰。我在书页的边缘画上装饰图案，在其框架内涂上各种颜色，勾勒出彩色的叶子、枝干、玫瑰、花朵和小鸟； 一团团中国式的云朵，纠结缠绕的串串藤蔓，蓝色的海洋以及藏身其中的羚羊、远洋帆船、苏丹、树木、宫殿、马匹与猎人……以前有时我会纹饰盘子，有时会在镜子的背面或是汤匙里面，有时候我会在一栋豪宅或博斯普鲁斯宅邸的天花板上，有时候会在一个箱子上面…… 然而这几年来，我只专精于装饰手抄本的页面，因为苏丹殿下愿意花很多钱来买有纹饰的书籍。我不是要说我死了才明白金钱在生活中一点儿都不重要。就算你死了，你也知道金钱的价值。
      眼下在这种状况下听到我的声音、看到这一奇迹时，我知道你们会想：“谁管你活着的时候赚多少钱！告诉我们你在那儿看到了什么。死后都有什么？你的灵魂到哪去了？天堂和地狱是什么样的？死是怎么一回事儿？你很痛苦吗？”问得没错，我知道活着的人总是极度好奇死后会发生些什么。人们曾经讲过这样一个故事： 有一个人因为对这些问题太过好奇，以至于跑上战场在尸体当中乱晃，想着能够从生死搏斗而受伤的士兵当中找到一个死而复生的人，心想这个人必定能告诉他另一个世界的秘密。然而帖木儿汗国的士兵们误以为这位追寻者是敌人，拔出弯刀利落地把他劈成两半，而他最后也得出了一个结论，认为在死后的世界里人都会被分成两半。
      没有这回事儿！恰恰相反，我甚至要说，活着的时候被分成两半的灵魂死后在这儿又合为一体了。然而正好与那些无神论者以及沉沦于魔鬼召唤下的罪恶异教徒们所想的相反，确实有另一个世界，感谢真主。我现在正从这个世界对你们说话，这就是证据。我已经死了，不过你们可以很清楚地看到，我并没有消失。另外，我得承认，我并没有看见伟大的《古兰经》中所描述的金银色天堂别墅及从其身旁蜿蜒而过的河流，也没遇见长着硕大果实的宽叶树木或是美丽的少女。然而我很清楚地记得，自己以前画画时常常会在脑中热切地想像着“大事”一章中描写的大眼美女。除此之外，我也没有见到那传说中的四条河流。尽管《古兰经》里没有提到这四条河，但一些想像力丰富的梦想家如伊本？阿拉比把她们描绘得如花似锦，说这些河流中满是牛奶、美酒、清水与蜂蜜。不过对于那些借由幻想期盼来世生活的人们，我丝毫无意挑战他们的信仰，因此，我必须说明，我所见到的一切全来自于个人的特别处境。任何相信或稍微了解死后世界的人都会明白，处于我目前这种状况中愤愤不平的灵魂，实在也不太可能见到天堂的河流。
      简言之，我，在画坊中和画师们当中被称为高雅先生的这位，死了。然而我还没有被埋葬，也因此我的灵魂尚未完全脱离躯体。不论命运决定我是去天堂，还是去地狱，我的灵魂要想到达那儿，我的躯体都必须离开那肮脏的地方。尽管我并不是惟一一个遇上这种处境的人，但它却使我的灵魂感受到难以言喻的痛苦。虽然感觉不到自己头骨已碎裂，也感觉不到一半泡在冰冷的水里、一身断骨、伤痕累累的躯体逐渐开始腐败，但我确实感觉到我的灵魂正深受折磨，扑腾着想要挣脱躯体的枷锁。那就像整个世界都挤压在我心中的某个地方，使我紧缩得痛苦不堪。
      惟一能与这种痛苦相提并论的，是在死亡的那个骇人刹那我所感觉到的那种出人意料的轻松感。是的，当那个混蛋猛然拿石头砸我的头、打破我的脑袋时，我立刻明白他想杀死我，但我并不相信他能杀死我。突然间，我发现自己原来是个乐观的人，以前在画坊和家庭之间的阴影下生活时，从不曾察觉这一点。我用指甲、手指及咬他的牙齿狂热地紧抓住生命。至于接下来我所遭受的其他惨痛毒打，这里就不再多加赘述。
      在这场痛楚中我知道自己难逃一死，顿时一股不可思议的轻松感涌上心头。离开人世的刹那，我感受到这股轻松： 通往死亡的过程非常平坦，仿佛在梦中看见自己沉睡。我最后注意到的一件东西，是凶手那双沾满泥雪的鞋子。我闭上眼睛，仿佛逐渐沉入睡眠，轻松地来到了这一边。
      此时我的焦虑不在于我的牙齿像坚果般掉进满是鲜血的嘴里，或是我的脸被摔烂到无法辨认，或者我缩身在一口深不见底的井里——而是每个人都以为我还活着。我躁动的灵魂之所以痛苦不堪，是因为关心我的亲友，可能猜想我正在伊斯坦布尔的某个地方处理琐事，甚至猜想我正在调戏另一个女人。够了！但愿他们能赶快找到我的尸体，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出杀我的凶手！我要让你们知道，就算他们把我葬在最富丽堂皇的陵墓，只要那个混蛋仍旧自在逍遥，我就会在坟墓里辗转难安，日日等待，并且让你们都变成无神论者。快找到那个婊子养的凶手，我就告诉你们死后世界的所有细节！不过，抓到他之后，一定要凌迟他一番，敲断他七八根骨头，最好是他的肋骨；用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮，拿支钳子把他恶心的油腻头发拔光，一根一根地拔，让他一次又一次地尖叫。
      这个让我愤恨难当的凶手究竟是谁！他为什么用如此出其不意的手段杀我！请注意并探究这些细节。你们说这世界上充满了卑微低贱的凶手，不是这个人干的，就是那个人做的？那么我提醒你们： 我死亡的背后隐藏着一个骇人的阴谋，极可能瓦解我们的宗教、传统，以及世界观。睁大你们的双眼，探究在你们信仰、生活的伊斯兰世界，存在着何种敌人，他们为什么要除掉我，去了解为什么有一天他们也可能会同样对你们下毒手。伟大的传道士，艾尔祖鲁姆的努斯莱特教长，我曾流泪倾听他的布道，他所预测的所有事情，一件接着一件，全部都成为了事实。我还要告诉你们，即使把我们如今陷入的处境写进书里，就连最精湛的细密画家也永远无法配以图画呈现。就像《古兰经》——千万不要误解，求真主责罚——这本书之所以拥有如此强大的力量，正是由于它绝不可能被描绘。我真怀疑你们是否彻底明白这个事实。
      你们看，我当学徒的时候，也因为害怕，忽视了隐藏的真相及上天的话语，总以开玩笑的口气谈论这些事。结果，我落得这种下场，躺在一口可悲的井底！千万要小心，这也可能发生在你们身上。现在，我什么都不能做了，只希望我能彻底腐烂，用我的尸臭引他们来找到我。我什么都不能做了，只能想像一下，等那个龌龊的杀人凶手被抓到后，某个好心人会用什么样的手段来凌虐他。
      ……

      4588.《我的名字叫红》作者
      费利特·奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk），在中国最常见的译名为奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，当代欧洲最杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。于2005年荣获德国书业和平奖，2006年并被提名诺贝尔文学奖。

      4589.奥尔罕·帕慕克人物介绍
      奥尔罕·帕慕克，被认为是当代欧洲最杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。于2005年荣获德国书业和平奖，2006年荣获诺贝尔文学奖。奥尔罕·帕慕克的作品已经被译成40多种语言出版。
      1952年6月7日出生于伊斯坦布尔，在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。1974年开始其写作生涯。 1979年写成第一部作品《塞夫得特州长和他的儿子们》，并在1982年出版。1997年的《新人生》成为了土耳其历史上销售速度最快的书籍。2002年出版的《雪》以思想深度著称，是其本人最钟爱的作品；2006年10月12日奥尔罕·帕慕克获得诺贝尔文学奖。2007年1月7日，奥尔罕·帕慕克受邀主编伊斯坦布尔的自由派日报《Radikal》一天，化观点为文章，表达对本国知识分子命运的关切。同年5月16日，奥尔罕·帕慕克作为该届评委会成员出席嘎纳电影节，并走上红毯。2008年5月21日，帕慕克开始了其在中国的十日行程。
      文学评论家把帕慕克和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论，称他是“当代欧洲最核心的三位文学家之一”、享誉国际的土耳其文坛巨擘。其作品被译成40多种语言出版，在众多国家和地区广泛流传。

      4590.奥尔罕·帕慕克文学历程
      奥尔罕·帕慕克，生于伊斯坦布尔一个富裕的西化家庭。奥尔罕·帕慕克从小在伊斯坦布尔一家美国人开办的私立学校接受英语教育。23岁时，奥尔罕·帕慕克放弃正在伊斯坦布尔科技大学主修的建筑学，转而投身文坛，开始了奥尔罕·帕慕克的纸上建筑生涯。奥尔罕·帕慕克的父亲是建筑商，家境相对优越，但高中时父母离异，奥尔罕·帕慕克随母亲一起生活。因母亲没有工作，所以这段时间他们生活比较困难。上高中后，帕慕克开始写作，这遭到了整个家庭的反对，但奥尔罕·帕慕克仍然不顾一切地走上了创作道路。7年后，他出版了第一部小说《塞夫得特州长和他的儿子们》，并获得《土耳其日报》小说首奖和奥尔罕·凯马尔小说奖。
      从上世纪九十年代中期开始，帕慕克逐渐把注意力转向人权、思想自由等方面，并通过发表关于这些问题的文章对土耳其政府进行批评。奥尔罕·帕慕克在小说中一再描写的东西方文化的差别和交流，使他作为东西方文化交往中间人的地位得到广泛认可。1985年，奥尔罕·帕慕克出版的第一本历史小说《白色城堡》让他享誉全球，《纽约时报》书评称：“一位新星正在东方诞生——土耳其作家奥尔罕·帕慕克。”2002年，《雪》问世。在书中，他尝试着用一种新的写作手段描述与政治有关的故事。2003年，他出版了关于细密画的小说《我的名字叫红》。这部小说给他带来了巨大的声誉，奠定了他在世界文坛上的文学地位，获得世界奖金最高的文学奖——都柏林文学奖，同时还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳·卡佛文学奖。
      在30年的作家生涯中，帕慕克专心写作，先后获得欧洲发现奖、美国独立小说奖、法国文艺奖、德国书业和平奖等多项荣誉。2005年他的作品《伊斯坦布尔》被诺贝尔文学奖提名，还因此掀起一场轩然大波，使得诺贝尔文学奖发生了10年来首次推迟一周才公布的罕见事件。因为几位评奖委员对是否应该把奖颁给帕慕克，存在很大争议。
      2006年再次获得诺贝尔文学奖的提名，最终获奖。
      帕慕克除文学造诣极深之外，还在大学主修建筑时学习过美术，对艺术也颇有研究，研究艺术的时间不少于用在文学上的时间。他每年都到世界各地欣赏艺术展览，在各个国家的博物馆中流连忘返。
      生活中的帕慕克很少公开露面，在伊斯坦布尔一栋公寓中，他烟不离手，长时间写作。这栋公寓可俯瞰横跨博斯普鲁斯海峡的一座桥梁，这座桥梁连通欧亚两大洲。这对于他的思想和创作，仿佛是某种象征。