文学小常识

      4494.摩洛哥（1部）
      塔哈尔·本·杰伦《神圣的夜晚》（1987）
      小说的副标题是“一个男装少女的奇遇”，篇幅简洁，获得过法语文学的最高荣誉———龚古尔奖。

      4495.南非（1部）
      纳丁·戈迪默《我儿子的故事》（1990）
      通过“父亲”和白人妇女的婚外情，勇敢地指斥了道德的虚伪和情感的暧昧。

      4496.美国（20部）
      罗伯特·佩·沃伦《国王的人马》（1946）
      桂冠诗人沃伦可能没有伊丽莎白·毕晓普、罗伯特·勃莱等美国诗人那样广为人知，但仅此一部小说，其实还有普利策诗歌奖和小说奖得主的双重头衔，都足以使他不朽。他也是中国作家莫言极其推崇的作家。
      诺曼·梅勒《裸者与死者》（1948）
      迄今能够见到的描述第二次世界大战的最好作品之一。
      J．D．塞林格《麦田里的守望者》（1951）
      一个歪戴着鸭舌帽的坏孩子纯洁的内心，他有一个试图挽救失足儿童的美好愿望。
      欧内斯特·海明威《老人与海》（1952）
      不要去寻找什么象征和硬汉精神，好好见识一下海明威大师的精确得像螺丝钉般的疏而不漏的语言。
      伯纳德·马拉默德《店员》（1957、又译《伙计》）
      以深情细腻的笔触展现了犹太人的生活画卷。
      弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》（1958）
      既是继父亨伯特对未成年女儿的迷恋，又是移民作家对美国公众道德的讽刺，此外，还是艺术大师纳博科夫对于爱伦·坡的诗篇《安娜贝尔·丽》的一次全面戏仿。
      约翰·厄普代克《兔子四部曲》（1960—1990）
      写活了整个中产阶级的日常生活。逃跑，回家，发迹和衰老死去。
      约瑟夫·海勒《第二十二条军规》（1961）
      是它让人们懂得了什么是“黑色幽默”。
      凯瑟琳·安·波特《愚人船》（1962）
      波特花费了20年心血才把一条船上那些各不相同的乘客们的嘴脸写得有情有趣。
      卡波第《冷血》（1966、又译《凶杀》）
      一场“非虚构”的凶杀案，既不是劫财，也不为劫色，更无寻仇的动机。卡波第的准确陈述令人信服，他的另一部小说《在铁芬尼吃早餐》搬上银幕后，由女明星奥黛丽·赫本主演，影片主题曲《月亮河》流行多年。
      库尔特·冯内古特《五号屠场》（1969）
      战争、科幻，都不足以体现冯内古特作品所显露出的班驳色彩。
      索尔·贝娄《洪堡的礼物》（1975）
      知识分子的友情是多么地可悲，让人想要发笑，却捂紧了嘴巴。
      约翰·欧文《加普的世界》（1978、中译为《诱惑》）
      女权主义者读一读吧，畅销书作家欧文在向你们开火。
      威廉·斯泰伦《苏菲的抉择》（1979）
      一个寓言或者真实的故事，告诉你纳粹集中营的本质。他还有部《在黑暗中躺下》。
      艾丽丝·沃克《紫颜色》（1982）
      书信体小说，是对黑人姐妹的遭遇催人泪下的描述。
      威廉·肯尼迪《斑鸠菊》（1983、中译为《铁草》）
      一个错杀别人和摔死自己子女的流浪汉，有家难回。小说抹掉了生与死的分界线。
      拉里·麦克默特里《孤独鸽》（1986）
      美国西部文学的空前绝唱，能让写过畅销书《教父》的学者马里奥·普佐读得津津有味。
      托妮·莫里森《宠儿》（1987）
      有了黑人妇女莫里森《宠儿》和《所罗门之歌》，黑人小说成为经典。
      E．L．多克特罗《比利·巴思格特》（1989）
      他的每一部书，都折射了光怪陆离的美国社会。
      简·斯迈利《一千英亩》（1991）
      借用莎士比亚悲剧《李尔王》的故事，精彩地演绎了老庄园主和女儿们的感情争斗。
      有两位女作家，麦卡勒斯（《心是孤独的猎手》）和安妮普鲁（《船讯》也不要忘记。）

      4497.加拿大（2部）
      迈克尔·翁达杰《英国病人》（1992）
      工兵、间谍、护士和病人，让人知道扑朔迷离的小说是怎么回事。卡萝尔·希尔兹《斯通家史札记》（1995）
      她和女作家阿特伍德、芒罗一样，都是加拿大文学崛起的标志性人物。

      4498.澳大利亚（3部）
      帕特里克·怀特《人树》（1955）
      一支纯朴的拓荒者的赞歌，贴近大地的心跳。
      汤玛斯·肯纳利《辛德勒的名单》（1982）
      仅仅电影是不够的，还必须翻阅一下辛德勒先生如何挽救犹太人的文字档案，可谓惊心动魄。
      彼得·凯里《奥斯卡和露辛达》（1988）
      一场跨国的爱情和疯狂的赌约。

      4499.英国（9部）
      伊夫林·沃《旧地重游》（1945）
      沃可能是上个世纪英国最出色的讽刺小说家，却和毛姆一样，被贬低为“伟大的二流”。
      格雷厄姆·格林《问题的核心》（1948）
      在马尔克斯看来，格林“教会我们如何认识热带地区”。
      威廉·戈尔丁《蝇王》（1954）
      对儿童的心理，能捉摸到戈尔丁这个份儿上的，似乎还不多见。
      莫丽尔·斯帕克《布罗迪小姐的青春》（1961）
      一个惹人讨厌和怜悯的女教师跃然纸上。
      安东尼·伯吉斯《发条橙》（1962）
      未来社会真的太可怕了，写过《莫扎特和狼帮》的“音乐迷”伯吉斯，创造了一种崭新的不符合规范的语言。
      多丽丝·莱辛《金色笔记》（1962）
      除了波伏瓦的《第二性》，女权主义者对于此书也经常念念有词。
      约翰·福尔斯《法国中尉的女人》（1969）
      恋爱故事的三个截然不同的结局。
      维·苏·奈保尔《大河湾》（1979、原为《特立尼达人》）
      西方殖民者撤离后留下的烂摊子，被奈保尔收拾得井井有条。
      A．S．拜厄特《占有》（1990）
      学者撰写的罗曼司。
      还有两位最近炙手可热的石黑一雄的《千万别丢下我》和伊恩·麦克尤恩 《阿姆斯特丹》（1998），还有后现代主义作家朱利安·巴恩斯《亚瑟与乔治》（2005）

      4500.爱尔兰（1部）
      J．唐利维《姜人》（1956、书名又译《眼线》）
      主人公塞巴斯蒂安是个无恶不作的恶棍，这位精神上的局外人认为“生活是一场反抗”。此书销售了5百多万册。

      4501. 法国（18部）
      纪德、莫里亚克之后无疑是加缪、萨特。
      阿尔贝·加缪《鼠疫》（1947）
      人道主义在传染病和死亡的阴影下闪光，读起来稍稍显得枯燥。
      让·吉奥诺《屋顶轻骑兵》（1951）
      写得十分优美流畅，你可以浮想同名电影里女主角波利娜的扮演者朱莉叶·比诺什，那削尖的下巴和忧郁的蓝眼睛。
      弗朗索瓦丝·萨冈《你好，忧愁》（1954）
      十八岁的萨冈藉此书一举成名，小说里叛逆的少女和我们爱抽薄荷烟、喜欢夜生活的美女作家，究竟有几分相似呢。
      阿·罗伯—格里耶《橡皮》（1953）
      一桩线索复杂的谋杀案，结局令人哭笑不得。
      米歇尔·布托尔《变》（1957）
      第二人称的叙述方式，在当时还是很新鲜的。
      雷蒙·格诺《地铁姑娘扎姬》（1959）
      格诺对于巴黎的黑话和脏话显然是有研究的。此书妙趣横生。无法无天的小姑娘扎姬这样告诉妈妈她在亲戚家干了些什么，她说：“我变老了。”
      克洛德·西蒙《弗兰德公路》（1960）
一幅眼花缭乱的战争拼贴画，被拆碎，又重组。西蒙能够获得诺贝尔文学奖，难道真的是因为他是最默默无闻的“新小说”派作家吗，恐怕未必。
      玛格丽特·尤瑟纳尔《熔炼》（1968）
      法兰西文学院所接纳的第一位女性，她似乎只对现实以外的题材感兴趣。
      勒克莱齐奥《战争》（1970） 和《流浪的星星。
      他在法国所受到的欢迎超过了杜拉斯和昆德拉。
      米歇尔·图尼埃《桤木王》（1970）
      一个同性恋男人在二战时期逐渐走向成熟和毁灭的私秘史。
      帕特里克·莫迪亚诺《暗铺街》（1978）
      王小波所衷心热爱的作品，主人公寻找自我身份的一番经历，让人们思考良多。
      乔治·佩雷克《人生拼图版》（1978）
      当代“人间喜剧”，一幢公寓里所发生的各不相干的人物命运。他的小说类似生活情境中的“跳房子”。
      菲利浦·索莱尔斯《女人们》（1983）
      男女性爱的一些碎片，杂乱的语言，有些观点让人生气、跺脚或者莫名其妙。
      玛格丽特·杜拉斯《情人》（1984）
      太晚了，那个来自中国北方的情人，如果现在他还要给分别多年的女作家杜拉斯打一个电话，肯定会背上一大段诸如“曾经有一份真诚的爱情……”之类的告白。
      安德列·马奇诺《法兰西遗嘱》（1995）
      这位俄国移民让很多土生土长的法国小说家自愧弗如，暗暗嫉妒。他对往昔岁月充满了眷恋。
      让·埃什诺兹《我走了》（1999）
     “新小说”在上个世纪末的绝唱，探险寻宝的故事成为了一个吸引你阅读下去的摆设。
      最后提个醒，别忘了柯莱特 个人非常喜欢她的《流浪女伶》。

      4502.德国（5部）
      E．P．雷马克《凯旋门》（1946）
      流亡作家雷马克继《西线无战事》之后的又一本畅销小说，书中有关纳粹追捕的场面让人气喘吁吁，一读到底。
      君特·格拉斯《铁皮鼓》（1959）
      鼓声咚咚，拒绝成长的侏儒奥斯卡在电影中仍以儿童来扮演。可以看完此书，再观赏施隆多夫导演的同名影片，这样更有回味。
      西格弗里德·伦茨《德语课》（1968）
      一个少年犯对于战争、父亲和画家的回忆，小说有一股清新的乡土气息扑面而来。
      海因里希·伯尔《莱尼和他们》（1971、又译名《女士及众生相》）
一个记者的明察暗访，呈现了女主人公莱尼的凄苦身世，时间跨度近半个世纪。
      帕特里克·聚斯金德《香水》（1985）
      聚斯金德笔下的那个私生子，似乎是要抱定仇恨爱情与人类的决心，他灵敏的嗅觉和谋杀26个少女的动机，可以令你不寒而栗：与色情无关，只是为了萃取她们身体的芬芳气息，来制造具有魅惑力量的香水。

     4503.瑞士（1部）
      瑞士除了迪伦马特，就该读点弗里施。
      马克斯·弗里施《能干的法贝尔》（1957）
      小说的副标题为“一篇报道”，主人公在和女友阔别20年后忽然得知，眼下他的情人竟是自己和那位女友所生的女儿。

      4504.意大利（4部）
      托·迪·兰佩杜萨《豹》（1958）
      不是战争小说，却是以1860年加里波第的红衫志愿军进攻西西里王朝为楔子的。
      伊塔洛·卡尔维诺《寒冬夜行人》（1979）
      十个不相关的短篇小说开头，经由一对男女读者意外产生的爱情，被拼凑在同一本书中，开放式的结构，邀请读者来写完它们。
      翁贝尔托·埃科《玫瑰的名字》（1980）
      该书掺杂了拉丁文、亚里士多德的著述等多种文字修辞，借中世纪的修道院为背景，虚构了一连串的谋杀案。 埃科的随笔集《带着鲑鱼去旅行》也可不妨读读。
      当然意大利二十世纪文学，也别忘了皮兰德娄《忘却的面具》、《风中芦苇》的作者黛莱达，还有马莱尔巴的《蛇》（1965）还有类似卡尔维诺《魔服》的作者布扎蒂。

      4505.俄罗斯（4部）
      巨匠辈出的国家。
      帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》（1957）
      革命和个人之间的矛盾，悬而未决。
      布尔加科夫《大师与玛格丽特》（1966）
      一部26年后才得以发表的遗著，充满了讽刺、想象力和狂放不羁的爱情描写。
      索尔仁尼琴《癌症房》（1970）
      比看《古拉格群岛》省时，风格还是那样忧郁。
      阿斯塔菲耶夫《鱼王》（1975）
      由12个短篇小说组成的叙事“散文诗”。

      4506.希腊（1部）
      尼可斯·卡赞扎基斯《基督的最后诱惑》（1955）
      卡赞扎基斯是二十世纪希腊唯一的小说大师，也是诺贝尔文学奖遗漏的重要作家。 除了埃利蒂斯的诗歌，想不出还有比他的小说更为著名的当代希腊文学作品了。

      4507.塞尔维亚（1部）
      米洛拉德·帕维奇《哈扎尔辞典》（1984）
      韩少功的《马桥词典》是否抄袭了《哈扎尔辞典》，不妨读一读看。

      4508.捷克（2部）
      博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》（1982）
      一个废品收购站老工人为那些被扔弃和毁坏的书籍感到痛惜。赫拉巴尔的名望不在昆德拉之下。
      米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》（1984）
      难道是电影《布拉格之恋》败坏了昆德拉的小说吗？或许是那些过多的哲学味道和箴言及议论？米兰·昆德拉推崇的伊凡克里玛的短篇可以关注。

      4509.西班牙（1部）
      佛朗西斯科·阿亚拉《惨死如狗》（1958）
      塞万提斯文学奖得主所写的反独裁小说，就连博尔赫斯都为之折服。

      4510.葡萄牙（1部）
      若泽·萨拉马戈《修道院纪事》（1982）
      女主人公相隔九年之后遇到了她正在遭受火刑的独臂情人，这样的故事情节不要以为只有金庸的笔下才有。

      4511.拉丁美洲（总计23部）
      拉丁美洲小说就像一个灰姑娘，“爆炸文学”时期涌现出的一大批作家，通过他们杰出的作品，给这位孤独的姑娘穿上了一双红舞鞋。不论是写在羊皮纸上的家族史《百年孤独》，还是有着复杂结构的《绿房子》，当然还包括心理现实主义和以土著方言写成的那些天才之作，例如《英雄与坟墓》、《帝国轶闻》和《三只忧伤的老虎》，都会看得你目瞪口呆。即便是马尔克斯的那些后辈同行们，例如埃切尼克、斯卡尔梅达等人，也已成长为当今世界文坛数一数二的大作家了。

     4512.巴西（2部）
      吉马朗埃斯·罗萨《广阔的腹地：条条小径》（1956）
      若热·亚马多《加布里埃拉》（1958）

      4513.墨西哥（4部）
      胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》（1955）
      卡洛斯·富恩特斯《阿尔特米奥·克鲁斯之死》（1962）
      德尔·帕索《帝国轶闻》（1987）
      劳拉·埃斯基韦尔《恰似水于巧克力》（1989）

      4514.危地马拉（1部）
      阿斯图里亚斯《玉米人》（1949）

      4515.多米尼加联邦（1部）
      简·里斯《藻海无边》（1966）

      4516.古巴（3部）
      莱萨马·利马《天堂》（1966）
      卡夫雷拉·因方特《三只忧伤的老虎》（1967）
      塞维罗·萨多伊《眼镜蛇》（1972）

      4517.哥伦比亚（2部）
      加西亚·马尔克斯《百年孤独》（1967）
      阿尔瓦雷斯·加尔德阿萨瓦尔《白痴市场》（1974）

      4518.秘鲁（3部）
      何塞·玛利亚·阿格达斯《深沉的河流》（1958）
      马里奥·巴尔加斯·略萨《绿房子》（1966）
      布里塞·埃切尼克《胡利乌斯的世界》（1971）

      4519.智利（2部）
      何塞·多诺索《污秽的夜鸟》（1970）
      依莎贝尔·阿连德《幽灵之家》（1982）

      4520.阿根廷（3部）
      埃内斯托·萨瓦托《英雄与坟墓》（1961）
      胡里奥·科塔萨尔《跳房子》（1963）
      曼努埃尔·普伊格《蜘蛛女之吻》（1976）

      4521.巴拉圭（1部）
      罗亚·巴斯托斯《人子》（1960）

      4522.乌拉圭（1部）
      胡安·卡洛斯·奥内蒂《造船厂》（1961）

      4523.《雪国》书摘
      穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
      一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道：
     “站长先生，站长先生！”
      一个把围巾缠到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。
      岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿合的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。
     “站长先生，是我。您好啊！”
     “哟，这不是叶子姑娘吗！回家呀？又是大冷天了。”
     “听说我弟弟到这里来工作了，我要谢谢您的照顾。”
     “在这种地方，早晚会寂寞得难受的。年纪轻轻，怪可怜的！”
     “他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。”
　  “行啊。他干得很带劲，往后会忙起来的。去年也下了大雪，常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送水送饭。”
     “站长先生好像穿得很多，我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。”

      4524.《雪国》作者
      川端康成（かわばた やすなり，1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成的文学底色。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。 成名作小说《伊豆的舞女》（1926）描写一个高中生“我”和流浪艺人的感伤及不幸生活。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》《古都》以及《睡美人》等。1968年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。1972年4月16日在工作室自杀身亡。已有多部作品在中国翻译出版。 川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

      4525.川端康成人物简介
      川端康成（1899年6月14日－1972年4月16日），世界知名的日本新感觉派作家。他在1968年获得诺贝尔文学奖，是获得该奖项的首位日本作家。
　   幼年父母双亡，后祖父母和姐姐又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。他一生漂泊无着，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成文学的阴影很深的底色。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6 次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一等创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。      
      川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。“以非凡的锐敏表现了日本人的精神实质”，于1968年获诺贝尔文学奖，是日本获此奖项的第一人。已有多部作品在中国翻译出版。
      自杀身亡
      在荣获诺贝尔文学奖三年之后，1972年4月16日，川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世，川端康成未留下只字遗书。（据说是因为三岛由纪夫自杀事件，刺激过重最终也选择了自杀。）

      4526.川端康成诺贝尔奖
      奖项带来的烦恼
      川端一生中，有两个绰号：参加丧礼的名人和搬家的名人。意谓他从小到大，参加丧礼最多，搬家最多。
      从伊豆到麻布，又从高圆到热海、浅草、大森力，战后的世态人情，风俗和现实，离美越来越远了。
      川端康成为此大感失望。他无法再带着美走进千千万万读者的心中，他开始逃离日本，到西欧到国外。
      但是，第二次世界大战后，整个世界都改变了，人们精神空虚、思想沉沦、道德水准下降，物欲代表了追求和理想，川端康成走遍了世界，却发现自己更孤独了，他发现了美，但是，已经没有人愿意和分享了。他自嘲地说自己成了一个“无赖闲人”。
      1968年10月17日，川端在家中刚吃完早餐，外国通讯社的记者打电话告诉他，斯德哥尔摩决定授予他1968年度诺贝尔文学奖。
      川端康成在得到这一消息后，第一个反应竟是对妻子说：“不得了，到什么地方藏起来吧！”他惊慌失措，因为害怕受到喧嚣和干扰。
      妻子说：“有了正式的通知，今天无论怎样都必须和新闻记者见面，这是人世间一般的礼貌。”
      为了世间的礼貌，川端康成只好承受一切了。
      于是，络绎不绝的祝贺电话，蜂拥而至的新闻读者，将镰仓的川端住宅挤得水泄不通。在通往川端住宅的狭小道路上，被拜访者、祝贺者、采访记者的车塞得针插不进。直到深夜，客厅里灯火通明，报纸、电台、电视台记者的采访灯，耀眼地闪动，庭院里也不得不临时安置了照明灯，彻底打破了平时庭院的幽暗安静。
      这天晚上超过百人的新闻大军，和前来祝贺的政府官员，亲朋至友，造成了川端家空前绝后的喧闹声浪。川端身穿藏青色和服，不时露出无可奈何的苦笑，时不时生气似地缄默不语，强迫自己抑制住想抽身离去的冲动，不得不在二十个麦克风前，嘟嘟囔囔地回答着记者的提问。
      他只是淡淡地说：“是运气好，是我的运气好。我的文学，只是所谓感觉的东西。”
      10月19日，瑞典驻日本大使拜访川端，亲手送来了正式的获奖电讯和出席授奖仪式的请柬。这一天川端家大门外数十米的狭窄道路上，全是新闻记者和车辆，宽宽的大路上停着蜿蜒的车队，几名交通警察前来维持秩序。
      这一世界级的显赫荣誉，没给川端带来快乐，只使他感到厌烦和倦意。
      疲倦和不快在他脸上显现，一双锐利的大眼闪出不快的神色。
      他对记者说：“获奖的原因，第一托日本的传统的福，因为我的作品表现了日本传统。第二托各国翻译者出色翻译的福，但用日语审查会更好。第三托三岛由纪夫君的福，他前年便进入候选人，因为太年轻不行，所以才让我碰上了。”他强调说：“我本是愉懒无用之人。”而到了11月29日，日本国会又为川端举行获奖纪念祝贺会，日本首相夫妇也前往会场。站在金碧辉煌的讲台上，川端竟十分随便地说：“我妻子在场，我可讲不出话哟。”他略说了几句，便走下讲坛，混入祝贺的人群之中了。而当12月3日，川端要从羽田机场去斯德哥尔摩参加授奖仪式，他突然生气地说：“大家请便吧，我可是不去了！”
      好不容易参加完了一整套仪式，川端说了一声：“累了”。到旅馆倒头便睡，如释重负。
      金钱花销（野史）
      川端康成是一位借债老手。1922年的一天，川端康成来到日本小说家菊池宽家里。菊池宽独自在棋盘边捉摸着象棋，川端康成呆坐了1个多小时后，才冷不丁地对菊池宽说:“我需要200元。”菊池宽问什么时候需要，“今天”，川端康成答。菊池宽一脸无奈地掏出钱包，给他用10日元的钞票凑了200日元，川端康成拿到钱立即走了。
      当时的200日元相当于今天的100多万日元。对于金钱的花费，川端康成最大的特色是寅吃卯粮。他得知自己获得了1968年诺贝尔文学奖后，立马毫不犹豫地买下了价值7000万日元的富冈铁斋的屏风，又花了1000万日元买了古坟时代陪葬俑的头，总共买了近1亿日元的艺术品和古玩。他明明知道诺贝尔奖奖金只有2000万日元，却寅吃卯粮地买了5倍于此的物品。
      颁奖词
      1968年，以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作，获得诺贝尔文学奖。瑞典皇家文学院常务理事、诺贝尔文学奖评选委员会主席安德斯·奥斯特林致授奖辞，突出地强调：
     “川端先生明显地受到欧洲近代现实主义的影响，但是，川端先生也明确地显示出这种倾向：他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。”
     “川端康成先生的获奖，有两点重要意义。其一，川端先生以卓越的艺术手法，表现了道德性与伦理性的文化意识；其二，在架设东方与西方的精神桥梁上做出了贡献。”
      安德斯·奥斯特林最后宣读了奖状题词：“这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”
      获奖演讲
      川端在瑞典文学院礼堂作了题为《我在美丽的日本》的获奖纪念讲演，他通过禅宗诗僧希玄道元、明惠上人、西行、良宽、一休宗纯的诗，芥川龙之介、太宰治的小说，《古今和歌集》、《伊势物语》、《源氏物语》、《枕草子》的古典传统，以及东洋画、花道、茶道的精神，深入细致地介绍和剖析了“日本美的传统”。其后川端两度赴美在夏威夷大学和它的分校分别作了题为《美的存在与发现》的讲演和在出席旧金山举办的日本周活动期间作了题为《日本文学之美》的讲演。这三篇讲演稿也是三篇美文，全面系统地论述了日本文学的传统美，成为川端康成的日本美论、日本艺术论，构成了他的独特的美学理论体系，在川端文学中独放异彩。在这些成绩、荣誉和地位面前，川端康成在《夕照的原野》一文中这样叙述自己的心情：“荣誉和地位是个障碍。过分的怀才不遇，会使艺术家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至连才能也发挥不了。反过来，声誉又能成为影响发挥才能的根源……如果一辈子保持‘名誉市民’资格的话，那么心情就更沉重了。我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”

      4527.川端康成作品特点
      思想倾向
      川端康成一生写了100余部长篇、中篇和短篇小说，此外还有许多散文、随笔、讲演、评论、诗歌、书信和日记等。他的创作，就思想倾向而言是相当复杂的，并且经历了一个颇为曲折的发展过程。他战前和战时的创作，可以大致归为两类：
      一类是描写他的孤儿生活，抒发他的孤独感情，描写他的失恋过程，抒发他痛苦感受的作品。《精通葬礼的人》、《十六岁的日记》和《致父母的信》等是这类作品的代表。由于所写的是他本人的经历和体验，所以往往具有描写细腻、感情真挚、激动人心的艺术效果；但也由于仅仅写他本人的经历和体验，并且自始至终充满低沉、哀伤的气息，所以思想高度和社会意义受到一定局限。
      另一类是描写处于社会下层的人物，尤其是下层妇女（如舞女、艺妓、女艺人、女侍者等）的悲惨遭遇，表现她们对生活、爱情和艺术的追求的作品，《 招魂节一景 》、《 伊豆的舞女 》、《温泉旅馆》、《花的圆舞曲》和《雪国》等是这类作品的代表。这类作品比较真实地表现了底层人群生活与情感上的矛盾纠结，比较充分地表达出她们的痛苦，作者对她们报以同情和怜悯。一般说来这类作品在思想价值上要超过第一类作品，其中如《伊豆的舞女》和《雪国》等名篇更是如此。他战后的创作尤其复杂。一方面，他仍然沿着《伊豆舞女》和《雪国》的道路前进，继续写作表现人们正常生活和感情的作品，其中或反映出社会存在的某些问题，或表达出对普通人民的同情态度，或流露出 作者积极 健康的审美情趣 ，如《 舞姬 》、《名人》和《古都》等堪称代表。另一方面，他又写出一批以表现官能刺激、从《千只鹤》、《山音》到《睡美人》、《一只胳膊》，这些作品中川端康成独创的继承了日本传统的风雅精神，超越了世俗的道德而纯粹的表现人体的美，以及空虚的幻影的描写，是日本美的另一种象征。
      创作倾向
      川端康成在实际创作中存在着两种不同的倾向。有的作品采用纯新感觉派的写法，极力强调主观感觉，热心追求新颖形式，另有一些作品却没有采用纯新感觉派的写法，主要使用朴素、简洁的白描手法。20年代末期和30年代初期，他又被新心理方义和意识流小说所吸引，相继写出两篇纯属模仿式的小说——《 针与玻璃与雾 》和《水晶幻想》；但后者中途辍笔，并且其后再也没有写过这类作品。由此可见，川端不满足于单纯模仿，不肯跟在别人后面亦步亦趋，决心另辟新径。所谓新径，就是将日本古典文学传统和西方现代派方法有机地结合起来的道路。经过长期探索，他在这条路上取得了很大的进展，获得了巨大的成功。
     《雪国》起笔于1935年，当时正是日本帝国主义侵占我国东北地区、准备发动全国侵华战争的阴云密布时期。在这时期，他们对日本国内加强统治，轰动一时的无产阶级文学运动已被镇压下去，与之对立的新感觉派文学，包括川端康成的文学创作，从另外一面受到影响。《雪国》这部作品的发表，足以说明这一严酷的现实。《雪国》开始是以描写各个章节内容的短篇形式分别发表于各种刊物上的，后来随着形势更加险恶，从1937年以后即基本上停止发表。直至战后才又略加修改补充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追随日本帝国侵略政策，歌颂侵略战争，也未像小林多喜二的《为党生活的人》那样，正面批判和反对侵略战争，描写共产党员和工人阶级的斗争，它把背景设置在远远离开东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺妓”（实际上是妓女）驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。诸如，列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色。坐在火车上前往雪国去会驹子的岛村。正从车窗欣赏这蕴含着一种神秘感的黄昏美景，忽然一张同这衬景非常调和的影影绰绰的面孔和一双明亮而不十分清晰的眸子引起他无上的美感，他仿佛被一种无法形容的魅力征服了。驹子陪岛村一夜温存之后，清晨时镜梳妆，红颜黑发，受到窗外白雪的烘托。岛村欣赏着，未免感到心旷神怡。精神恍惚。
      文学语言
      川端对于作品的文学语言，要求极为严格。据说他写完一节之后，总要反复推敲琢磨，修改后往往删去大半。因此，他的文章虽然颇为接近口头语言，但读来丝毫没有啰嗦之感。用语简明，描写准确，这又同他对于自己所描写的对象观察细致，熟谙于心，有着重要的关系。
      综述
      川端的作品同其笔下的人物——主要是年轻妇女——一样，具有很强的魅力，这又同他的唯美主义倾向和执着地追求所谓“日本的美”有着难以割裂的联系。本来，一个作家，既然生活在现实社会，即便是唯美主义的美的追求，也不可能是世外的梦呓。这就是说，有时他们也会在现实社会发现比较接近真正的美的东西，如川端笔下的“伊豆舞女”同高中学生之间的纯洁的感情；然而，很多时候，由于世界观和思想感情的变化，他们又会以丑为美。《雪国》摆脱那个万马齐喑的黑暗时代的现实，美化封建主义遗留下来的卖淫制度——雪国温泉旅馆“五等艺妓”同嫖客之间的厮混，这就不能令读者感到满意。即使日本帝国主义，由于《雪国》所表现的那种令人陶醉的男女关系会消磨所谓“国民的战斗意志”，对之也不表示欢迎。
      但如果抛弃政治去审视川端康成的作品，那种深刻的日式物哀之美，以及他在东西方文学调试上所做的贡献是极其巨大的，在探索美的漫长道路上川端先生是无愧的先驱与大师。

      4528.川端康成人物评价
     “昨日始读川端康成的《雪国》，虽未尽毕，然亦不能释手。日人小说确有其风格，而其细致、精确、优美、真切，在我读过的几篇中，十分明显。”　—曹禺
     “川端康成是个永恒的旅游者”；“生于日本的艺术家，被迫对日本文化不断的进行批判，从东西方文化的交汇中清理出真正属于自己风土和本能的东西，只有在这方面取得切实成果的人是成功的。”　——三岛由纪夫

      4529.《细雪》赏析
      市川昆的镜头稳稳当当，跟随着风景、人物四处游走，就像谷崎润一郎锐利而唯美的文字。《细雪》真亏得交到了这样的导演的手中，才能展现出一如原著一般复杂而饶有情致的韵味来。很多大制作，都是形式大于内容，然而这部烙上了“东宝映画50周年纪念”大标签的电影，却极具大和美感神韵。大段的篇幅停留在纷飞的樱花与枫叶上，还有华丽繁复的和服，诚然，这些是夸张的，但是正如同大富之家规矩之夸张以及所有伦理人情之夸张一般，终究难以避免。
      四姐妹，败落的旧时贵族出身。瘦死的骆驼比马大，再怎么样到底不是马路上撒欢的野姑娘，老了也不会是亲自动手擦地板下厨房的家庭妇女。像大女儿、二女儿那样，一把岁数，在家操持的是祭祀、婚事之类的场面功夫；或者像三女儿、小女儿那样，有自己的思想自己所要张罗的事物，追求不同，却一样能把精神空间塞的满满当当。开场是和风细雨中的翩翩樱花，整个故事其实也波澜不惊，尽管几番来回、甚至还死了人，到底是平静的度过了这一整年。
      故事的主线放在了吉永小百合扮演的三女儿雪子身上，谷崎润一郎的原著中将雪子放在了真善美的那一端，宁静、美好、倔强、温柔，处子一般纯洁，连带着相貌，也是文文弱弱的古典派。相对的四女儿妙子，则是西式作风，以一个道德败坏、桀骜不驯的形象纵横着，尽管作为当下的审美观来看，这种打开桎梏追求自我的道德牺牲很有勇气很有魅力，但是在整个故事的立意上看，显然是反面的。
     雪子的相亲总是以失败告终，她从来没有意见，但是拒绝起来却是斩钉截铁的，几次让辛苦张罗的大姐鹤子与二姐幸子非常失望。作为大富之后，她当然不能屈尊，然而家族的辉煌到底已成为历史，加之年龄渐长，她的选择权相对并不宽泛了，大姐二姐当然希望早日嫁掉这个妹妹，她自己却是不依不饶的。妙子倒是看上了家贫的小摄像师，却被姐姐们私下取笑“并不想有那样一个妹夫”，当初与她私奔的男人更是无用无赖，最后跟从的也是一个不算出息的男人。如梦如幻的细雪之中，雪子身边站着出身高贵的未婚夫，在火车站看着载着大姐一家的火车逐渐走远。那一边，却是俨然家庭妇女状的妙子与前来探望的幸子坐在火炉边聊天。一切尘归尘、土归土，你有你的追求，我有我的归宿，即便是亲生姐妹，也不尽然能够走到同一个层面上。
      大女儿鹤子一直守住祖屋，作为长女，这是她的责任。但是在几经变幻之后，她毅然选择与丈夫前去东京开始新的生活，这不仅是大地主大家族结束的象征，更是人物心理的转变——从骄傲而矜贵的女系转向了日本传统的依赖男性的生活方式。最惆怅的是二姐夫贞之助，他在酒馆中泪眼朦胧道：“她要结婚了。”这个“她”，指的是三女儿雪子，贞之助对于雪子的暧昧之情，是很值得玩味的。
      二女儿幸子是一个什么样的人？风风火火、大情大性，七情六欲摆在脸面上，美的招摇。夫妻之间很明星的是女强男弱，招进门的女婿，到底是让着老婆三分的。在这种性别压抑的情况下，看到雪子那般稍带病态的婉约的情致、好似极度需要呵护，自然会激发出不一样的心态。更何况雪子是美丽的，在樱花飞舞中四姐妹抬起脸来，都是美丽的，唯独雪子的美最切合这短暂而绝伦的绚烂。全片中最绮丽的画面便是，贞之助下班回家，无意之间看见正在修建指甲的雪子，雪子带着含蓄而神秘的微笑，看着她，慢慢的用和服下摆把袒露的大腿遮盖上。
      贞之助的表情仿佛是窥伺了一副全世界最美好的艺术品，原本是不可望更不可及的，如今却变成可望而不可及。几次相亲，他内心都是希望不成功的，当雪子拒绝婚事之后，姐姐们指责，而贞之助内心深处显然是高兴的。即便不能得到，这么一个可人儿每日在家里进出，也仿佛是拥有了她一般。所以千挑万选之下，终于捡到一个出身、经历、成就都算非凡的男人，他的溃败心理可见一斑。以血缘、婚姻而联系在一起的一家同胞，彼此之间的爱慕、嫉妒、关怀、护短等等各种情状综合到了一起，教人自己也琢磨不透，到了最后，才发现其实爱大于一切。所以一直对大房有点龃龉的雪子在送别大姐之时若有所失，所以高高在上的幸子对待落魄了的妙子时还是提携着帮忙着的。说到底，一家人呀，这个是天生的，没有办法的。
      溃不成军的，是那个战争的时代，是那个战争时代之下的旧体制。大的家族终究落下了帷幕，出嫁的出嫁、成家的成家、迁移的迁移，女儿家的美其实是一轮斜阳，染红半边天的时候最灿烂，之后，就了无声息了。

      4530.《细雪》作者
      谷崎润一郎（1886－1965）是日本唯美派文学大师。早期作品追求从嗜虐与受虐中体味痛切的快感，在肉体的残忍中展现女性的美，故有“恶魔主义者”之称。中后期作品回归日本古典与东方传统，在与诸多社会关系疏离的背景下，幽微而私密地描述了中产阶级男女之间的性心理与性生活。谷崎的小说世界充满荒诞与怪异，在丑中寻求美，在赞美恶中肯定善，在死亡中思考生存的意义。他的散文世界则洋溢着浓郁的日本风，耽溺于阴翳的神秘、官能的愉悦与民族的风情。

      4531.谷崎润一郎简介
      谷崎润一郎生于东京一米商家庭。他幼时家生活富裕，后来他父亲的生意失败，家道中落，念中学时曾教过家馆。1905年，在亲友的资助下，入第一高等学校，1908年进入东京帝国大学国文系 ，接触希腊、印度和德国的唯心主义、悲观主义哲学，形成虚无的享乐人生观。他在读到三年级时因为拖欠学费而退学，从而开始了其创作生涯，文学上受到波德莱尔、爱伦·坡和王尔德的影响。
      1910年辍学，与剧作家小山内薰、诗人岛崎藤村一同发起创办了《新思潮》杂志，并发表唯美主义的短篇小说《刺青》、《麒麟》。小说《麒麟》中描写了中国春秋时代孔子游说卫灵公遭奚落的故事情节，《刺青》 则写的是一个以刺青为业的青年画工采取诱骗手段迫使原本善良的女孩变成“魔女”的故事。这两篇小说因构思新颖、文笔流畅而受到日本唯美主义鼻祖永井菏风的青睐，永井发表专论赞赏他为日本文坛开拓了一个不曾有人涉足的领域，给予高度评价，谷崎从此正式登上日本文坛。他的创作倾向颓废，追求强烈的刺激、自我虐待的快感和变态的官能享受 ，自称为“恶魔主义”。代表作《春琴抄》的主人公佐助，为了表示对盲女春琴的爱，竟用针刺瞎两眼，表现一种被虐待的变态心理。晚年的作品《疯癫老人日记》（1962）更集中地表现了他颓废的一面，耽于变态性欲的描写。但他有的作品也在一定程度上反映了现实问题，如短篇小说《小小王国》（1918），塑造了一个外貌丑陋而才智出众的顽童形象，衬托贫病交迫的小学教员的凄凉。长篇小说《鬼面》（1916）描写寄人篱下的穷学生的遭遇。

      4532.谷崎润一郎生平
      1923年关东大地震后，谷崎把全家由东京迁到京都，定居下来。京阪一带秀美的自然景色、纯朴的风土人情、浓郁的古文化氛围再次激发了他的创作热情。因此，关西的风土人情成为他后半生写作的背景，著名的作品是战争期间为回避对法西斯的支持而写的长篇小说《细雪》（1942～1948），它描写一家四个姐妹的婚姻生活，穿插了一些观花、赏月、捕萤、舞蹈等活动和风流韵事，人物的心理刻画细腻，对话是用京都、大阪的方言，别具特色。日本战败后不久，三卷本《细雪》全部问世，受到各国文坛好评。日本著名作家井上靖说，《细雪》不仅是谷崎个人作品中的高峰之作，也是整个昭和文坛的优秀代表作之一。法国文学家萨特盛赞这部作品是“现在日本文学的最高杰作”。

      4533.谷崎润一郎相关作品
      谷崎是一位多产作家，他的作品中有代表性的还有短篇小说《恶魔》（1912）、《春琴抄》（1933），长篇小说《痴人之爱》（1925）、《卍字》（1928），《武州公秘录》（1932）、《少将滋干之母》（1950）、《钥匙》（1956）、《疯癫老人日记》（1962），独幕剧《御国与五平》（1922），评论集《阴翳礼赞》等。他还在一九三四年到一九四一年之间，先后用了八年的时间从事《源氏物语》的今译工作。他的《源氏物语》口语译本（1934～1941）文笔明丽酣畅。1949年获日本政府颁发的文化勋章。谷崎的汉学造诣很深，曾在秋香塾攻读汉文，十几岁时即能赋汉诗。1918年 ，他只身到我国东北、北京、天津、汉口、九江及江浙等地游历，返国后写《苏州纪行》、《秦淮之夜》、《西湖之月》等。1925年他又来我国访问，在上海与郭沫若、田汉、欧阳予倩等人结识，回国后写《上海交游记》。他生前曾任日中文化交流协会顾问。

      4534.《金阁寺》欣赏
      故事的主人公沟口天生结巴，严重自卑，自幼养成孤僻的性格。他听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”于是他常常幻想着金阁的美。父亲亡故，沟口遵照父亲遗愿到金阁寺当了僧徒。金阁的幻影展现在他面前时，正值战局恶化，他幻想着金阁遭空袭燃烧的模样，觉得金阁面临彻底而简单地毁灭的命运，自己。心中绝对化了的金阁的美可能会由此而消失。由于这种虚幻性和悲剧性，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂。战争最终没有毁灭金阁。金阁不仅没有像他期待的那样落得个悲惨的结局，而且它还像夸耀似的以其美的永恒性展现在他的面前。只是在他的内心里，金阁在继续崩溃着。他上了大谷大学，认识了“内翻足’的柏木。柏木诱惑地，教给他恶作剧。他企图玷污一个女子，却被金阁的幻影所阻挠。他向金阁呼喊：“你为什么要隔绝我的人生？我总有一天要支配你！”

      4535.《金阁寺》作者
      三岛由纪夫 （ みしま ゆきお ， Mishima Yukio ）（1925年1月14日—1970年11月25日）本名平冈公威，是日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员与右翼政治狂热分子。三岛由纪夫是日本战后文学的大师之一，在日本文坛拥有高度声誉。诸多作品中，以1956年出版的《金阁寺》最为人所熟知，除了日本国内，三岛的作品在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为“日本的海明威”，曾三度入围诺贝尔文学奖，也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。1970年11月25日，三岛由纪夫在东京自卫队东部方面军总监部剖腹自杀。

      4536.三岛由纪夫人物简介
      三岛由纪夫（1925年1月14日－1970年11月25日），本名平冈公威，日本小说家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员与右翼思想家。官僚家庭出身。6岁起在学习院受教育长达13年之久。在校期间，思想上受日本浪漫派的影响，同时开始用现在的笔名发表习作。1944年考入东京大学法学部，1946年经唯美派代表作家川端康成推荐，发表短篇小说《烟草》，从此正式进入文坛。1947年大学毕业后考取高等文官，分配到大藏省（财政部）银行局任职，8个月后辞职，成为专业作家。1949年发表《虚伪的告白》，奠定了作家地位。在他进入文坛的20年中，总共写了不同体裁的文学作品300多篇，仅新潮社一家就出版了他的全集36卷。戏曲集《近代能乐》（1956）曾在一些国家公演，受到欢迎，他生前曾两次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
      三岛由纪夫的文学活动，大致以60年代为界，分为前后两期。前期唯美主义色彩较浓，后期表现出一种可怕的艺术倾斜和颠倒。前期主要受20世纪初法国作家雷蒙·拉迪凯（1903一1923）和19世纪英国作家王尔德（1854～1900）的影响，大多描写青年男女的性苦闷和浪漫的爱情故事，以不少笔墨刻画变态心理和风流韵事。代表作有《虚假的告白》（1949）、《潮骚》（1954）、《志贺寺上人之恋》（1954）、《金阁寺》（1956）等。
      1970年11月，三岛由纪夫煽动军队组织武装政变失败，切腹自杀。他是一个在政治思想上谬误多端、在艺术上的成就又不容抹煞的复杂人物。

4537.三岛由纪夫主要作品
名称写作年代英译者, 年代
仮面の告白（Confessions of a Mask，假面的告白） 1948 Meredith Weatherby, 1958
爱の渇き（Thirst for Love，爱的饥渴） 1950 Alfred H. Marks, 1969
禁色（Forbidden Colors，禁色） 1954 Alfred H. Marks, 1951-1953
潮騒（The Sound of Waves，潮骚） 1954 Meredith Weatherby, 1956
金阁寺（The Temple of the Golden Pavilion，金阁寺） 1956 Ivan Morris, 1959
镜子の家（Kyoko's House，镜子之家） 1959
宴のあと（After the Banquet） 1三岛由纪夫作品
三岛由纪夫作品
960 Donald Keene, 1963
午后の曳航（The Sailor Who Fell from Grace with the Sea，午后的曳航） 1963 John Nathan, 1965
サド侯爵夫人（Madame de Sade） 1965 Donald Keene, 1967
真夏の死（Death in Midsummer and other stories） 1966
わが友ヒットラー（My Friend Hitler and other plays） 1966 HiroakiSato,2002
太阳と鉄（Sun and Steel，太阳和铁） 1970 John Bester
豊穣の海：（The Sea of Fertility tetralogy，丰饶之海） 1964-1970
之一: 春の雪（Spring Snow，春雪） 1966 Michael Gallagher, 1972
之二: 奔马（Runaway Horses，奔马） 1969 Michael Gallagher, 1973
之三: 暁の寺（The Temple of Dawn，晓寺） 1970 E. Dale Saunders and Cecilia S. Seigle, 1973
之四: 天人五衰（The Decay of the Angel，天人五衰） 1970 Edward Seidensticker, 1974
叶隠入门（The Way of the Samurai，叶隐入门） 1970 Kathryn Sparling, 1977
三熊野诣（Mode Acts of Worship） 1970 John Bester, 1995
绢と明察（Silk and Insight） 1970 Hiroaki Sato, 1998

      4538.三岛由纪夫出身背景
      人物出身
      三岛由纪夫本名平冈公威，1925年（大正14年）1月14日出生于东京市四谷区永住町2番地（今东京都新宿区四谷4丁目），父亲名为平冈梓，母亲名为倭文重，是家中长男，妹妹美津子与弟弟千之分别是在1928年与1930年出生。三岛的祖母夏子具有日本贵族血统，是水户藩藩主的外孙女，曾在日本皇室有栖川宫家中学习过礼仪，是个充满威仪但却很固执、神经质的传统女性，祖父平冈定太郎则是兵库县农家出身的文官，曾任桦太厅长官（桦太是日本对库页岛南部地区的称呼，其官职相当于今日北海道的行政首长）。三岛在上中学之前一直是与执掌家族大权的祖母同住，因为过分的保护与管教，构成他贫弱的体质与孤独、甚至有点女性化的人格特质。健康上他患有自我中毒症，体质纤弱敏感。祖母的薰陶使他有非常多的机会接触歌舞伎与能剧等艺文活动，再加上喜好西方文学的母亲之鼓励，而打下日后他在小说、舞台剧剧作方面能高度展现的基础。
      家庭背景
      三岛由纪夫出生于一个没落贵族家庭。其祖父平冈锭太郎原本出生于农村，属于失去土地的最下层。之后考入东京帝国大学，毕业后走入政坛，先后出任福岛县知事和桦太厅长官，因此得以娶上贵族出生的妻子--三岛的祖母永井夏。永井夏出生于显赫的武士之家，在皇宫中度过了自己的少女时代。她的这段经历深深影响了三岛日后的贵族情结。
      三岛的祖父因卷入政坛斗争而受到打击，后改行搞实业，但却屡屡失败，家境每况日下。三岛的父亲平冈梓从东京帝国大学毕业后，任农林省官吏，却只是个平庸小吏。于是个性极强的祖母就将复兴家道的希望放在刚刚出世的长孙身上。

      4539.三岛由纪夫人物生平
      幼少启蒙期
      由于祖母借口“在二楼养育小孩比较危险”刚满四十九天的三岛被祖母强行抱到自己的病房，三岛从此生活在重病缠身的祖母的“监视”下，与祖母之间的关系，使他过早地意识到死与性，从5岁起这个敏感纤弱的孩子就换上了一种叫做“自我中毒”的疾病，一旦发病就会呈现出假死的状态，对于死亡的体验和想象，成为他表现自己独特审美的重要指标。三岛的童年极度缺少与男性的接触，他的身边只有三个女护士，三个女佣人，邻家的几个小女孩以及因坐骨神经疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年卧床的祖母。这种缺少雄性因素的环境使得三岛在孩童时代就对雄壮的男性感到莫名的亢奋和憧憬。从他的一系列作品中可以看出，早在童年时代它就存在性倒错的情节。
      三岛从6岁开始，就在祖母的坚持下进入皇族学校学习院初等科（相当于小学程度）就读，并且在学院的内部刊物上发表诗歌与俳句作品。12岁时初等科毕业后进入中等科，加入文艺部，在1937年7月于校内文学杂志《学习院辅仁会杂志》的159期上发表散文作品《春草抄～初等科时代的回忆》（春草抄～初等科时代の思ひ出），并且在之后就读学习院中等与高等部的6年间，持续发表更多诗歌、小说、戏曲方面的创作。
      1938年时，三岛在《辅仁会杂志》的161期上发表了他个人的第一部短篇小说《酸模》（酸模(すかんぽう)～秋彦の幼き思ひ出）。隔年的1939年（昭和14年），对他影响深远的祖母在1月18日时逝世，享年64岁，而同年第二次世界大战正式全面开战，但对于三岛的创作生涯最有影响的一件事，却应该是他遇到了担任其国文老师的清水文雄，后者可说是真正促动三岛正式进入文学界的伯乐。
      1940年，三岛开始以“平冈青城”的俳号与笔名，发表了包括《山栀》（くちなし）在内的俳句与诗歌作品，他在诗歌方面的创作能力非常强，常常一天就可以写出好几首，因此在这年纪时就有能力发表《十五岁诗集》这般的合集作品。在同年的辅仁会杂志166期中，他发表了另外一篇短篇小说《彩绘玻璃》（彩絵硝子(だみえがらす)）。
      战时青春期
      1941年，16岁的三岛获选担任《辅仁会杂志》的主编，开始撰写中篇小说《百花怒放的森林》（花ざかりの森），当时他的国文老师清水在看了他的作品后大表激赏，推荐投稿自己在参与的文学同人志《文艺文化》，并且使用“三岛由纪夫”的笔名，这也是三岛这名字正式豋场的契机。之后他陆续在该志上发表多篇各类作品，1942年他选择了学习院高等科文科乙类的大学预科继续升学，主修德语，并且持续与《文艺文化》的友人交流，而因此受到日本浪漫派文学的薰陶。
      1944年第二次世界大战进入最后阶段，日本的处境开始急转直下，三岛由纪夫也收到征兵检查通知判定是第二乙种体位，需要随时等待征召。同年他以第一名的成绩从学习院高等科毕业，受到天皇颁奖赠与银手表，与日本驻德大使馈赠的文学书三册。 1944年10月，三岛由纪夫的短篇小说《百花怒放的森林》由七丈书院印刷出版，成为他的出道作品，从此以后他从一个业余的文学创作者正式进入了专业作家的领域。隔月他获得推荐进入东京帝国大学法学部法律学科就读，主修德国法律，也由于这身份暂时免除受征召入伍的必要。
      1945年日本在战局中已处于强弩之末的境地，三岛由纪夫终于还是被征召，首先是先至群马县隶属中岛飞行机的兵工厂担任勤劳动员，又马上被正式征入军伍。但由于在准备出发参战之前罹痪严重的感冒，军医误诊以为是肺病，结果被马上遣送回乡。也有研究认为是三岛有意逃服兵役。他原本所属的部队在抵达菲律宾后，在战争中严重折损几乎全军覆没，使得三岛一直有自己是应该壮烈为国牺牲但却苟活的某种遗憾心态，这可能与他逝世前激烈的政治主张与最后戏剧性的自杀事件有所关联，也对其日后的创作美学产生了极大影响，三岛本人说过，认为他们这一代人是战争的受害者是不准确的。
      虽然逃过了死亡的命运，但是1945年对于三岛来说是很伤痛的一年，8月15日日本宣布败战投降，四天之后三岛在《文艺文化》的好友莲田善明，以陆军中尉的身份在马来半岛自杀。同年10月23日三岛的妹妹美津子因为伤寒病逝（其《爱的饥渴》中悦子的丈夫良辅的死亡描写就是根据其妹的死亡现场作为蓝本来描写的），时年仅17岁。种种打击，使得三岛陷入了人生的低潮。
      进入文坛
      1946年，时年21岁的三岛由纪夫，藉著继续写作来摆脱心中的伤痛。他带著自己完成的中篇小说《中世》与短篇小说《烟草》到镰仓拜访日本当时的文学巨擘川端康成，在川端的推荐下，《烟草》一作在川端所属的镰仓文库杂志《人间》的第1卷第6期上发表，而且三岛也获得能自由参与镰仓文库的资格，经常性地在《人间》上发表作品，并且受到当时该杂志的主编木村德三之指导帮助。在川端康成的帮助下，三岛由纪夫终于获得晋身文坛一员的地位，因此对他而言川端是个亦师亦友的重要人物，两人之间的师徒之谊甚至到了死时都还有牵连。
      1947年，三岛自东京大学法学部毕业，通过高等文官考试，随后进入大藏省任职，在银行局国民储蓄课服务。在这期间他也参与了大藏省财务协会的机构内部杂志《财政》的编辑，并且持续的在各种文学创作的刊物上发表作品，1948年9月，为了专心创作，他决心从大藏省辞职，开始一个专职作家的身份。辞职后他先是完成并发表了生平第一个长篇小说作品《盗贼》（真光社出版），并且开始著手新书《假面的告白》（仮面の告白）的撰写，这本书在1949年7月正式付梓由河出书房出版，是三岛由纪夫以专业作家的身份，第一本发表的小说作品。
      1950年三岛出版长篇小说《爱的渴望》（爱の渇き，新潮社出版），这段期间他开始尝试以真实发生的社会事件来作为创作对象，例如当时他开始撰写的长篇《青色时代》（青の时代）就是以一个东大学生当地下银行社长，最后因为失败而自杀的事件作为题材。这一年7月发生见习僧人自焚并放火烧毁京都鹿苑寺（金阁寺）的重大社会事件，这件事也由三岛取材、日后成就了他毕生最具代表性的成名之作。
      除了诗词、散文与小说等文学创作外，三岛对于戏曲方面的创作也有高度的兴趣。他曾编写过《彩虹》（あやめ，1948年5月），《火宅》（1948年11月）与《灯台》（1949年5月）等戏曲剧本，其中《灯台》一作还实际由大阪放送剧团在第四回的关西实验剧场中公开演出。1950年时他又完成《魔神礼拜》与《近代能乐集》的第一篇－－《邯郸》（邯郸（かんたん）～近代能楽集の内）等两部戏曲作品，在这年的9月时，三岛加入了包括岸田国士、福田恒存、小林秀雄、千田是也、大冈升平与中村光夫等文坛名人所组织的“云之会”（云の会），以“文学立体化运动”作为他们的主要宗旨，是个以演剧方面的活动为中心的组织。
      由三岛担任剧本原作，或以他的作品改编登上大萤幕的情况，对于像这样多产的作家而言是正常的，但是除了电影原作外，三岛由纪夫还有个比较不为人知的身份，那就是电影演员。他的个人首次大萤幕登场，是在1951年8月29日上映的《纯白之夜》（纯白の夜），这部由松竹大船摄影所出品，大庭秀雄导演的电影是由三岛担任原作，并且在影片中担任了特别演出。此外，三岛还在其最喜爱的小说《忧国》改编的电影中出演中尉一角，但《忧国》电影已被禁映，唯一的影像资料为三岛遗孀收藏，在相隔了三十多年后，于东京都大田区的三岛故居被发现。
      1951年年底，三岛发表了长篇小说《禁色》的第一部（新潮社出版），与《夏子的冒险》（夏子の冒険，朝日新闻社）。其中因为《禁色》的男主角是个同性恋者，在当时保守的日本社会是较为耸动的题材，因此时下的舆论都将故事中的主角视为是三岛本人在性向方面的影射。在完成了《禁色》第一部之后，在朝日新闻出版局长嘉治隆一的协力下，三岛获得朝日新闻特别通讯员的记者身份，于12月25日自横滨搭船出海，开始他环游世界一周的旅途，并在1952年5月10日回到日本。这次的旅行是三岛毕生第一次出国，对于他而言，在希腊所获得对于西方文明的美学经验，可能是造成他日后作品重大转戾的关键。他在1952年的10月发表游记《阿波罗之杯》（アポロの杯，朝日新闻社出版），记述了他的见闻与对于美的观点。
      登上巅峰
      1952年对于三岛来说是个很多产的一年，不过因为他的环游世界之故，这一年之中大部分发表的作品，都是游记型态之作。不过，他仍然没有忘却纯文学的创作，在归国后不久完成了《禁色》系列的第二部，长篇小说《秘乐》（秘楽（ひぎょう）～禁色第2部，在隔年9月由新潮社出版）。1953年1月《夏子的冒险》同样由松竹大船进行了电影化，随后发表长篇小说《日本制》（にっぽん制，朝日新闻社出版），并且开始为了长篇小说《潮骚》的取材，拜访位于三重县的神岛。潮骚一书在1954年6月由新潮社出版，并且开始电影化的工作，于10月由东宝完成拍摄而上映。小说与电影在推出后大受好评，该年年底新潮社成立第一届的新潮社文学赏，三岛靠著《潮骚》一书拿下首届的大奖。
      1955年，时年30岁的三岛，感受到自己对于美的憧憬，开始上健身房运动，以期将自幼以来孱弱的身体改造得强健，让自己不再为肉体的自卑而感到困扰。此心态其实与他在这一年中潜心撰写的长篇名著《金阁寺》有所关联，因为该书中的主角就是一个自惭于外表上的猥琐但又崇尚极致的美，导致内心扭曲与幻灭的少年，可以说作者在现实中的想法，完全是与他的创作内容互相呼应。
      1956年是三岛最丰收的一年，经过了一年的潜沉而完成的《金阁寺》在10月由新潮社出版后，获得惊人的回响，在同时他的戏曲作品《鹿鸣馆》在文学座创立20周年纪念会上公演，可说是两面风光。但他与日本大学拳斗社的小岛智雄结识，开始为期8个月的拳击练习，可能才是很难与一个作家有所关联的特殊作为。这一年，三岛的《潮骚》一书被翻译为英语版（英语书名The Sound of Waves，译者Meredith Weatherby）在美国出版，是他的小说第一次被正式翻译为外语版本。
      1957年1月，三岛以金阁寺获得第8届读卖文学赏的大奖，在这一年中，三岛开始了他与西方文学界的高度互动。这年美国的日本文学家唐诺·金恩（Donald Keene）将三岛的《近代能乐集》翻译成英文版，在美国出版，特别邀请三岛到美国参访并且在密西根大学以《日本文坛的现状与西洋文学间的关系》（日本文坛の现状と西洋文学との关系）发表演说，之后前往拉丁美洲游历后再长住纽约，直到隔年1月才返回日本。

      4540.三岛由纪夫剖腹自杀
      三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后社会的西化和日本主权受制于外国非常不满。三岛1965年以自己的小说《忧国》为蓝本自编自演的同名电影预示了他的结局。影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政变失败后切腹自杀。1968年，三岛组织了自己的私人武装——“盾会”，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。当天三岛交付了《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》，并指示将过去发表的“异类主题短篇小说”集结成书《殉教》，随后带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀给司令鉴赏”为名骗至总监办公室内，将师团长绑架为人质。三岛在总监部阳台向800多名自卫队士官发表演说，“日本人发财了，得意忘形，精神却是空洞的，你们知道吗？”，呼吁“放弃物质文明的堕落，找回古人纯朴坚忍的美德与精神，成为真的武士”随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统，但是没有人响应，甚至大声嘲笑三岛是疯子。
      三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写着“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起短刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，还沉吼低呼著：“再砍！再砍！使力！”，第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀（亦是由古贺浩靖进行介错）。其它三名成员依“委托杀人罪”各判处四年的有期徒刑。三岛由纪夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我”。三岛自杀之后17个月，他也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。两人相继自杀留给了后人无数的疑问。一般推测是川端认为三岛自尽是因为没有得到诺贝尔文学奖，川端也为此疚责自己间接害到三岛轻生故跟随自尽。
      早在一个月前的十月，三岛在美国纽约举办个人照摄影展，标题“蔷薇刑”，好友纽约大学参展并作评，在三岛自尽后这位美籍好友教授分析三岛动机：他认为三岛心中过于右翼的军国主义意识形成“救国妄念”遗害三岛，他认为摄影展里三岛照片，大量模仿中世纪欧洲基督教徒被迫害刑求模样，就已经透露他想为武士道殉道的企图。

      4541.三岛由纪夫人物评价
      三岛由纪夫的文学活动，大致以60年代为界，分为前后两期。前期唯美主义色彩较浓，后期表现出一种可怕的艺术倾斜和颠倒。前期主要受20世纪初法国作家雷蒙·拉迪盖（1903一1923）、德国作家托马斯曼和19世纪英国作家王尔德（1854～1900）的影响，大多描写青年男女的性苦闷和浪漫的爱情故事，以不少笔墨刻画变态心理和风流韵事。代表作有《虚假的告白》（1949）、《潮骚》（1954）、《志贺寺上人之恋》（1954）、《金阁寺》（1956）、《忧国》（1966）、《丰饶之海》（1966~1970）等。
      1970年11月，三岛由纪夫煽动军队组织武装政变失败，切腹自杀。他是一个在政治思想上谬误多端、在艺术上的成就又不容抹煞的复杂人物。
      三岛由纪夫与川端康成、谷崎润一郎、安部公房以及后来的得诺贝尔奖的大江健三郎等都是在国际间闻名的日本作家，其中三岛的影响力是最大的，除了因为他自己积极费心努力，让自己追求美的小说等是被翻译成最多外语版本之外，他的戏曲作品如《萨德伯爵夫人》，或是《近代能乐集》等不断在日本以及法国等诸外国上演，是最为多彩亮丽的一位作家，但是因为他的自刃的死法，与芥川龙之介或是太宰治选择相当文学的神秘的死之仪式不一样，三岛在自己四十五岁，知名度已经登上世界顶峰，成为“世界一百人”中唯一被选出来的日本人，他的艺术家地位屹立，美国人称他为“日本的海明威”等，但是在此当儿，他对进行军事训练的右翼团体的同志留下檄文，并在辞世之歌托付了自己“谏世”的感怀，并冲进陆上自卫队东部总监室，然后在阳台上呼吁自卫队队员起义，然后用日本传统的方法自尽，因为是如此的死法，让三岛文学从他死的刹那便逆光四射，如果不将三岛由纪夫的死冷静地客观化的话，是无法正确地认识三岛文学的。

      4541.《砂女》赏析
     《砂女》是讲存在的荒谬。住在砂村的居民如西西弗一样，明知道滚到山顶的石头还会落下（明知今天清理的沙到了明天还会堆积），可是他们把这当作生活的理所当然。他们生活的全部内容就是日复一日与沙做斗争。与沙斗争，并不因为他们站在了包围家园的道德高度，而是因为生活即如此。
      《砂女》描写在一个死亡的沙漠，不知名的旅行者掉入了地下迷宫，发现了住在这里的唯一人类＿砂女。旅行者认为砂女知道迷宫的出口，而砂女却极力劝他在这里安心住下。砂女一天到晚的忙着把落下的砂子清除出去，维护迷宫以至它不会倒塌。后来终于被旅行者找到砂女向外输送沙子的通道，但是他已经不想出去了。
      作品描摹的是荒凉的社会状态，人们忙忙碌碌，最后不知自己的目标何在，而就算是最初还有理想的＂旅行者＂，最后也被消磨的没了意志，苟安现状。

      4542.《砂女》作者
      安部公房，日本小说家，剧作家。由于长期接受存在主义和超现实主义等西方现代派影响，以他的作品往往具有特殊的场面、奇怪的情节、象征的手法和深刻的寓意，重要作品有短篇小说集《闯入者》、中篇小说《野兽们向往故乡》、长篇小说《砂女》 、长篇小说《他人的脸》 ，剧本《幽灵在这里》和 《朋友》，评论集《沙漠的思想》等。70年代以后的新作则有《梦的逃亡》和 《笑月》。