文学小常识

      4061.《棋王》赏析
      小说名为“棋王”，作者确以一支生花妙笔，娓娓道来，把个“棋王”的故事讲得意趣横生，不由你不爱读。然而，小说在以知青生活为题材的作品中所以独树一帜则在于，作家目的不惟不在“以文传棋”，而在“以棋写人”；而且以一个与那“史无前例”时代的文化精神颇有些不合辙儿的小人物的故事，在于那时代形成距离的历史观照中，展示出实人生、真生命的存在与面目。
      王一生是生活在社会底层的一个普通人，他整个的生活境遇可以用一个“穷”字来概括，全家生活费每人平均不到十块钱，为省家用，他连上公园、看电影等学校活动也取消了。或者由于生活境遇、或者由于性格特质的投和，王一生爱上了象棋，而他的青春生命也由此焕发出光彩。什么穷、什么外界干扰、什么无资格参赛，即使在“史无前例”的时代，也不能割断王一生和象棋的关系。在这里，作者通过人物形象力图阐释的，并非人与棋的关系，而是一种平凡而实在的人生态度。当读者读到王一生因其“呆”，误撕某造反团的大字报致使其“大”名沸沸扬扬，本人也被对立的两派争来夺去成为“斗争”焦点而忽俊不禁对，在那一哂、一笑之间，所包容的是由作品形象感发的具有时代意义的丰富内容，是对那整个畸形时代的嘲讽。阿城审美视角的独特处在于，当他反思那一时代时，不是沉湎其中，而是超然象外、省察人生，由此，从当时比比皆是，可以说构成一时潮流的“造反”、“讨伐”、“反戈一击”、大字报战等文化现象中，见出其与历史、与实人生的悻谬。而这又是巧妙地以王一生这样一个普通小人物和时代“主导”意识相违拗的人生追求显示出来的，在鲜明的映衬中，揭示了那一时代被扭曲的文化表层之下，历史、生命坚实而不可逆转的进程。王一生的爱棋、下棋，他谦虚、好学、坦诚、刚毅的棋品？持身谨严的人品，诚然表现出执着的生命热力，但作为一个“人”“热爱生命”并非是一句空话，“生命”也并非空洞的精神口号所能维持和延续，作品中关于王一生对“吃”的感受、看法、包括吃态的描写，成为作家刻画人物不可忽视的一个方面，王一生所说“一天不吃、棋路就乱”的话语，朴素地道出了“民以食为天”的真理。如果说人的精神需求往往代表了人所谓“雅”的一面，而衣食物质需求则更多被视为“俗”，那么这部作品是在“雅”与“俗”的自然统一之中，完成了一个真实的人的形象塑造。然而作品对人物的描写并不仅仅停留于社会层面，而显示出超越现实、超越个体存在、对世界人生进行整体把握的努力，作家对中国古典哲学、对道禅精神的领悟，潜移默化地渗透于人物形象的刻画之中。在王一生的学棋经历中，拣烂纸老头的指点勿庸说是具有决定意义的，那对“气”与“势”的了悟，使王一生的棋艺日精，最后力克群雄、稳操胜券；而王一生身处穷境、逆境、困境，精神不颓、志气不衰的人生道路与品格，在那不正常的年代，不也颇具以不变应万变，以无为而无不为的哲学意味？作者关于王一生棋场鏖战一段的描写，尤为突出地显示了作者创作思维的这一特点：王一生“双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热”。与其说这是一个神情专注的棋手，勿宁说这是民族文化精神融铸而成的一个“棋魂”，它远非某一具体现实人生所能拘囿，而具有与远古、现在、未来，宇宙人生同在的永恒意蕴。《 棋王》不仅立意颇深，而且显示出将其浑融于感性形象创造、故事情节表现的艺术功力。作者写知青之憎、棋手之谊，使人感到在那反常的时代，人与人之间难得的理解、真诚和亲近。作者写母子之爱。“无字棋”那一笔轻起重落，形成撼人心魄的艺术力量扑面而来，使人不能自己。作品表细节，如“吃”，似工笔细刻，使人物体表态心神毕现；写场面，如“千人观棋”，则文笔姿肆、纵横捭阖，以不同人物动态汇成铺天盖地的动势，确实手笔不凡。再加词句的凝练，用语的诙谐，反嘲的口吻，“静”与“动”相因相生的笔法，使小说产生了别具一格的审美精致。概而言之，作品将玄渺的哲学命意和高远的文化沉思寓于平凡人生的揭示与升华，在故事的叙述中，以朴素的写实笔法，注之以意、行之以情、凝之以神，形成了阿城小说感人至深又耐人寻味的独特风格。

      4062.《北方的河》详细介绍
     《北方的河》，曾获1984年《中篇小说选刊》优秀中篇创作奖。《北方的河》是一部主观抒情的小说，有人也把它叫作“心态小说”。《北方的河》几乎没有故事，是以主人公“我”的意识流向构成情节的。作品首先向我们展示的是一个浩大的空间——黄土高原，黄河和永定河的汇合处。黄河是“北方的河”的伟大象征和代表，黄河孕育了中华民族和中华文明，“北方的河”是我们民族的、历史的、文化的象征物。10多年前，“我”第一次来到黄河，黄河给了“我”父亲般的尊严和慈爱，得到过它伟大力量的赐予。当“我”再次扑入那被“晚霞烧红了的赤铜水般的黄河”，“我”又一次感受到了黄河父亲的博大和宽广，也暗示着“我”在辽阔的、奔流不息的黄河寻到了“我”的根。
      作品成功地塑造了“我”的形象。他有过苦闷的迷惘，有过痛苦的反思和真切的顿悟。作品中，他已经以奋斗者的姿态出现在我们的面前，他要不顾一切地向生活挑战，向新的人生目标冲刺。他”不甘心平静的生活，决心报考人文地理的研究生，在考察中与她相遇，互相倾慕，“他”回北京为获得准考证而四处碰壁，在永定河边，“他”懂得了坚忍顽强。准考证终于获得了。临考前夜。“他”梦见了黑龙江，“他”与滚滚而下的满江缤纷冰流一起前进，作品把北方大河和主人公的行踪贯穿起来，象征性的表现了年轻一代的坎坷经历和追求。
      作品采用主观抒情的笔法，结构上采用“意识流”式的时空交错的方式。作品开场的时间是现在，“现在”在跳跃地发展，“过去”不时地以现在时态回闪。人物经历的每一事件，人物心理的每一活动都好似一组组分镜头被匠心独运的作者剪辑得贴切得当。蒙太奇手法交叉运用，使读者必须紧紧抓住人物的行踪——外在的、内在的，当读者把握了作品的节奏，跟上“他”的意识流动，便会全身心地融入作品中，把“他”变成了“我”，“我”变成了“他”，思维的跳动、记忆的回闪丝毫没有零散之感，仿佛被一条无形的线穿缀成一幅绚丽的画册。
      读《北方的河》一文，深感其中的深邃，旷远，博大，恢弘，深深感动于其中奋力前行的勇气和信心。是什么力量使他如此不顾一切地为之奋斗追求？是什么力量使他永远坚信着自己的努力与其必然的结果？这是一部青春的赞歌！他用自己的行动诠释着青春的灼热，诠释着青春所有的内涵。
      无论在哪一种意义上，张承志都是中国当代最为优秀的作家之一，其前地者的姿态一直为当代作家所推崇。在八十年代，张承志主要以一个小说家的形象出现。他的小说擅用长句，绚丽而又不失朴实，并且有着极为丰富的色彩层次。但是，张承志真正为人所称道的，还不仅仅是他的小说的独有艺术魅力，而是熔铸其中的一种强大的精神力量，一种永不言退的对神圣彼岸的不死追求，他的小说正是八十年代理想主义的一面高高飘扬的旗帜。

      4062.《北方的河》详细介绍
     《北方的河》，曾获1984年《中篇小说选刊》优秀中篇创作奖。《北方的河》是一部主观抒情的小说，有人也把它叫作“心态小说”。《北方的河》几乎没有故事，是以主人公“我”的意识流向构成情节的。作品首先向我们展示的是一个浩大的空间——黄土高原，黄河和永定河的汇合处。黄河是“北方的河”的伟大象征和代表，黄河孕育了中华民族和中华文明，“北方的河”是我们民族的、历史的、文化的象征物。10多年前，“我”第一次来到黄河，黄河给了“我”父亲般的尊严和慈爱，得到过它伟大力量的赐予。当“我”再次扑入那被“晚霞烧红了的赤铜水般的黄河”，“我”又一次感受到了黄河父亲的博大和宽广，也暗示着“我”在辽阔的、奔流不息的黄河寻到了“我”的根。
      作品成功地塑造了“我”的形象。他有过苦闷的迷惘，有过痛苦的反思和真切的顿悟。作品中，他已经以奋斗者的姿态出现在我们的面前，他要不顾一切地向生活挑战，向新的人生目标冲刺。他”不甘心平静的生活，决心报考人文地理的研究生，在考察中与她相遇，互相倾慕，“他”回北京为获得准考证而四处碰壁，在永定河边，“他”懂得了坚忍顽强。准考证终于获得了。临考前夜。“他”梦见了黑龙江，“他”与滚滚而下的满江缤纷冰流一起前进，作品把北方大河和主人公的行踪贯穿起来，象征性的表现了年轻一代的坎坷经历和追求。
      作品采用主观抒情的笔法，结构上采用“意识流”式的时空交错的方式。作品开场的时间是现在，“现在”在跳跃地发展，“过去”不时地以现在时态回闪。人物经历的每一事件，人物心理的每一活动都好似一组组分镜头被匠心独运的作者剪辑得贴切得当。蒙太奇手法交叉运用，使读者必须紧紧抓住人物的行踪——外在的、内在的，当读者把握了作品的节奏，跟上“他”的意识流动，便会全身心地融入作品中，把“他”变成了“我”，“我”变成了“他”，思维的跳动、记忆的回闪丝毫没有零散之感，仿佛被一条无形的线穿缀成一幅绚丽的画册。
      读《北方的河》一文，深感其中的深邃，旷远，博大，恢弘，深深感动于其中奋力前行的勇气和信心。是什么力量使他如此不顾一切地为之奋斗追求？是什么力量使他永远坚信着自己的努力与其必然的结果？这是一部青春的赞歌！他用自己的行动诠释着青春的灼热，诠释着青春所有的内涵。
      无论在哪一种意义上，张承志都是中国当代最为优秀的作家之一，其前地者的姿态一直为当代作家所推崇。在八十年代，张承志主要以一个小说家的形象出现。他的小说擅用长句，绚丽而又不失朴实，并且有着极为丰富的色彩层次。但是，张承志真正为人所称道的，还不仅仅是他的小说的独有艺术魅力，而是熔铸其中的一种强大的精神力量，一种永不言退的对神圣彼岸的不死追求，他的小说正是八十年代理想主义的一面高高飘扬的旗帜。

      4063.《北方的河》作者
      张承志，中国当代穆斯林作家、学者。祖籍山东济南，1948年生于北平。回族。早年文风如铁，慷慨硬朗，充满大漠荒原气息。90年代后宗教情感增重，文字开始神秘诡异，甚或偏激。作品多处涉及宗教，遂引发争议。文学之于张承志不是目的，不是终极，而是工具，是手段，是表达人生理想和精神情志的物态载体。已出版各类著作30余种。

      4064.张承志
      张承志，笔名：张录山。曾供职于中国历史博物馆、中国社会科学院民族研究所、海军创作室、日本爱知大学等处。现为自由职业作家。1978年开始笔耕。曾获第一届全国短篇小说奖，第二、第三届全国优秀中篇小说奖及全国少数民族文学创作奖。上世纪八九十年代，以“理想主义气质”著称。

      4065.张承志个人简介
      中国当代穆斯林作家、学者。祖籍山东济南，1948年生于北平。回族。早年文风如铁，慷慨硬朗，充满大漠荒原气息。90年代后宗教情感增重，文字开始神秘诡异，甚或偏激。作品多处涉及宗教，遂引发争议。文学之于张承志不是目的，不是终极，而是工具，是手段，是表达人生理想和精神情志的物态载体。已出版各类著作30余种。
      1966年6月3日晚上，张承志与骆小海、卜大华、邝桃生、王铭、张晓宾、宫小吉、陶正、高洪旭、宋柏林、袁东平等十七名学生聚在北京西郊圆明园遗址开会。与会中决定成立红卫兵的组织。而红卫兵这个名字即取自于张承志的笔名“红卫士”。
      1968-1972年在内蒙古乌珠穆沁插队当牧民。
      1972年，考入北京大学历史系，1975年毕业后分配到中国历史博物馆搞考古工作。
      1978年，以突出成绩考取中国社会科学院研究生院翁独健先生研究生。
      1981年，毕业获民族历史语言系硕士学位。分配到中国社会科学院民族研究所工作任助理研究员。
      1987年，调海军政治部文化部当专业作家，现辞职为自由作家并作油画。
      1983-1984年，曾以日本国际交流基金"特定地区研究计划"合作人及东洋文库外国人研究员的身份在日本搞中北亚历史研究，其后几度应邀赴日 张承志本搞学术研究和讲学，并出访美国、加拿大、德国、蒙古等国家。
      长期从事中亚、新疆、甘宁青伊斯兰黄土高原的历史宗教考古调查。信仰伊斯兰教。使用数种外语。
      1985年，当选中国作协第四届理事。《小说选刊》编委。
      1987年，被英国剑桥大学国际传记中心收入《世界名人录/世界作家名人录》中。
      处女作为蒙文诗《做人民之子》发表于内蒙古蒙文杂志《花的原野/1978、6》上，第一篇小说《骑手为什么歌唱母亲》获得了1978年全国优秀短篇小说奖。
      中篇小说《阿勒克足球》获得《十月》第一次文学奖和全国少数民族文学创作奖。 《三份没有印在书上的前言》（《花城/94、3》）中称，张承志有三本仅以外文出版的作品，即为《内蒙古大草原游牧志》（在日本印行六次，作者认为就作品对游牧生活细节的描绘来说，海外尚没有能与它相比者，但他为它被当作旅行手册而感到可悲，他盼望的读者是"企图为青春寻找意义的年轻人"，而不是游客或少数所谓专家学者。）、《中国之中的伊斯兰教》、《红卫兵的时代》（以日文创作，日本发行，四万册），后者被作者认为是"第一本关于早期红卫兵运动的正面总结。"，他说："对此我有认真的把握。因为在所谓老红卫兵的成员中，我尚未发现有谁比我对红卫兵造反事实的意义更肯定；也没有谁比我对红卫兵的特权阶级思想更敌对，这是第一点。其次是因为十几年来我一直留心了西方六十年代的学生运动和左翼运动，我注意到了它们不可否定的意义，也注意到了它们优于和劣于我们的方面。"。

      4066.张承志生平纪实
      1967年，毕业于北京清华大学附属中学。
      1968年，到内蒙古东乌珠穆沁旗插队，在草原上当了四年的牧民。
      1972年，人北京大学历史系考古专业学习。
      1975年，毕业分配到中国历史博物馆考古组工作。
      1978年，发表处女作《骑手为什么歌唱母亲》（《人民文学》1978年10期），引起文坛注意，获全国优秀短篇小说奖。考入中国社会科学院研究生院历史语言系学习，研究蒙古族及北方诸民族的历史。
      1981年，毕业分配到中国社会科学院民族研究所。
      张承志畅谈中日文1978年，以突出成绩考取中国社会科学院研究生院翁独健先生的研究生。
      1981年，毕业获得历史学硕士学位，分配到中国社会科学院不足研究所助理研究员。
      1987年，调海军政治部文化部当专业作家，现辞职为自由作家并作油画。长期从事中亚、新疆、甘宁青伊斯兰黄土高原的历史宗教考古调查。信仰伊斯兰。使用数种外语。
      1978年，开始发表文学作品，曾多次获全国中、短篇小说奖。代表性作品有小说集《黑骏马》、《北方的河》、《黄泥小屋》；长篇小说《金牧场》、《心灵史》；散文集《荒芜英雄路》、《清洁的精神》等。张承志有着一种独立不羁 ，庄严深邃，冷峻热烈的审美品格。他以一种独白的方式表达着他的精神哲学，以一种自信坚定的姿态捍卫着一种神圣价值观，以一种熔铸诗歌、音乐、绘画、历史和哲学的复杂形态创造着“美文”。他那种具有燃烧性和震撼力的新语言和新思想，显示了中国当代文学的独创性魅力。
      1981—1982年，曾在日本东京大学进修。这时期主要作品有长篇小说《金牧场》，中短篇小说《北方的河》、《黑骏马》、《黄泥小屋》等，其中《黑骏马》、《北方的河》分获1981—1982和1983—1984年全国优秀中篇小说奖。他被称作一个理想主义的精神漫游者，早期以草原生活为题材，从大地、民间汲取精神养料；稍后他把个人理想与宗教信仰结合在一起，开始了他对于回民生存和真主信仰的探索。
      1984年，他到回民聚集地西海固，在那里结识了一大批哲合忍耶的教友，他们为了维护信仰的纯洁及 心灵的自由而不惜牺牲的英雄主义精神极大地震动了张承志。他不仅成了哲合忍耶教徒，而且用文学的形式写了一部宗教史《心灵史》（花城出版社1991年初版），在文坛引起了很大的震动。

4067.张承志主要作品
短篇小说
《辉煌的波马》
《北望长城外》
《胡涂乱抹》
《美丽瞬间》
《凝固火焰》
《九座宫殿》
《雪路》
《晚潮》
《绿夜》
《顶峰》
《大坂》
《春天》
中篇小说
《北方的河》
《黑骏马》
《金牧场 》
长篇小说
《心灵史》
《西省暗杀考》
散文随笔
《绿风土》（1989年）
《荒芜英雄路》（1994年）
散文
《清洁的精神》（1996年）
《牧人笔记》（1996年）
《鞍与笔》（1998年）
《以笔为旗》（1999年）
《一册山河》（2001年）
《谁是胜者》（2002年）
《鲜花的废墟——安达卢斯纪行》（2005年）
《聋子的耳朵》（2007年）
《敬重与惜别——致日本》（2009年）
《你的微笑》（2010年）
《涂画的旅程》（2011年）

      4068.张承志作品简介
     《黑骏马》以一个男人离乡返乡的心路历程和一出凄美的爱情故事折射出蒙古民族在新旧观念冲撞中的自我抉择，以及作为草原理想一代的挣扎和呐喊。
     《北方的河》所讲的主人公是一个回城的大龄知青，为了摆脱命运，准备考研，所考的是冷门的地理学。书中淡淡地写了朦胧的爱情，写了平庸生活与理想之间的差距，写了生活对激情的磨钝，写了在北方的河中所汲取的力量。
     《西省暗杀考》在荒凉的西部，有一个叫一棵杨的小村庄。历史上的某一天，义军首领马化龙在这里被凌迟处死，死前，他面对刽子手的尖刀预言说，四十年后，会有人为我报仇的。多年后，这里果然发生了鲜血淋漓的杀戮。
      在张承志先生的小说中，多半体现的是民族文化悠扬的历史，读起来缓慢而优美。但他的散文却体现出一种完全不同于小说的风格，愤世嫉俗，而且带有强烈的爱国主义思想。并对诸多国际问题提出了自己的见解。字里行间，体现出一个知识分子典型的忧患意识。
      在张承志的散文中，作家对中国当今所处的社会形态抱有很大的遗憾与批判，特别是对当今中国人奉行的"犬儒主义"提出了强烈的批评。作家说："失败的大陆像一艘下沉的巨轮，我是它还给卑鄙海洋的一个漩涡，尽管我不能成为桅杆上的旗。"过多的深思熟虑,使作家越来越忧愁.每每心烦意乱，他总会想起多年前被流放到草原当知青的那段时光.苦难而珍贵。对于少数民族的文化，特别是对回族和维吾尔族的文化，张承志总是毫不吝啬自己的笔墨，大肆进行夸赞，张承志甚至直言：“我的根在西亚的阿拉伯” 自称“不属于中华民族” 。草原，已然成为他所有记忆里最深的源头，里面藏着他对草原人民深深的热爱。
      同样的忧患意识与社会责任感，张承志最欣赏的作家就是伟大的文学旗帜鲁迅。对先生的尊敬也溢于言表。同样留学过日本的经历，使作家对日本这个国家有着较深的理解。他说，这个国家有岛国特有的封闭意识。很多人都曾选择到这个国家留学，但终究还是离它而去。听说，日本人里有一个叫永三郎的大学教授，因不满日本教科书里扭曲对侵略中国事实的掩盖，20年来一直和日本教育社打官司，却终以败诉告终。彻底揭示了日本法律的薄弱。张承志在一次日本之旅时，恭敬的向这位因官司而瘦得可怜的老人献上了一盆万年青，以使他相信在中国是有人对他心怀感激的。
      在所有人类的陋习中，作家最不能忍受的就是歧视。这是孤立和毁灭一个人的致命伤口。不管是在文革还是当今，中国还是外国，作家都对这种场面进行了多次的描写。对这种性格提出了严厉的批判，但他同时又无奈的指出;在很多时候，人们不是在歧视别人，就是被别人歧视，所以，骨子里的张承志，是一个十足的理想主义者。

      4069.张承志人生经历
      从创作上看，张承志八十年代初以知青题材短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》知名，并在其中开始了他以“人民”为主题的探索。九十年代之后张承志以其具有宗教气质的长篇小说《心灵史》而震动文坛，并高张起一面向世俗挑战的旗帜。但我以为其最有成就的作品却是八十年代前期的两部中篇小说：《北方的河》与《黑骏马》，这些作品中表达出的对人的价值思考令人难以忘怀。
      张承志曾出访美国、加拿大、德国、蒙古等国家。
      1985年当先中国作协第四届理事。
      因此独特的创作主题，他被称作一个理想主义的精神漫游者，早期以草原生活为题材，从大地、民间汲取斧神养料。他们为了维护信仰的纯洁及心灵的自由而不惜牺牲的英雄主义精神极大地震动了张承志。  他用宗教写作为现代社会的精神沉沦亮出了一条拯救之路，著有随笔集《荒芜英雄路》等。然而他作品中越来越浓厚的宗教倾向也引起了争议。
      红卫兵时期就读清华附中高中，1966年6月3日晚上，张承志与骆小海、卜大华、邝桃生、王铭、张晓宾、宫小吉、陶正、高洪旭、宋柏林、袁东平等十七名学生聚在北京西郊圆明园遗址开会。与会中决定成立红卫兵的组织。而红卫兵这个名字即取自于张承志的笔名“红卫士”。
      1968年在内蒙古锡林郭勒盟乌珠穆沁插队当牧民。
      1972年就读北京大学历史系。
      1978年考入中国社会科学院研究生院民族历史语言系，1981年获民族历史语言系硕士学位。毕业后着手进行北方民族史研究工作。
      1987年，张调入中国人民解放军海军政治部文化部从事专业创作。
      1989年退伍，为自由作家。
      1982年加入中国作家协会，中国作家协会理事（全国委员），北京作家协会副主席。
      张承志着有《骑手为什么歌唱母亲》、《北方的河》、《黑骏马》、《心灵史》、《金牧场》等小说，1978年荣获全国优秀短篇小说奖、全国少数民族文学创作荣誉奖。
      张承志有三本仅以外文出版的作品，即为《内蒙古大草原游牧志》（在日本印行）、《中国之中的伊斯兰教》和《红卫兵的时代》（以日文创作，日本发行，四万册），后者被作者认为是“第一本关于早期红卫兵运动的正面总结。”

      4070.《男人的一半是女人》
     《男人的一半是女人》​本书讲述了从劳改队相识的“我”与“她”在文革时期的爱情故事，书中涉及许多“禁区”与敏感问题。
      章永璘，一位文化大革命下的牺牲者，年轻岁月，几乎是在劳改营中度过，总逃不离饥饿、苦难与挣扎。三十九岁那年，他遇到了生命中的第一个女人黄香久，对女人的渴望、期待、好奇，在顿时忽然化成了真实，爱情一蹴可及。
      悲哀的是：时代的悲剧加给他的压抑，导致新婚之夜，章永璘在多情豪迈的妻子面前，失去了自己的独立，失去了他男人的尊严，他退缩、无助，奋力却徒劳无功。
      面对妻子的出轨，羞辱、不甘、自卑……种种情绪在章永璘的心中不断纠结，不断扩大，愤怒的情感渐渐酝积成一股大洪流，突然爆发，他终于成为了一个真正的男人，不再是在男女性事上无能的废物。但从此之后，他再也无法体谅香久曾经背叛……
      作者用浪漫与写实与写实手法交织，将刻骨铭心的伤痛转化成为普遍的人性体会。精湛独特的叙事手法，领人进入高潮迭起、震聋发瞶的小说新境界！

      4071.《男人的一半是女人》内容提要
      我多少次想把这一段经历记录下来，但不是为这段经历感到愧悔，便是为觉察到自己要隐瞒这段经历中的某些事情而感到羞耻，终于搁笔。自己常常是自己的对立面。阳光穿窗而入，斜晖在东墙上涂满灿烂，的金黄。停留在山水轴上的蛾子蓦地飞起来，无声地在屋里旋转。太阳即将走完自己的路，但她明日还会升起，依旧沿着那条亘石不变的途径周而复始；蛾子却也许等不到明天便会死亡，变成一撮尘埃。世上万千生物活过又死去，有的自觉，有的不自觉，但都追求着可笑的长生或永恒。而实际上，所有的生物都获得了永恒，哪怕它只在世上存在过一秒钟。那一秒钟里便有永恒。我并不想去追求虚无缥缈的永恒。永恒，已经存在于我的生命中了。

      4072.《男人的一半是女人》作者
      张贤亮（1936年12月－2014年9月27日），江苏省盱眙县人，生于南京，中国作家，全国政协委员，企业家。张贤亮14岁开始文学创作。在上世纪80年代的中国文坛，张贤亮率先突破了若干禁区，例如描写性的《男人的一半是女人》。
      张贤亮的作品被译成30种文字在世界各国发行，在国际上有广泛影响。1992年，他创办宁夏华夏西部影视城公司。2014年9月27日下午2点，因重病医治无效在宁夏银川去世，享年78岁。

      4073.张贤亮人物简介
      张贤亮的父亲曾留学美国，后为国民政府官僚，1949年被关押，后死于狱中。1936年12月张贤亮出生于南京。1937年12月，日军攻占南京前夕，随家人逃离，幸免于难。1954年，18岁的张贤亮从北京的高中肄业，前往宁夏贺兰县插队，不久任宁夏省委干部文化学校教员。张贤亮14岁开始文学创作； 1957年因在《延河》文学月刊上发表长诗《大风歌》而被打为右派，接受劳改、管制、监禁达22年，其间曾外逃流浪，1979年9月获平反。
      1980年任宁夏《朔方》文学杂志编辑，同年加入中国作家协会并重新执笔；曾任宁夏回族自治区文联主席；1992年在宁夏银川市郊创办镇北堡西部影城，曾为其董事长。并任六届政协全国委员会委员。在1980年代的中国文坛，张贤亮率先突破了若干禁区，例如描写性的《男人的一半是女人》。2012年11月12日，新闻爆料他包养五名情人。
      2014年9月27日中午，张贤亮因病医治无效去世。

      4074.张贤亮人物轶事
      转行经商，牵头创办西部影城
      张贤亮的成功，并不仅仅体现在文学创作上。 1988年，张艺谋执导的电影《红高粱》斩获国际大奖，其主要外景地银川西郊的镇北堡也逐渐进入人们视线。1992年，记者在《光明日报》和《人民日报》上分别发表了题为《红高粱“红”了镇北堡》《影视界看好宁夏“外景地”》的文章。
      两篇报道吸引了镇北堡所在地贺兰山林草试验场时任场长袁进琳（现任宁夏回族自治区人大常委会秘书长）的关注，他不仅将这两篇报道大量复印，广为散发，而且就此率先提出恢复外景地、发展旅游事业的初步设想，得到各方的热烈响应。在具体筹划时，大家一致认为此事应该由张贤亮牵头，借助他的名望和号召力促成此事。
      张贤亮不仅扛起了这杆大旗，而且不断完善、提升，使这个昔日废弃多年的古城堡，逐步发展成为今天的“镇北堡西部影城”和5A级旅游景区。张贤亮曾对记者说：“如果说，我创作的小说是‘平面文学’的话，那么，西部影城就是我创作的‘立体文学’。”现在的西部影城，集观光、娱乐、休闲、餐饮、购物、体验于一体，曾是《大话西游》《新龙门客栈》等作品拍摄基地。
      江苏曾经想出版他的文集
      得知张贤亮去世消息后，江苏凤凰文艺出版社退休老编辑张昌华告诉记者，80年代，张贤亮火起来的时候，他就开始与张贤亮约稿，准备出版他的书籍，“我比较关注江苏本土出生的作家，先后与他通过4封书信。”
       电话中，张昌华找出了保存至今的信件，“第一封信是张贤亮于1986年5月29日写来的，当时我们正在筹备《东方记事》杂志，想和他约稿，他在信中非常客气，说自己是个‘刑余之人，不可言勇’，在文坛不过是个跑龙套的人，面对江苏父老乡亲，也只能敲敲边鼓，如有合适之作一定奉上。”张昌华回忆说，当时，社里为了拉住张贤亮，想和他签订一份出版协议，但他始终不愿意，说自己写作很随性。
       第二封信则是写于1987年，张贤亮在回信中夹带了22元钱，让张昌华代买两本江苏文艺社出版的图书，一本是《古文鉴赏字典》，一本是《二十世纪外国文学》。“记得我给他寄过杂志，可能页面上刊登有这两本书的广告吧。”
       后两封信是到了1998年，当时江苏文艺社推出了一批名作家的文集丛书，包括叶兆言、苏童等，“我们也打算出版张贤亮的文集，他也表示愿意合作，并且寄来了文集的目录。但是很遗憾，最后因为其他原因没有出成。”

      4075.张贤亮人物成就
      张贤亮是中国文学界久享盛名的文学家。不但他的文学代表作被译成30种文字在世界30多个国家发行，而且在中国特有的书法艺术上也建树良多。张贤亮并不是要当书法家，所以使他不刻意地游离“书法圈”外，如贺兰山的野花任自开放，在这个喧躁的时代留给人们的是一份清雅的墨韵和思索，其书法本身的创造力在深厚的文化品格中绽放。“书法家”应首先是学问家，应具备必须的文学，文字学与历史学的修养，否则“书法家”再超生的多，对我们的时代也起不了多大的作用。故而张贤亮先生的文学史和书法造诣不是非要每个书法家都把他的作品作为“参照系”，而是让一些有志于书法收藏和研究的人们明白：人品、学识与书法密不可分！作为当代红遍大江南北，名扬长城内外的著名学者型书法家，张贤亮少爱诗书，其母贤敏博学，思想开拓宏深，使先生从小就有了很好的起点，在书法艺术方面下过苦功，后来历经沧桑，世事变迁，先生又具有丰富的人生阅历，他的书法造诣和书艺境界是特殊天赋与漫长研悟的合成物。但他没有以书名世的念头，胸怀淡泊，学养渊雅，是铸成先生书法品格的重要因素。在充分肯定先生临悟参半的功夫外，我们不得不同时认同他的学养、天赋对形成“张体”的重要作用。张贤亮书法秀润遒媚，俊逸多姿，尤擅行书，他对各体笔法均有广泛涉猎，他读过和临习北碑南帖，如唐人褚遂良，晋王右军，苏东坡，明董其昌等。但其书法更富南帖之韵，字的点画则时见北碑风骨，结体的欹斜及个别点画的舒张纵遗颇类米芾、东坡和董其昌的风神。
      他创办了宁夏西部影视城 《大话西游》《新龙门客栈》《东邪西毒》都在这拍的。
      因为众多作品，张贤亮的名字广为人知。但是事实上，除了是知名作家，张贤亮还有一重身份不能不提，那就是宁夏西部影视城的“堡主”。而这也是众多影视圈名人纷纷悼念他的原因，据悉有50多部知名电影都是在这里拍摄的。
      据悉，1961年冬天，25岁的张贤亮戴着“右派分子”的帽子从宁夏贺兰县的一个农场被释放出来。到距银川市20公里的镇北堡集市买盐时，他发现在荒滩上耸立着的两座古堡废墟有特殊的视觉形象。20年后的1981年，他将当时已成破羊圈的废城堡推荐给谢晋做由他的小说《灵与肉》改编成的电影《牧马人》的外景地，于是这个荒凉了几百年的古堡开始热闹了起来。1993年9月，宁夏西部影视城在镇北堡开业，张贤亮放弃了铁饭碗，把这个荒凉的地方打造成了4A级景区，成为中国西部题材和古代题材电影电视的外景拍摄基地。《牧马人》《红高粱》《黄河谣》《边走边唱》《黄河绝恋》《老人与狗》《大话西游》《新龙门客栈》《书剑恩仇录》《东邪西毒》等50多部电影都是在这里诞生的。

      4076.张贤亮人物评价
      —著名导演王家卫
      拍《东邪西毒》，他给了很大支持
     “我进内地第一部电影《东邪西毒》就是在西部影视城拍的。当时因为张国荣演西毒，于是我们要到西部拍，当时张贤亮老师给了我们很大的支持。现在张国荣不在了，张贤亮老师今天也去世了，我觉得非常遗憾。”
      张贤亮身上有关“第一”的故事很多
      —首届鲁迅文学奖获得者王久辛
      张贤亮曾经说，他是中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的……发生在张贤亮身上，有关“第一”的故事很多。首届鲁迅文学奖获得者、作家王久辛说，张贤亮是新时期文学界的扛鼎作家，“如果没有他的《绿化树》《灵与肉》《男人的一半是女人》，新时期文学界会像天缺一角。”
      王久辛说，张贤亮的作品中，人性并不都是灰暗的，他的身上有一股浩然之气。在小说《肖尔布拉克》里有一句话，“在碱水湖里泡过的，都是国家的宝贝疙瘩。”这说明，他虽然经历了磨难，但人特别坚强。后来，他又去办了影视城，“影视城也是他自己的一部伟大作品，他是一个做文化品质的人，把产业和事业理解得非常清楚。可以说，张贤亮前三分之一的人生有些磨难，中间创造了一生辉煌的作品，晚年的三分之一又创造了影视城。是一个伟大的人生。  他是了不起的人，学到老用到老，创造到老。”
      当代文学史绕不过他；他重情义，有一颗童心
      —中国作家协会副主席高洪波
      中国作家协会副主席、著名作家高洪波在接受记者采访时表示，张贤亮在很多领域都有一种特殊的才能，形成了“张贤亮现象”，对这样一位当代文学史绕不开的作家的离世，他表示非常痛惜。
      高洪波表示，2014年年3月份，罹患癌症的张贤亮来北京看病，“我们几个作家老朋友，包括张抗抗等，在北京相聚了一次，张贤亮半开玩笑地说：“这可能是最后一次见面了，但文学史是绕不过我的。”当时他吃中药过敏，身上痒得难受，但他很坚强，脸上依然有笑容，依然充满着对病的蔑视。高洪波说道，张贤亮很重情义，他有一颗童心、喜欢热闹，好交际，人经历比较大的磨难之后，很多事情看得比较淡，也比较透。
      他的作品影响了一代人
      —南京作家鲁敏
     “我以前都不知道，张贤亮就出生在南京，老家是盱眙。”南京作家鲁敏告诉记者，“张贤亮是妈妈他们那辈人特别喜欢的作家，尤其是根据他作品《灵与肉》拍成的《牧马人》，哎呀特别迷。”在鲁敏看来，张贤亮是他那一代作家中对人性、性意识的独立与唤醒最有突出贡献的人。

      4077.《平凡的世界》
     《平凡的世界》这是一部百万字的长篇巨著，是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说，全书共三部。作者在中国70年代中期到80年代中期近十年间的广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少安和孙少平两兄弟为中心，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象；劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路；读来令人荡气回肠，不忍释卷；被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典”。

      4078.《平凡的世界》内容简介
      本书以农村题材为主，通过对年轻人生活的描述，反映了新生活中一代年轻人的价值观。
     《平凡的世界》是一部现实主义小说，也是一部小说形式的家族史。作者浓缩了中国西北农村的历史变迁过程，在小说中全景式地表现了中国当代城乡的社会生活。
     《平凡的世界》时间跨度从1975年到1985年，全景式地反映了中国近10年间城乡社会生活的巨大历史性变迁；以孙少安和孙少平两兄弟为中心，以整个社会的变迁、思想的转型为背景，通过复杂的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层普通人们的形象，成功地塑造了孙少安和孙少平这些为生活默默承受着人生苦难的人们，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。在这里人性的自尊、自强与自信，人生的苦难与拼搏，劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，读来令人荡气回肠，不忍释卷。
     而书中最引人感动的，还是孙氏兄弟不甘为命运的玩偶，在沉重的生活中发掘自己被禁锢的价值，自强不息的命运主旋律。

      4079.《平凡的世界》第一部
      1975年初农民子弟孙少平到原西县高中读书，他贫困，自尊；后对处境相同的地主家庭出身的郝红梅产生情愫，被侯玉英发现并当众说破后，与郝红梅关系渐变恶劣，后来郝红梅却与家境优越的顾养民恋爱，少平高中毕业，回到家乡做了一名教师。但他并没有消沉，他与县革委副主任田福军女儿田晓霞建立了友情，在晓霞帮助下关注着外部世界。少平的哥哥少安一直在家劳动，与村支书田福堂女儿，县城教师润叶是青梅竹马，却遭到田福堂反对。经过痛苦的煎熬，少安到山西与勤劳善良的秀莲相亲并结了婚，润叶也只得含泪与向前结婚。这时农村生活混乱，旱灾又火上加油，田福堂为加强自己威信，组织偷挖河坝与上游抢水，不料出了人命，为了“学大寨”，他好大喜功炸山修田叫人搬家又弄得天怒人怨。生活的航道已到了非改变不可的地步。

      4080.《平凡的世界》第二部
      1979年春，十一届三中矛盾重重，田福堂连夜召开支部会抵制责任制，孙少安却领导第一生产队率先实行接着也就在全村推广了责任制。头脑灵活的少安又进城拉砖，用赚的钱建窑烧砖（大部分为贷款），成了公社的“冒尖户”。少平青春的梦想和追求也激励着他到外面去“闯荡世界”，他从漂泊的揽工汉成为正式的建筑工人，最后又获得了当煤矿工人的好机遇，他的女友晓霞从师专毕业后到省报当了记者，他们相约两年后再相会。润叶远离她不爱的丈夫到团地委工作，引起钟情痴心的丈夫酒后开车致残，润叶感到内疚回到丈夫身边，开始幸福生活。她的弟弟润生也已长大成人，他在异乡与命运坎坷的郝红梅邂逅，终于两人结为夫妻。往昔主宰全村命运的强人田福堂，不仅对新时期的变革抵触，同时也为女儿、儿子的婚事窝火，加上病魔缠身，弄得焦头烂额。

      4081.《平凡的世界》第三部
      1982年孙少平到了煤矿，尽心尽力干活，从学生成了一名优秀工人。可是，就在孙少平与田晓霞产生强烈感情的时候，田晓霞却因在抗洪采访中为抢救灾民光荣牺牲了，后来田福军给孙少平发了封电报，少平悲痛不已。少安的砖窑也有了很大发展，他决定贷款扩建机器制砖，不料因技师根本不懂技术，砖窑蒙受很大损失，后来在朋友和县长的帮助下再度奋起，通过几番努力，终于成了当地社会主义建设的领头人。但是祸不单行，少安的妻子秀莲，在欢庆由他家出资一万五千元扩建的小学会上口吐鲜血，确诊肺癌。润叶生活幸福，生了个胖儿子，润生和郝红梅的婚事也终于得到了父母的承认，并添了可爱的女儿。27岁的少平在一次事故中为救护徒弟也受了重伤，英俊面容尽毁，却遇少时玩伴金波之妹告白，少平为她的前途与自己的感情选择拒绝……他们并没有被不幸压垮，少平从医院出来，面对了现实，又充满信心地回到了矿山，迎接他新的生活与挑战。

      4082.《平凡的世界》主要人物
      故事的中心双水村，在行政区划上属于陕西省、黄土高原原地区、原西县、石圪节公社（乡）、双水村大队（村）。哭咽河和东拉河两条小河从村中穿过，故此得名。两河相连，大体上把双水村分隔成两个部分，靠东拉河这边，叫田家屹崂，是双水村大队下的第一生产队，生活在这里的主要是田姓人家以及解放后从外地迁来的少数杂姓。
      孙玉厚一家：老祖母，多年卧病在床；孙玉厚夫妻；（长女孙兰花嫁到临村罐子村，女婿王满银不务农事，土地承包后，长年在外闲逛）长子孙少安，小学毕业，一队队长，文革结束后改行为砖窑老板；妻贺秀莲，山西人，（孙少安与父母分家后，迁至金家湾）；次子孙少平，高中毕业；小女孙兰香，1981年考入北方工业大学。
      田福堂一家：田福堂，双水村大队党支部书记；妻；女田润叶，孙少安青梅竹马之好友，高中毕业后在原西县城教书，后调至黄原地区团委工作；子田润生，高中毕业，与孙少平同学，后与郝红梅成婚。
      孙玉亭一家：孙玉亭，孙玉厚之弟，双水村大队党支部委员、农田基建队长、贫下中农管理学校委员会主任；妻贺凤英，大队妇女主任；三个女儿，长女孙卫红，后与金强结婚。
      田海民一家：田海民，大队会计、党支部委员；妻银花。
      靠近哭咽河另一面，是金家湾，除了少数几家杂姓，大都住着金姓人家。
      金俊武三兄弟：老大金俊文，妻张桂兰，儿子金富、金强，老母亲金老太；老二金俊武，大队党支部委员、二队长，妻李玉玲；老三金俊斌，妻王彩娥（金俊斌“牺牲”后在母亲撮合下改嫁）。
      金光亮三兄弟：都带有地主成分的老大金光亮，妻，三子大锤、二锤、三锤；老二金光明，在原西县供销社工作，妻姚淑芬为双水村小学教师；老三金光辉，妻马来花。
      金俊山一家：金俊山，大队党支部副书记，子金成，双水村小学教师、负责人。
      金俊海一家：金俊海，黄原地区运输公司汽车司机；妻在家务农；子金波，孙少平之同学、好友；女金秀，孙兰香之同学、好友。
      王世才一家（第三部出现）：在少平最后一次复查矿工血压体检的前一天，他从一个女医生嘴里得知喝醋能使血压正常，于是就在当夜在一个矿工家里要了点醋。在最后一次血压复查少平终于符合了矿工的资格，后来就与矿工王世才一家结下了不解之缘。一次，王世才为了挽救安锁子的性命，被钢筋从腹部穿入，从背部穿出，当场死亡。这给孙少平带来了巨大的伤害。惠英：王世才的妻子。王明明：王世才的儿子，活泼可爱。

      4083.《平凡的世界》人物评价
      孙少平——平凡世界的精神斗士
      孙少平的一生体现了平凡人生的辉煌意义，他从一名高中毕业生成为一名煤矿工人，其间经历了波澜壮阔的人生历程。贯穿他的思想的主线就是奋斗不息、坚韧不拔，无论面对何种挫折，他都能平静接受，对生活充满了希望。在高中学习期间，他每日吃饭时总是属于“黑非洲”那几个人，但他学习刻苦，心怀远大的理想。在高中毕业时同田晓霞的一次临别聚会上，他说他绝对不会变成那种什么“满嘴说的都是吃，肩膀上搭几个褡裢，在石圪节上瞅着买个便宜猪娃；为几根柴禾或者一颗鸡蛋和邻居打得头破血流，牙也不刷，书都扯着糊了粮食囤……”，田晓霞虽是调侃之言，却的确说到了孙少平的心理深处，他惟恐他自己会被农村的那种传统的意识淹没，而决定离开家乡到社会上去独自奋斗。他坦然面对人生，将劳动看得高于一切，无论是当揽工汉还是当煤矿工人，他都是由于劳动而受到尊重也树立了他的信心。当他揽工为别人当小工背石头时，刚刚走出学校的他虽然背上伤痕累累却没有叫喊一声。当那些同他一起下煤矿的矿工去领工资，却连当月的生活费都不足用时，他真正地体会到了劳动的价值。同时他又具有现代意识，时时不忘学习，能文能武，也使他赢得了爱情，田晓霞不顾忌他的生活环境、工作事业方面与自己的巨大差异而深深地爱上了这个“掏煤的男人”。虽然他和田晓霞的爱情以悲剧结束了，但是他仍然能承受所有的一切。勇敢真诚地面对生活。然而他也有自己的局限性，尽管他一直致力于改变自己内心中作为一个农民的意识渴望超脱现实，但是总难以摆脱行为、思考都受到作为农民的身份限制，但是生活行事中却总受到身为农民的意识所影响，并自称是“以现实出发的哲学”。作者结局写到原本渴望改变现状、有着远大抱负，并努力为之奋斗拼搏的孙少平，不知何时起变成了一个安于现状的煤矿工人，也许作者这样的安排更能体现“平凡”一词，从而达到全书的宗旨---平凡！
      ——对苦难劳动的眷恋：
      少平作为一个知识分子为什么去干纯粹的在外人眼里可能低下的体力劳动呢，并且还表现得不亦乐乎？开始甚至还得掩饰自己知识分子的身份以便能够“入”这个门槛。这在社会中显得有些异样。在我看来，少平的这一举动，是源自他的农民情节。少平出身于一个农民家庭，少平清楚明白体力劳动者生活的艰辛，也知道他们的社会地位。虽然是一个知识分子，但作为一个被农民父亲含辛茹苦用汗水浇灌培养出来的知识分子，他对劳动者有着一种发自内心的认同与尊重，这种尊重既有对劳动本身的尊重，同时也包含了少平对父亲，像父亲一样的劳动者的爱与尊重。他对体力劳动的无端渴望正是他对父亲的尊重与爱，对劳动热爱的体现。这种尊重与爱甚至植根于他的骨髓，以至于他必须投身到体力劳动中来让这种爱得到依靠。他在体力劳动中感受着父亲一样劳动者经历着的艰辛与坚韧品质，并因为分享了他们的艰辛而感到精神上的快乐。路遥在《平凡的世界》的开卷所说“谨以此书献给我生活过的土地”体现出的对劳动生活的热爱，在孙少平身上以一种欲挣脱而不得分离的形式来寄托。
      孙少安——负重前行的跋涉者
      本书中，孙少安是背负最沉重包袱的人，6岁开始干农活，13岁辍学帮助父亲支撑起风雨飘摇的家，18岁凭借着“精明强悍和可怕的吃苦精神”被推选为生产队长，成为双水村的“能人”。正是在他的庇护下，弟弟和妹妹才得以完成学业，姐姐一家尚能够勉强度日。而弟弟孙少平之所以敢放心到外面“闯世事”，前提也是有哥哥在，他的“后方”就平安无事。
      孙少安不仅要同与生俱来的贫苦搏斗，还要处处提防来自村书记田福堂的算计，出于对孙少安才干和威望的嫉妒以及“骚情”其女田润叶的不满，田福堂多次利用“阶级斗争”陷孙少安于困境。孙少安就是在这样来自家庭和政治的“双重压力”下顽强抗争，负重前行，显示出强大的生命力。
      除了不屈服于命运外，孙少安品行中的“仁”、“恕”也是书中表现的重点。无论家庭多么“烂包”，他从未显露出对家庭的厌恶和嫌弃，他对全家老少所表现出来的责任感令人起敬，而难能可贵的是，他能将对家庭之爱扩展到对全村村民的爱，这是超出农民狭隘门户观念的。从担当一队之长到后来招揽村民到自己的砖厂上工，以及慷慨捐资助学可以看到这一点。而他对自己初次创业失败村民对他的“背叛”更表现出令人敬佩的胸襟，在二次创业成功后仍不计前嫌地帮扶他们，孙少安是作者极力塑造的“仁者”的典型。
      尽管只有高小文化，孙少安凭借生活的历练和聪慧的天资，使他对社会有着超出一般农民境界的独到理解。例如他初次见到田福军时一番“让农民撒手干想干的事，上面不要老指手画脚”的言论，其实质就是解放农村生产力；还有他在文革末期搞的“生产承包责任组”，其内容已同改革开放后的家庭联产承包责任制相差无几。
      田晓霞——男性的精神导师
      田晓霞出身于一个干部家庭，殷实的家境使她不必像男主人公孙少平那样为温饱所困，更重要的是，在这样一个家庭的熏陶下，她的思想境界和内在品质都远胜于同龄人。孙田两人初次见面时的田晓霞自信、热情、主动，而孙少平在这样一个“又洋又俊、穿戴漂亮的女同学”面前，变得像“农民一样笨拙”。孙少平此时的智力和眼界均未完全开发，而使这块未经雕琢的璞玉绽放夺目光芒的，正是田晓霞。 田晓霞在高中时期已有独立思考的能力，“看问题往往和社会一般的看法不一样，甚至完全相反”，孙少平“每次和她交谈，都能使自己的头脑多开一扇窗户”，孙少平已开始自觉接受田晓霞的指教，而田晓霞则慧眼独具地发现孙少平与众不同的“气质”，并有意识地加以引导。
      大学后的一段时间田晓霞与孙少平联系间断，当再次在黄原的电影院见到孙少平后她为孙少平的改变而深深吸引，自此两人关系更加亲近。“后来，他们之间的关系就加深了。但她（晓霞）和他（少平）在黄原相见之前，这种关系仅仅在同学之外另多了一种友谊的成份。在他们的年龄，这种关系是正常的，只是稍稍有些不平常罢了。”最后两人相爱，并在黄原的古塔山上模仿《热尼亚·鲁勉采娃》定下了“两年之约”，大学毕业后晓霞去了省报工作（与去大牙湾煤矿做矿工的孙少平分隔两地），2年的异地之恋并没有减弱她对少平的爱。然而“这个姑娘的冒险精神闻名全报社”，在陕南的洪灾中为了救一个落水小女孩“她几乎什么也没想就跳进水中”……在“两年之约”的前夕戏剧性的发生了如《热尼亚·鲁勉采娃》一样的结局。
      可怜可爱拥有无限活力、超脱现实的梦想与爱情，并为之拼搏奋斗了一生的田晓霞，最终没能得到自己企盼的幸福（尽管幸福已经近在咫尺）！

      4084.《平凡的世界》作者
      路遥（1949年12月3日－1992年11月17日），原名王卫国，陕西清涧人。中国当代作家。路遥的小说多为农村题材，描写农村和城市之间发生的人和事。1986年后，推出长篇小说《平凡的世界》第一、二部。1992年积劳成疾，在写完《平凡的世界》第三部后不久英年早逝。

      4085.路遥人物简介
      路遥（1949年～1992年），中国当代作家，生于陕北一个世代农民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，该作获得第三届茅盾文学奖，后因肝病早逝，年仅43岁。

     4086.路遥人物生平
      路遥1949年12月3日生于陕西省清涧县一个贫困的农民家庭，7岁时被过继给延川县大伯家。曾在延川县立中学学习，1969年回乡务农。这段时间里他做过许多临时性的工作，并做过一年农村小学的教师。1973年入延安大学中文系。毕业后先后在《陕西文艺》和《延河》编辑部工作。1970年代中期以后，发表了一些影响较大的作品。1982年加入中国作家协会。1986年后，推出长篇小说《平凡的世界》第一、二部。1992年积劳成疾，在写完《平凡的世界》第三部后不久英年早逝。
      路遥的小说多为农村题材，描写农村和城市之间发生的人和事。作品有中篇小说《惊心动魄的一幕》（1980年，获第一届全国优秀中篇小说奖）、《人生》（第二届全国优秀中篇小说奖，并被改编成同名电影），短篇小说《姐姐》、《风雪腊梅》等，以及长篇小说《平凡的世界》（1991年，获得第三届茅盾文学奖）。其全部作品收集在《路遥文集》五卷。

4087.路遥主要作品
长篇小说
平凡的世界
在困难的日子里
我和五叔的六次相遇
黄叶在秋风中飘落
惊心动魄的一幕
中篇小说
人生
短篇小说
月夜静悄悄
一生中最高兴的一天
夏
姐姐
风雪腊梅
青松与小红花
匆匆过客
痛苦
杂文集
早晨从中午开始
路遥小说选自序
关于《人生》的对话
土地的寻觅
作家的劳动
柳青的遗产
无声的汹涌
生活咏叹调
生活的大树万古长青
《人生》法文版序
这束淡弱的折光
艺术批评的根基

      4088.路遥人物影响
      路遥热爱生活，热爱生命，热爱家乡的黄土地。他在《早晨从中午开始》中说：“是的，我刚跨过40岁，从人生的历程来看，生命还可以说处于‘正午’时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中”。42岁正是一个作家灿烂辉煌的年龄，如果路遥还活着，以他对生活的深刻的体验和苦苦的思索，以他严肃认真的创作态度和他的笔力，他肯定还会为这不平凡的世界写下新的巨著。但是，路遥却过早的去世去了。路遥的早逝，在我国当代文学史上留下了一个不是谁人能轻易填补的空缺。
      著名作家、陕师大副教授朱鸿表示，路遥的精神遗产至少有以下四点：第一，他对文学事业的那种神圣感，以整个生命去打造自己的文学；第二，他对普通人命运深刻、持久地关注；第三，他所塑造的高加林、孙少平等人物形象，给了社会底层特别是正处于奋斗中的青年，以永远的感情共鸣与精神鼓励；第四，他尽可能地挖掘、表现了每个人本身潜在的朴素而又宝贵的精神。这四点足以使一位作家永远不朽。“路遥是我尊敬的朋友和师长”，著名作家、省文联副主席高建群如此说道。一个作家去世近二十年了，人们还在热烈地怀念他，还在谈论他的作品，这本身就是对一个作家最高的奖励。路遥的作品中那些人物及其命运，已远远超越了文学的范畴，他给一切卑微的人物以勇气与光亮，让他们知道自己能够走多远。

      4089.路遥人物语录
     （1）“生活中真正的勇士向来是默默无闻的，喧哗不止的永远是自视清高的一群 。”
     （2）“只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会的历史性进程的主流，才能创造出有价值的东西。”
     （3）“一个经历了爱情创伤的青年，如果没有因这创伤而倒下，那就可能更坚强地在生活中站起来。”
     （4）“其实，幸福和物质生活没有必然联系。幸福是一种纯精神的东西。十九世纪文学中写了那么多上层社会的明争暗斗、爱情纠葛，表面上看可能有各种各样的原因，但归根结底问题出在精神萎缩上。”
     （5）“如果可以把爱情概括为一首诗，一开始它应该是抒情的，人在这个阶段可以神魂颠倒，无所谓天地。可是，没有多久，它就会进入叙事，会被物质力量所干扰，诗意就会越来越少，它终将死于那种精神萎缩上。所有人爱情不是死于形式，不是死于物质力量的不可避免的渗入，而是死于内容，死于精神的萎缩。精神的东西只能被精神的东西所摧毁，贫穷什么的摧毁不了真正的爱情。 ”
     （6）“我们承认伟人在历史过程中的贡献。可人类生活的大厦从本质上说，是由无数普通人的血汗乃至生命所建造的。伟人们常常企图用纪念碑或纪念堂来使自己永世流芳。真正万古长青的却是普通人的无人纪念碑——生生不息的人类生活自身。是的，生活之树常青。”
     （7）“浪漫主义主宰生活中的一切——对一个女人来说，这也许是一种危险的素质。活跃的分子天性就是不稳定的。人需要火，但火往往能把人烫伤，甚至化为灰烬。”
     （8）“命运总是不如愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，才使人成熟起来，坚强起来；虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。”
     （9）“有时候当我在都市喧闹的大街上走过时，我常常会在一片人海中猛然停住脚步，我的思绪回到了遥远的陕北，我看见荒山秃岭之间，光着脊梁的父辈们在挥着镢头开垦土地，我虽然没有继承父辈的职业，但我永生崇敬他们伟大的劳动精神，没有这种精神，就不会有这个世界上的一切，艺术创作需要的也正是这种劳动精神。我们应该具备普通劳动人民的品质，永远也不丧失一个普通劳动者的感觉。像牛一样的劳动，像土地一样贡献。”
     （10）只有一个人对世界了解得更广大，对人生看得更深刻，那么，他才有可能对自己所处的艰难和困苦有更好意义的理解；甚至也会心平气和的对待欢乐和幸福。

      4090.怀念路遥研讨会
      2007年11月16日是路遥逝世15周年的日子，规模盛大的全国路遥学术研讨会在延安大学隆重举行，路遥文学纪念馆正式开馆。中国作协副主席陈忠实，省作协党组书记、常务副主席雷涛，延安大学原校长、路遥研究会会长申沛昌，延安大学校长廉振民等为纪念馆开馆揭牌，路遥女儿路茗茗还专门写来一篇饱含深情的致辞。路茗茗在博客上撰写《瞭望父亲精神的一扇窗口———写在路遥文学纪念馆开馆之际》一文，纪念自己的父亲，并表达了对各界关心路遥的人士的感谢。
      在路遥的母校延安大学举行的全国路遥学术研讨会，由省作协、延安大学等主办，吸引了全国15个省、市、自治区的60多位路遥研究专家参加，他们就路遥的文学作品、人生追求、路遥精神继承等各个方面进行深入探讨。日本路遥研究学者安本实专程赶来，并捐赠了大量珍贵的路遥研究资料。
      位于延安大学的路遥文学纪念馆背倚安葬路遥的文汇山，由著名作家王蒙题写馆名。纪念馆占地180平方米，主体馆布展的内容分为“苦难的童年生活”、“文学摇篮期”、“延大啊，这个温暖的摇篮”、“抒写城乡融合的独特感受”、“诗与史的恢宏画卷”“永远的人格力量”等六大部分。

      4091.路遥逝世纪念
      2002年11月17日是著名作家路遥逝世10周年纪念日，在2002年的11月17日，路遥逝世十周年的日子，陕西文艺界在西安和路遥的母校延安大学举行一系列活动，纪念这位英年早逝的作家。“平凡的世界，辉煌的人生。”这句刻在路遥墓前的一块方石上的悼词，极为恰当地表述了路遥短暂而辉煌的文学人生。2002年11月17日上午，出版《路遥文集》的华夏出版社有关负责人、陕西省作协有关人士、专程从日本赶来的路遥研究专家等近百人，出席了在延安大学路遥墓前举行的纪念仪式。
      此前，陕西省作家、评论家和学者在陕西师范大学举行集会，缅怀路遥。知名作家贾平凹、高建群及评论家李星等以及路遥的亲友，与陕西师大近千名师生一起，回忆和评论了路遥的文学生涯。陕西省作协副主席晓雷写成一部6万字的纪实作品《男儿有泪》，用饱含感情的笔触，还原了一个真实的路遥。曾以《最后一个匈奴》而成名的作家高建群未语泪先流，高声朗诵了《扶路遥上山》片断，使不少人泪洒会场。
      2011年12月3日是当代著名作家路遥62岁诞辰。当日上午，路遥纪念馆在他出生的地方陕西省清涧县石咀驿乡王家堡村开馆。
      路遥纪念馆由清涧县委、县政府投资建设，于2009年8月动工，历时两年建成。纪念馆名由著名文学家冯骥才题写。场馆总占地面积5332平方米，其中建筑面积1006平方米。主体馆布展的内容分为“困难的日子、山花时代、大学生活、辉煌人生、平凡的世界、永远的怀念”六部分，共展出和收藏路遥生前生活用品、手稿、信函、照片、音频视频等珍贵实物及资料600余件（张），真实地再现了路遥的一生，“生活就是无休止的奋斗”，集中地展现了作家具有史诗般品格的文学世界和“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的创作精神是一处追寻路遥足迹、缅怀作家当年、弘扬人文精神的文化场所。
      除此之外，馆内还展出了铁凝、刘文西、贾平凹、何西来、雷抒雁等众多名家赠予路遥纪念馆的题词。

      4092.《北岛诗选》
      北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。

      4093.《北岛诗选》问答
      卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。/看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，/为什么到处都是冰凌？/好望角发现了，/为什么死海里千帆相竞？/我来到这个世界上，/只带着纸、绳索和身影，/为了在审判之前，/宣读那被判决了的声音：/告诉你吧，世界/我——不——相——信！/纵使你脚下有一千名挑战者，/那就把我算做第一千零一名。我不相信天是蓝的；/我不相信雷的回声；/我不相信梦是假的；/我不相信死无报应。/如果海洋汪定是决堤，/就让所有的苦水都注入我心中；/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪的星斗，/正在缀满没有遮拦的天空，/那是五千年的象形文字，/那是未来人们凝视的眼睛。

      4094.《北岛诗选》走吧
      走吧，/落叶吹进深谷，歌声却没有归宿。走吧，/冰上的月光，/已从河床上溢出。走吧，/眼睛望着同一块天空，/心敲击着暮色的鼓。走吧，/我们没有失去记忆，/我们去寻找生命的湖。走吧，/路啊路，/飘满红罂粟。

      4095.《北岛诗选》一切
      一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切困难都没有泪痕/一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声/更孤寂的世界里一串钥匙/在寂静的小巷歌唱/别回过头去/别看沉入夜雾的窗户/窗帘后面，梦/在波浪般的头发中/喧响

      4096.《北岛诗选》你说
      我用暗号敲门/你说：请进吧，春天/我迟缓地摘下帽子/鬓角沾满了霜雪当我把你抱起/你说：别慌，傻瓜/一只惊恐的小鹿/正在你的瞳孔中奔跑过生日那天/你说：不，别送礼物/而我的仙后星座/早在你头顶上闪烁在十字路口/你说：别分开，永远/一道道雪亮的车灯/从我们中间穿过

      4097.《北岛诗选》作者
      赵振开（1949-）笔名北岛、石默，男，浙江湖州人，生于北京。汉族，1969年当建筑工人，后在某公司工作。1978年，北岛和诗人芒克，创办了民间诗歌刊物《今天》。1990年，旅居美国，曾任教于加州戴维斯大学，现为香港中文大学东亚研究中心人文学科讲座教授。

      4098. 北岛作品特点
      北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。他曾经获得诺贝尔文学奖提名。 清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。

拜读了，每日学习一页，温故与知新。谢谢！

金火鸟 发表于 2014-10-23 20:53
拜读了，每日学习一页，温故与知新。谢谢！

      老顽童感谢金火鸟兵团战友的鼓励！祝好 ！

      7099.北岛人物经历
      1949年 生于北京。
      1966年 因文革中断高中学业。
      1969年 北京第六建筑公司工人。
      1970年 开始写作。
      1974年 完成中篇小说《波动》初稿。
      1978年 完成第一部诗集《陌生的海滩》。创办民间文学刊物《今天》，其早期诗作、短篇小说和《波动》首次发表在这里。
      1979年 《波动》定稿。
      1982年 完成诗集《峭壁上的窗户》。
      1983年 香港中文大学出版社出版《波动》及英译本。
      1986年 完成组诗《白日梦》。广州新世纪出版社出版《北岛诗选》。
      1987年 广州花城出版社出版小说集《归来的陌生人》。自1987年至1988年，在英国杜伦大学做访问学者并教书。
      1988年 初次访美，爱荷华大学国际写作中心访问作家。
      1989年 四月到旧金山开会，应德国DAAD邀请在柏林住四个月，再到挪威奥斯陆大学任访问学者。
      1990年 获瑞典笔会图卓尔斯基文学奖。在斯德哥尔摩居住九个月。完成诗集《旧雪》。      1990至1991年，在丹麦奥尔胡斯大学教书。
      1992年 在荷兰莱顿大学任驻校作家。完成诗集《走廊》。
      1993年 香港牛津大学出版社出版诗集《在天涯》，收入《旧雪》和《走廊》。应法国文化部邀请在巴黎翻译法国诗歌，同年八月搬到美国，在东密西根大学任杰出客座教授。
      1994年 在密西根大学国际中心任访问艺术家。参与创建国际作家议会并担任理事。
      1995年 搬到加州戴维斯，在加州大学戴维斯分校东亚系任客座教授两年。台湾九歌出版社出版《午夜歌手·北岛诗集 一九七二·一九九四年》。
      1996年 完成诗集《零度以上的风景》，由九歌出版社出版。被美国文学艺术院选为终身荣誉院士。
      1997年 参与筹备第一届香港国际诗歌节。
      1998年 完成诗集《开锁》及散文集《蓝房子》，由九歌出版社出版。获美国古根汉姆奖金。
      2000年 完成散文集《午夜之门》。在巴黎蓬皮杜艺术中心任访问艺术家。自同年秋天起在美国威斯康辛柏洛伊特学院英文系教创作课，并任驻校诗人至今。
      2001年 在纽约州立大学石溪分校任客座教授。
      2002年 在加州大学伯克利大学东亚系任客座教授。获摩洛哥诗歌之家阿格那国际诗歌奖。
      2003年 为柏洛伊特学院组办第二届国际诗歌节。
      2004年 在加州大学戴维斯分校英语系任客座教授。
      2005年8月 出版《时间的玫瑰》
      2007年 受聘至香港中文大学任教
      2011年5月29日，北岛获布朗大学文学博士荣誉学位。布朗大学举行的第243届毕业典礼上，向十位人士颁发了荣誉学位。按照布朗大学的传统，学位以拉丁文授予。布朗大学校长路斯·西蒙斯为每位获颁学位者宣读了褒奖词。在为北岛颁发文学博士（DoctorofLetters,Litt.D。）的褒奖词中，他说：你用深邃的、充满力量、让人难以忘怀的诗句，向你的祖国和世界发出了声音，谱写自由和表达的乐章。你曾经写道：“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”从天安门广场到更远处，这些诗句激励着青年们改变世界的热望。作为一份民间文学杂志的创始人和出版者，你常常不惜以自身和家人付出的巨大代价，为你的同胞创造并培育一个向世界表达自己的平台。为了你对于人性根本之美德的坚持不懈的信仰、为了你对于书写文字之力量的信心，为了你对于人类之自由的深切的信念，我们授予你文学博士学位以致敬意。

      4100.北岛个人荣誉
      先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。

      4101.北岛人物评价
      北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和？悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。
      清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。

      4102.北岛人物思想
      北岛是中国新时期诗歌无论如何也绕不过的岛屿。这大概已经成为人们的共识了吧。问题是，由于名人效应及其各种复杂的历史和现实原因，人们对北岛诗歌的理解还仅仅停留在朦胧诗层面，乃至还有不少人只知其人而不知其诗，更有甚者，是对北岛诗歌的曲解、误读、隔膜。 宏观上，有人不满北岛尼采式的「一切价值重估」；有人指责北岛普罗米修式、丹柯式的英雄姿态；有人气闷北岛波特赖尔式的「交感」对应体系，等等。
      微观上，有人惊讶于北岛网式错综的「〈生活〉观」；有人痛斥〈慧星〉对新时期「抹黑」；有人困惑〈履历〉式的「非理性」，等等。就是对名诗〈迷途〉的理解，望文生义之说，也导致了解读上的多重迷途。而我更愿意从症候分析的角度来揭开它的谜底。北岛的妹妹姗姗因救落水小孩而死，就像「一棵迷途的蒲公英」走向了「蓝灰色的湖泊」。1974年，为了纪念她，北岛在给自己的小说〈波动〉署名时使用了「艾姗」这个笔名。在90年代写的〈安魂曲──给姗姗〉里，北岛两次写到：「迷途即别离」。据此，我认为，这是一首追悼诗人心爱的妹妹的悼亡诗。而很多人将它说成是写人们在迷失中克服种种困难去寻求无形的真理、历史的本质力量，乃至诗人自我。
      这种种偏见、浅见、成见，「使『北岛』这个名字在被加速度经典化的同时，也被焊死在人为设计的当代诗歌发展框架的某一点上，成了诗歌不断超越自身的一个证明，更准确地说，一件祭品。」1北岛在〈完整〉里也嘲讽了这种空洞的完整、感受的麻木、机械的操作、权力的纷争和利益的分配：「在完整的一天的尽头／一些搜寻爱情的小人物／在黄昏留下了伤痕／／必有完整的睡眠／天使在其中关怀某些／开花的权力／／当完整的罪行进行时／／钟表才会准时／火车才会开动／／琥珀里完整的火焰／战争的客人们／围它取暖／／冷场，完整的月亮升起／一个药剂师在配制／剧毒的时间」；在〈中秋节〉里，北岛进一步说：「满月／和计划让我烦恼」，希望在黑暗里「多坐一会儿，好像／坐在朋友的心中」；还有〈关键字〉里的令人难堪：
      我的影子很危险
      这受雇于阳的艺人
      带来最后的知识
      是空的
      北岛不愿意自己仅仅成为一种无生命的象征或者是空无一物的所指，而希望「那不速之客敲我的/门，带着深入／事物内部的决心」。显然，北岛鄙夷杂耍人般的「导演」手下的剪接（〈剪接〉）。
      任何一种创见，最终难免也会沦为一种成见，自陷于历史循环的怪圈，成为新一轮的「危险的平衡」，再次暴露出了话语的暴力。北岛告戒人们要警惕如此「万物正重新命名」的稳妥。因为，实质上「这是死亡的钟声」（〈钟声〉）。这也许就是阐释的宿命，是经典式「史述」或清算式「史述」的弊害。
      北岛不喜欢别人把他纳入「朦胧诗派」，因为那是人们强加给他的，而且这在当时还带有强烈的贬抑性。他宁愿把他们那一批人命名为「《今天》派」2。因为他和芒克等人在1978年12月就创办了民刊《今天》3，发表了由他执笔的宣言式的〈致读者〉4，自印了「今天丛书」5，还举办过同仁诗歌朗诵会6。无奈的是，诗歌史上摆弄权术的人，即北岛所隐喻的「一些搜寻爱情的小人物」还在沿用朦胧诗的称谓，可见，那黄昏里留下的伤痕还在继续发炎！因此，应该如北岛所希望的、恢复「《今天》派」命名。

      4103.北岛人物思想
      二起点的模糊：重勘北岛的文学版图
      一个作家很难说清楚自己写作的真正起点。对此，北岛曾试图进行过梳理，但结果常常前后不一，以失败告终。比如，他曾回忆，1969年高中毕业到北京城建公司做一名工人后，1970年春天，当他和几个朋友在颐和园划船时，有位朋友在船头朗诵食指的诗，给他以强烈的震撼，随后就开始了写诗；但他又说，此前，他已经写了不少旧体诗7。又如，在另外的场合，他却说：「我年轻时读到一本黄皮书《娘子谷及其他》，曾一度喜欢过叶甫图申科」8。就此，他也反思过：「对我来说同样是个谜，就像河流无法讲述自己一样。我试着讲述自己写作的开端，但发现每次都不一样，于是我放弃了回溯源头的努力。我想，写作是生命的潜流，它浮出地表或枯竭，都是难以预料的。外在环境没有那么重要。」9朋友的回忆却又与之有差异，比如，有人回忆说，「北岛是在1970年到海边度过一段时间后开始写诗的，诗中充满着关于海岸、船只、岛屿、灯塔的意象」10。
      的确，对于北岛自己来讲，这是一个微不足道的问题。但是，我在这里「小题大做」地提出来，是为了让大家注意一个事实：北岛在写新诗之前写过旧体诗。这表明北岛在亲密接触诗歌时与中国古典诗歌传统之间的亲缘关系。而这是研究北岛的学者长期以来有意或无意忽略的；他们总认为北岛诗歌的朦胧完全是由于生硬照搬西方现代派造成的；而充耳不闻青年北岛的告白：「我的诗受外国影响是有限的，主要还是要求充分表达内心自由的需要，时代造成了我们这一代的苦闷和特定的情绪与思想。」11和中年北岛的提醒：「岁月与衰老是中国古典诗歌中的一个重要主题，进入我的写作。」12就是他的大量「无题诗」也更多地受到了中国古典诗歌传统的影响。中国新诗史上从来没有哪一位诗人像北岛那样如此痴迷地写那么多〈无题〉诗！顾炎武在《日知录》卷二十一里写道：「古人之诗，有诗而后有题；今人之诗，有题而后有诗。有诗而后题者，其诗本乎情；有题而后有诗者，其诗狥乎物。」明代宋公传〈无题体〉云：「无题之诗，起于唐李商隐，多言闺情及宫事，故隐讳不名，而曰无题。」当然，北岛诗歌主要还是受到 西方现代诗歌的影响的，而且总是少不了或深或浅的「翻译文体」的痕迹。
      以上成见的造成与当年的朦胧诗论争有很大关联13。「事情是这样的：首先，对于一些批评家而言，意象的『意义不确定』含有这个可能性：即是它们会激发读者的思维活动，也许会引至他们无法加诸控制的方向，因此，这些意象有危险的潜在性；第二，这些诗呈现了强烈的自觉性，虽然这些诗往往以『找出一个新中国』为题旨，但『追索』是通过『个人』对现状的一连串的拷问与思索，其间还泛滥着不少疑惧。第三，我认为更重要的是：攻击这些诗的人，可能对某些意象的真正指涉搅不清，但对全诗的指涉却完全了解的，也许太了解了，才要批判。」 14「从朦胧诗本身来看，晦涩的情况也确实存在。但同样需要强调的是，晦涩仍然不是一个在审美范畴内可以解释的问题，本质上它是一种受压抑、受排斥的话语不得不采取的表达策略，……晦涩本身即包含了对主流意识形态的反抗。」15那时，北岛根本没有发言权，任人评判，任人宰割；严格来说，他一直没有真正的发言权。他只能为那个年代人们普遍低水准的诗歌接受力而惋惜！
      刚开始写新诗的北岛，1973年前后，与北京四中的同学16常常在一起进行文学沙龙形式的聚会；还同文学青年史铁生等人保持密切的文学接触。这使得北岛的文学创作从一开始就具有贵族化、精英化倾向。
      在写新诗的同时，北岛还写了不少中、短篇小说，如〈波动〉、〈在废墟上〉、〈稿纸上的月亮〉、〈幸福大街十三号〉、〈归来的陌生人〉等。在当时一切向前看的主流意识形态的大的写作背景下，无论是新诗写作还是小说写作，北岛都是「向后看」的、与主流意识形态「反向」的。比如〈波动〉里的女主人公萧凌，作为一名时代的先觉者、反叛者，在经历了父母惨死、被男友杨讯抛弃等人世间苦难之后，走向了极端的怀疑主义；她说：「这代人的梦太苦了，也太久了，总醒不了，即使醒了，你会发现准有另一场恶梦在等着你」；她不相信所谓的「终极的意义」，认为那只不过是「一种廉价的良心达到一种廉价的平衡的手段」而已；如果说她还有甚么希望的话，那就是她还在时代黑暗中寻求那微弱的人性星光。显然，在考察北岛写作起点的时候，我们除了要注意北岛的新诗与小说之间的互文性外，还要明了〈波动〉为「文化大革命中的地下文学」开风气之先的意义。

      4104.北岛朦胧诗派的先锋
      朦胧诗派是在二十世纪末的后十几年出现了一种新的诗派，它是用一种梦呓般的飘渺意境来反映现实。而当代文坛也早以将北岛奉为朦胧诗派的领袖。八十年代朦胧诗派的代表人物还有：食指、江河、舒婷、顾城、芒克、杨炼等。
     朦胧诗的最大好处在于：诗人说了真话，却不会被人抓住文字把柄。那种不透明的描写和隐隐约约地控诉，对于诗人来说，无疑是种辛辣的讽刺。在我看来，北岛绝不是一个老实人。能够在那个年头侥幸存活下来的，都不会是老实的人。八十年末，北岛毅然离开本国，跑到美国甘心地去做二等公民了。
      当然，研究北岛诗人的学者们颇多，在哀叹被历史磨难的诗人流亡美国的同时，却都忘记了去反思一下造成这种血淋淋现实的原因。或许离开，就意味着重生、或许意味着沉沦？（参见：诗《走吧》）
      提得大家注意的是：北岛自诩是“北方的一座孤岛”，曾经用过“石默”和“艾珊”两个笔名。北岛毕业于著名的北京一中，之后拒绝上大学。而高中时期，妹妹艾珊的死和同学罗遇克被“四人帮”杀害的两段经历，使得北岛变得沉默寡言和孤愤。（参见：诗《结局或开始——献给遇罗克》）
      如果说北岛所表现出的，是一种更深沉的绝望，那么，舒婷便是尚存着一些希望种子的诗人。舒婷比北岛小三岁，原名龚佩瑜，福建泉州人。1971年开始诗歌创作，早期受席氏意象派手法的影响，代表作有《心愿》、《初春》等。两位朦胧派诗人对人生的信仰和态度可在北岛的《一切》和舒婷的《这也是一切》中反映出来。
      朦胧诗人还有顾城，充满着童话的质感。一个不被世人理解的人是可悲的，一个被世人曲解的人是会被认定是疯子的。顾城就一直生活在那种不被理解的群落中（12岁时辍学放猪，开始写诗），他一直在潜意识中寻找另一种精神寄托。结果，顾城在激流岛上弑妻自杀，这让北岛们伤透了心。今年3月，李英开始意淫那本不堪猝读的《爱情伊妹儿》，包括如何与刘湛秋恋上，怀孕等等下烂文章，我觉得这是做法是无耻的。起码，对不起她自己。
      作为最早开始创作地下文学的诗人食指，原名郭路生，1968年所创的两首诗篇《这是四点零八分的北京》和《相信未来》，被当时前往边疆的知识青年们所传颂。后来在“文革”中，被江青等人认为：“相信未来就是否定现在”，食指为此精神受到极大的刺激（据说食指中学读书时，就经常被抓受审，因“裴多菲俱乐部”的罪名划定成为右派学生）。1971年，到山东济南插队以后，精神恍惚，情绪低落，整天以烟为食。后来，又因和赛莎莎的悲剧性的爱情结局，终于住入了北京郊外的精神病院。后至1999年，他才浮出水面，渐渐为人所知。这时的食指，已经在疯人院住了许多年了。
      上一届的人民文学奖，将诗歌集颁给了两个人，一个是海子，一个是食指。诗人牛汉（原名史成汉，七月派诗人）在《死的活的我都疼——谈诗人食指和海子的获奖》（《文汇报》2001年7月14日）中这样评写道：“食指现在像一个活着的废墟，他活着就是为了展示历史的痛苦，他的笑也是历史的，一笑就让人触及到历史的伤疤和痛苦。”
      无疑，北岛的《回答》无论在技巧应用上还是在语言表达上，都已经超跃了食指的《相信未来》。 但，也正是这位被漠视和冷落的诗人，影响了后一批在京的朦胧派诗人，成为了朦胧诗派的先行者。

      4105.北岛作品及获奖情况
      北岛无疑是离诺贝尔奖最近的中国诗人。但是瑞典的汉学家马悦然批评过他，说他现在写诗越来越满足于叫西方人看得懂。的确，在北大在线的几篇新诗中，我找不到以前对他的诗的那种感觉，仿佛是在流亡中，不断地探索着、彷徨着、苦闷着。
      在流亡美国的时期，影响北岛最大的，便是瑞典诗人特朗斯特罗姆（Tomas Transtrmer）)，在《蓝房子》中有对托马斯的赞喻之辞：“果然厉害。托马斯的意象诡异而辉煌，其音调是独一无二的。相比之下，我们当时处于一个很低的起点。”（参见：《野蛮的广场》、《悲哀贡多拉》等）
      这样的自谦，可见托马斯的影响力。（尽管他的诗少得可怜）
      关于布罗茨基，我还是多说几句吧？！前苏联流亡诗人，曾被叫作为“社会的寄生虫”，居说，北岛很反感他（因为剽窃了特朗斯特罗姆的意境？无从得知），但布罗茨基的散文还是很有优秀的，一股斩不断地流动思紊。（1987年，布罗茨基和北岛在瑞典争获诺贝尔奖，布胜出）
      作为2000年诺贝尔的得奖者——高行健，不得不多提几句。
      国内的人，大概对高行健其人还不是很了解，因为他的代表作《一个人的圣经》和《灵山》都是海外版。当然，无论是高行健，还是北岛，中国人能获诺贝尔，始终是件令人高兴的事。
      诺贝尔奖对高行健的评价是这样的：“为表彰其作品的普遍价值、刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说和戏剧开辟了新的道路。” 我觉得，高的最大贡献在于，将文人从政治中解脱出来，仅是为了自救而写作，在写作中获得精神食粮，在喧哗的历史道路上，发出自己的声音。（参见：《为了自救而写作》）其实，高的获奖多少有些文艺妥协政治的味道，如果高的作品在国内发行，就会有人担心造成轰动。（据说，高的作品里有大量的性爱描写，这一点，西方诺委的评价是很高的。）
      也有位汉学家在高获奖之后，为北岛鸣不平的，他认为北岛更有资格。其实，得不得奖，对于北岛来说，已经意义不大。至少，这位北岛诗人在许多西方国家已经享负胜名，国内也是。
      我希望诗人北岛在流亡或是被放逐的岁月中，在历史的愤怒和咀痛中，发出更悠长、更凝重的反思。

      4106.《红高粱家族》
      是莫言1986年向汉语文学、乃至世界文学奉献的一部影响巨大的作品，被译为二十余种文字在全世界发行。小说通过“我”的叙述，展现了抗日战争年代“我”的祖先在高密东北乡上演的一幕幕轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。爷爷、奶奶、父亲、姑姑等先辈，一方面奋起抗击残暴的日本侵略者，一方面迸发着让子孙后代相形见绌的传奇爱情。小说洋溢着丰富饱满的想象，以汪洋恣肆之笔全力张扬着中华民族的旺盛生命力。通过这部作品，作者把他的“高密东北乡”安放在了世界文学的版图上。

      4106.《红高粱家族》精彩书摘
      高粱的茎叶在雾中嵫嵫乱叫，雾中缓慢地流淌着在这块低洼平原上穿行的墨河水明亮的喧哗，一阵强一阵弱，一阵远一阵近。赶上队伍了，父亲的身前身后响着踢踢蹋蹋的脚步声和粗重的呼吸声。不知谁的枪托撞到另一个谁的枪托上了。不知谁的脚踩破了一个死人的骷髅什么的。父亲前边那个人吭吭地咳嗽起来，这个人的咳嗽声非常熟悉。父亲听到他咳嗽就想起他那两扇一激动就充血的大耳朵。透明单薄布满血管的大耳朵是王文义头上引人注目的器官。他个子很小，一颗大头缩在耸起的双肩中。父亲努力看去，目光刺破浓雾，看到了王文义那颗一边咳一边颠动的大头。父亲想起王文义在演练场上挨打时，那颗大头颠成那般可怜模样。那时他刚参加余司令的队伍，任副官在演练场上对他也对其他队员喊：向右转——，王文义欢欢喜喜地跺着脚，不知转到哪里去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧开叫一声：孩子他娘！脸上表情不知是哭还是笑。围在短墙外看光景的孩子们都哈哈大笑。
      余司令飞起一脚，踢到王文义的屁股上。
     “咳什么？”
     “司令……”王文义忍着咳嗽说，“嗓子眼儿发痒……”
     “痒也别咳！暴露了目标我要你的脑袋！”
     “是，司令。”王文义答应着，又有一阵咳嗽冲口而出。
      父亲觉出余司令的手从王文义的后颈皮上松开了，父亲还觉得王文义的脖子上留下两个熟葡萄一样的紫手印，王文义幽蓝色的惊惧不安的眼睛里，飞进出几点感激与委屈。
      很快，队伍钻进了高粱地。父亲本能地感觉到队伍是向着东南方向开进的。适才走过的这段土路是由村庄直接通向墨水河边的惟一的道路，这条狭窄的土路在白天颜色青白。路原是由乌油油的黑土筑成，但久经践踏，黑色都沉淀到底层。路上叠印过多少牛羊的花瓣蹄印和骡马毛驴的半圆蹄印，骡马驴粪像干萎的苹果，牛粪像虫蛀过的薄饼，羊粪稀拉拉像震落的黑豆。父亲常走这条路，后来他在日本炭窑中苦熬岁月时，眼前常常闪过这条路。父亲不知道我的奶奶在这条土路上主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲也不知道在高梁阴影遮掩着的黑土上，曾经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也知道。
      拐进高粱地后，雾更显凝滞，质量更大，流动感少，在人的身体与人负载的物体碰撞高粱秸秆后，随着高梁嚓嚓啦啦的幽怨鸣声，一大滴一大滴的沉重水珠扑簌簌落下。水珠冰凉清爽，味道鲜美，父亲仰脸时，一滴大水珠准确地打进他的嘴里。父亲看到舒缓的雾团里，晃动着高粱沉甸甸的头颅。高粱沾满了露水的柔韧叶片，锯着父亲的衣衫和面颊。高粱晃动激起的小风在父亲头顶上短促出击，墨水河的流水声愈来愈响。
      父亲在墨水河里玩过水，他的水性好像是天生的，奶奶说他见了水比见了亲娘还急。父亲五岁时，就像小鸭子一样潜水，粉红的屁股眼儿朝着天，双脚高举。父亲知道，墨水河底的淤泥乌黑发亮，柔软得像油脂一样。河边潮湿的滩涂上，丛生着灰绿色的芦苇和鹅绿色的车前草，还有贴地生的野葛蔓，支支直立的接骨草。滩涂的淤泥上，印满螃蟹纤细的爪迹。秋风起，天气凉，一群群大雁往南飞，一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字，等等。高粱红了，西风响，蟹脚痒，成群结队的马蹄大小的螃蟹都在夜间爬上河滩，到草丛中觅食。螃蟹喜食新鲜牛屎和腐烂的动物的尸体。父亲听着河声，想着从前的秋天夜晚，跟着我家的老伙计刘罗汉大爷去河边捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金风串河道，宝蓝色的天空深邃无边，绿色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生，八角玻璃井——缺了一块砖，焦灼的牛郎要上吊，忧愁的织女要跳河……都在头上悬着。刘罗汉大爷在我家劳作了几十年，负责我家烧酒作坊的全面事务，父亲跟着罗汉大爷脚前脚后地跑，就像跟着自己的爷爷一样。
      父亲被迷雾扰乱的心头亮起了一盏四块玻璃插成的罩子灯，洋油烟子从罩子灯上盖的铁皮、钻眼的铁皮上钻出来。灯光微弱，只能照亮五六米方圆的黑暗。河里的水流到灯影里，黄得像熟透的杏子一样可爱，但可爱一霎霎，就流过去了，黑暗中的河水倒映着一天星斗。父亲和罗汉大爷披着蓑衣，坐在罩子灯旁，听着河水的低沉呜咽——非常低沉的呜咽。河道两边无穷的高粱地不时响起寻偶狐狸的兴奋呜叫。螃蟹趋光，正向灯影聚拢。父亲和罗汉大爷静坐着，恭听着天下的窃窃私语，河底下淤泥的腥味，一股股泛上来。成群结队的螃蟹团团围上来，形成一个躁动不安的圆圈。父亲心里惶惶，跃跃欲起，被罗汉大爷按住了肩头。“别急！”大爷说，“心急喝不得热黏粥。”父亲强压住激动，不动。螃蟹爬到灯光里就停下来，首尾相衔，把地皮都盖住了。一片青色的蟹壳闪亮，一对对圆杆状的眼睛从凹陷的眼窝里打出来，隐在倾斜的脸面下的嘴里，吐出一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐着彩沫向人挑战，父亲身上披着大蓑衣长毛奓起，罗汉大爷说：“抓！”父亲应声弹起，与罗汉大爷抢过去，每人抓住一面早就铺在地上的密眼罗网的两角，把一块螃蟹抬起来，露出了螃蟹下的河滩地。父亲和罗汉大爷把两角系起扔在一边，又用同样的速度和熟练抬起网片。每一网都是那么沉重不知网件了几百几千只螃蟹。
      ……