文学小常识

      4011.《傅雷家书》内容简介
      傅雷说，他给儿子写的信有多种作用：一、讨论艺术；二、激发青年人的感想；三、训练傅聪的文笔和思想；四、做一面忠实的“镜子”。信中的内容，除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱、艺术的尊严”，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。
      爱子之情本是人之常情，而傅雷对傅聪和傅敏的爱却没有成为那种普通的温情脉脉，而是始终把道德与艺术放在第一位，把舐犊之情放在第二位。正如他对傅聪童年严格的管教，虽然不为常人所认同，但确乎出自他对儿子更为深沉的爱。
      该书由于是父亲写给儿子的家书，是写在纸上的家常话,因此如山间潺潺清泉，碧空中舒卷的白云，感情纯真、质朴，令人动容。
      这本书问世以来，对人们的道德、思想、情操、文化修养的启迪作用既深且远。《傅雷家书》获得过全国首届优秀青年读物一等奖，还被列为大型丛书《百年百种优秀中国文学图书》之一。及至目前，20多年间它的发行量累计已达110万册，这足以证明其影响之大。《傅雷家书》是一本“充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”，也是“最好的艺术学徒修养读物”，更是既平凡又典型的近代中国知识分子的深刻写照，是可以使我们更好提高自身修养的一本好书，更值得父母和孩子读一读。（本书由工学院李仲阳博士、刘忠博士以及广州中山大学文学系教授陈子轩推荐）本书为书信体。 《傅雷家书》——苦心孤诣的教子篇：凝聚着傅雷对祖国、对儿子深厚的爱。信中首先强调的，是一个年轻人如何做人、如何对待生活的问题。傅雷用自己的经历现身说法，以及自身的人生经验教导儿子待人要谦虚，做事要严谨，礼仪要得体；遇困境不气馁，获大奖不骄傲；要有国家和民族的荣辱感，要有艺术、人格的尊严，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。同时，对儿子的生活，傅雷也进行了有益的引导，对日常生活中如何劳逸结合，正确理财，以及如何正确处理恋爱婚姻等问题，都像良师益友一样提出意见和建议。拳拳爱子之心，溢于言表。

      4012.《傅雷家书》主要人物形象
      傅雷老师的爱子情深，管教有方。看过全文，犹如跟傅雷老师对话一样，一个生动形象的傅雷展现在眼前，似乎傅雷就是我的父亲，在对我进行谆谆教导。对傅雷老师最深的印象是他对儿子的告诫，从字里行间里面体现出了老师对儿子的疼爱。从傅雷老师的《傅雷家书》我还体会到了一种中国传统的但又包含先进的思想。我很欣赏傅雷老师这种告诉儿子的学习方法的做法，但是，我不是很喜欢傅雷老师对儿子进行情感的宣泄的做法，与刘庸老师相比，傅雷老师显得比较含蓄、保守。

      4013.《傅雷家书》主要艺术特色
     《傅雷家书》是一部很特殊的书。它是傅雷思想的折光，甚至可以说是傅雷毕生最重要的著作，因为《傅雷家书》是给他与儿子之间的书信，体现了作为父亲的他对儿子苦心孤诣。《傅雷家书》百分之百地体现了书中无处不体现的浓浓的父爱，或许每个父亲对他的孩子都疼爱有加，但是，在疼爱的同时，也不忘对其进行音乐、美术、哲学、历史、文学乃至健康等等全方位的教育，纵使傅雷的思想。是写在纸上的都是些家常话。

      4014.《傅雷家书》精彩片段
      一、傅雷的爱子情深
     “亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你， 每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。” 　
      前面的语句摘自《傅雷家书》，是傅雷老师写给他儿子傅聪的。从上面的语句，字里行间可以看出傅雷的爱子情深。对于长大的儿子，希望他茁壮成长，向外发展，但又不忍孩子远离身边。其实家长都是这样的，从八月怀胎到十月分娩，家长辛辛苦苦，一步步将儿女哺育成人，为的就是希望子女才有所用，以后不至于露宿街头。而，儿女成才之际，亦是离开屋檐独飞之时。作为父母，既为他们而高兴，也为此伤心难过。毕竟是骨肉之情。作为我们应该体会、理解父母的苦心，让父母看到他们想看的一幕——我们快快乐乐的生活，也算是报答了父母含辛茹苦的养育之恩。

      4015.《傅雷家书》精彩片段
      二、傅雷对儿子的鼓励 　
     “以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，音色变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀蹬峰顶。” 　
      这是傅雷老师，听过儿子傅聪的录音后，对儿子所讲评的。这里面包括了，傅老师对儿子的录音，精细的分析，以及客观的赞赏。并且在后面提到了对儿子的希望。这是家长对孩子的教育方法。既要体现出自己对孩子的肯定，让其有努力拼搏的决心，以及会成功的信心。另一方面，也提出了自己的希望，给孩子指明了前进的路线，发展的方向。而我们当子女的，也应在父母指引的道路上，吸取父母的经验，取长补短发展自己的新道路。

      4016.《傅雷家书》精彩片段
      三、傅雷的嘱咐 　
     “在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢？——特别是乐力方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。” 　
      千叮咛万嘱咐，父母心放不住。儿子面临社会千变万化，如何应对，作为父母百感交集。用自己走过的经验，提醒儿子少走怨路，多踏捷径。这是天下父母的想法。孩子，是父母生命的延续，是父母心中托起太阳的希望。父母走的弯路，不希望孩子重蹈覆辙，希望他们能比自己“更上一层楼”。青春期的我们，应该放下逆反的心理，听从父母的教训，理解父母的苦心。其实，这也是为了我们自己好，为了我们以后的生活更加轻松、快乐。 　

      4017.《傅雷家书》精彩片段
      四、母亲的关心 　
     “望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然那是要依靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪明人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是体戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句，加以规劝。” 　
      要说还是母亲的心细，父亲在儿子前途上，用心良苦，而母亲在最细微的地方——儿子的感情问题着手，给儿子一明确的道路方向。告诉他如何处理自己的感情与事业的问题，让儿子明白着重点是那里。我们也应接受傅雷妻子的教训，我们应该明白自己的重点，明白自己的任务以及道路和方向，知道自己应该做什么不应该做什么，把握住方向的分寸。这样有助于我们成功。

      4018.《傅雷家书》精彩片段
      五、傅雷爱子心切 　
     “孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！” 　
      离别之时，父亲傅雷自责对儿子的管教严格，手段“残忍”。竟然成了自己的错误。哎，其实这是爱子情深啊！“少时不努力，老大徒伤悲”！傅雷老师在儿子幼时，严加管教、一丝不苟，“残忍地虐待”了儿子傅聪。听来笑话，哪里有父亲虐待自己的亲生骨肉的呢？俗话说得好，棍棒底下出孝子，而傅雷老师用的是严父底下出才子。平时，父母对我们实行“暴力”的时候，我们应该抱有理解的态度，我们要体谅父母的心急如焚。因为他们这么做是对我们好，也是恨铁不成钢。毕竟父母们都抱有，望子成龙望女成凤的愿望啊！

      4019.《傅雷家书》作者简介
      傅雷，字怒安，号怒庵，著名文学翻译家、文艺评论家以及美术评论家。于20世纪20年代初曾在上海天主教创办的徐汇公学读书，因反迷信反宗教，言论激烈，被学校开除。五四运动时，他参加在街头的演讲游行。北伐战争时他又参加大同大学附中学潮，在国民党逮捕的威胁和恐吓之下，被寡母强迫避离乡下。1927年冬离沪赴法，在巴黎大学文科听课；同时专攻美术理论和艺术评论。1931年春访问意大利时，曾在罗马演讲过《国民军北伐与北洋军阀斗争的意义》，猛烈抨击北洋军阀的反动统治。留学期间游历瑞士、比利时、意大利等国。1931年秋回国后，傅雷致力于法国文学的翻译与介绍工作，译作丰富，行文流畅，文笔传神，翻译态度严谨。“文化大革命”期间，在1966年的一个晴初霜旦，翻译巨匠傅雷愤然辞世。9月3日凌晨，58岁的翻译大师因不堪忍受红卫兵的殴打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒药，辗转而亡。两小时后，他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长结，打圈，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。其双方双双自杀身亡，悲壮地走完了一生。
      为纪念傅雷，发扬和传播傅雷文化与精神，2008年2月，上海市南汇区周浦八一中学更名为上海市傅雷中学。
      傅雷翻译的作品，共34部，主要为法国文学作品。其中巴尔扎克占15种：有《高老头》《亚尔培·萨伐龙》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》《夏倍上校》《奥诺丽纳》《禁治产》《于絮尔·弥罗埃》《赛查·皮罗多盛衰记》《搅水女人》《都尔的本堂神父》《比哀兰德》《幻灭》《猫儿打球记》（译文在“文化大革命”期间被抄）。罗曼·罗兰4种：即《约翰·克利斯朵夫》及三名人传《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》。服尔德（现通译伏尔泰）4种：《老实人》《天真汉》《如此世界》《查第格》。梅里美2种：《嘉尔曼》《高龙巴》。莫罗阿3种：《服尔德传》《人生五大问题》《恋爱与牺牲》。此外还译有苏卜的《夏洛外传》，杜哈曼的《文明》，丹纳的《艺术哲学》，英国罗素的《幸福之路》和牛顿的《英国绘画》等书。傅雷写给长子傅聪的家书，辑录为《傅雷家书》，整理出版后，也为读者所注目。

      4020.傅雷家人物性格特点
      傅雷：严谨、认真、一丝不苟，对亲人（主要是儿子）和国家有着无私的热爱，有良知，正直，为人坦荡，秉性刚毅。
      傅雷夫人（朱梅馥）：因材施教，教育思想非常成功。
      傅聪：刻苦用功，先做人、后成“家”，生活有条有理，严谨，热爱音乐，同时也是个热爱祖国的德艺俱备、人格卓越的艺术家。
      傅敏：正直，善良，勤勤恳恳，默默无闻，不因有父亲和哥哥的光环而骄傲。

      4021. 傅雷名言
     〈一〉真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
     〈二〉在公共团体中，赶任务而妨碍学习是免不了的。这一点我早预料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场向领导婉转而有力地去争取。
     〈三〉自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的！……只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。
     〈四〉辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。
     〈五〉得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。
     〈六〉人一辈子都在高潮——低潮中浮沉。惟有庸碌的人生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。
     〈七〉太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。
     〈八〉一个人惟有敢于正视现实，正视错误。用理智分析彻底感悟；终不至于被回忆侵蚀。
     〈九〉最折磨人的不是脑力劳动，也不是体力劳动，而是操心。
     〈十〉……多思考人生问题、宇宙问题。把个人看得渺小一些。那么自然会减少患得患失之心。结果身心反而会舒坦，工作反而会顺利。
     〈十一〉人寿有限，精力也有限，要从长远着眼，马拉松才会跑得好。
     〈十二〉中国哲学的思想，佛教的思想，都是要人能控制感情，而不是让感情控制。
     〈十三〉假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如痴，哭笑无常。而你自己屹如泰山，像调度千军万马一样的大将军一样不动声色。那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生最高的境界。
     〈十四〉一个人没有灵性，光谈理论，岂不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”，“通”才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。
     〈十五〉艺术家与行政工作，总是不两立的！
     〈十六〉世界上最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术……
     〈十七〉永远保持赤子之心，到老你也不会落伍。永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！
     〈十八〉有矛盾正是生机蓬勃的象征。
     〈十九〉惟有肉体禁止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。
     〈二十〉只要是先进经验，苏联的要学，别的西欧资本主义国家的也要学。（50年代怀有如此“反动”的思想，相当不易）
     〈二十一〉我们一辈子的追求，有史以来有多少世代的人追求的无非是完美。但完美永远是追求不到的，因为人的理想、幻想永无止境。所谓完美像水中花、镜中月，始终可望不可及。
     〈二十二〉一个人对人民的服务不一定要站在大会上讲演或是做什么惊天动地的大事业，随时随地地点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替国家播种、施肥、垦殖。
     〈二十三〉一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是改弦易辙，丢开老路的时候，一定要把自己的理智做一个天平。把老路和新路放在两盘里精密地称过。
     〈二十四〉孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、一腔热血的友情，有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴。
     〈二十五〉现在我深信这是一个魔障。凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家……艺术是目的，技巧是手段。老是注意手段的人，必然会忘了目的。
     〈二十六〉生性并不“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的、犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮，而结果反而吃亏，一个道理。
     〈二十七〉汉魏人的胸怀更近原始，味道浓，苍茫一片，千载之下，犹令人缅怀不已。
     〈二十八〉艺术特别需要苦思冥想，老在人堆里，会缺少反省的机会；思想、感觉、感情，也不能好好地整理、归纳。
     〈二十九〉而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少。所谓曲高和寡也！同时，积雪的高峰也会令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。
     〈三十〉人毕竟是有感情的动物，偶尔流露一下不是可耻的事。
     〈三十一〉高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废。
     〈三十二〉艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三部的感情深入。
     〈三十三〉艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字。
     〈三十四〉一切伟大的艺术家必须兼有独特的个性与普遍的人间性。
     〈三十五〉事情主观上故盼望必成，客观方面仍需有万一不成的思想准备。
     〈三十六〉经历一次折磨，一定要在思想上提高一步。以后在作风上也要改善一步，这样才不冤枉。一个人吃苦碰钉子都不要紧，只要吸取教训，所谓人生或社会的教育就是这么回事。
     （三十七）老是注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一些有名的演奏家也犯这个毛病，不过程度高一些而已。

      4022.《傅雷家书》教材链接
      人民教育出版社九年级上册语文 名著导读第二篇“傅雷家书：苦心孤诣的教子篇”
      人民教育出版社九年级上册语文 第二单元第7课《傅雷家书两则》收录2则“1954年10月2日”“1955年1月26日”2则
      山东教育出版社八年级下册语文 第二单元第9课《傅雷家书两则》收录2则“1954年10月2日”“1955年1月26日”2则

      4023.《干校六记》
     《干校六记》包括《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记事》、《误传记妄》六篇，记叙的是作者1970年7月至1972年3月在干校的一段生活，十分真实地展示了在毁灭性的肉本与精神的折磨、摧残下，一代中国知识分子始终如一的对祖国的痴情和高尚的节操。作品没有正面描写干校里摧残人性的大事件，而只是通过衣食住行、同志之谊、夫妻之情等小事、琐事，以个性化的审视角度反映那个特殊的年代与知识分子的命运。作品以轻盈空灵的笔调，刚柔相济、热中见冷的情思，漫不经意却浑成一体的结构，平淡朴素而又耐人寻味的语言，形成一种独特的艺术魅力，展示了一位老作家的赤子之心和善良美好的情怀，从而也为散文创作提供了一种新的审美样式。
     《学圃记闲》记写作者在干校学种菜的经历。作品中展示了“文革”中种种不人道的荒诞的现实：德高望重的老知识分子们必须每天去做力不能胜的体力劳动；相濡以沫的老夫妇却只能借机互致问候；干校菜园外不断新添的屈死者的坟墓；辛辛苦苦种的菜收回厨房后也没什么用……然而，作者却以一种平淡的叙述笔调映照出其中的“哀”与“愁”，隐喻着那个时代的“惨”与“痛”，折射出深厚的历史内涵。在作者不动声色的描写里，流露出鲜明的爱憎，尽管是三言两语、一个细节、几句对话，都勾勒出丰富复杂的思想感情，引起读者强烈的共鸣。

      4024.《干校六记》艺术特色
     《干校六记》记叙的是作者1970年7月至1972年3月被迫下放到“五七”干校劳动改造的一段生活。这一事情本身就属于动乱时代的人生荒谬，蕴涵着极左政治对知识分子从肉体到精神的摧残与迫害。但是，杨绛却写得恬淡自然，从容大度，避开了社会政治的人生观照，而以边缘人的达观诙谐，表现了作家在逆境中的洒脱镇静，体现出学者式的智慧风范。杨绛以边缘心态解构荒谬的时代环境，表现出别一种自我的生命力量。
      作品没有正面描写干校里摧残人性的大事件，而只是通过衣食住行、同志之谊、夫妻之情等小事、琐事，以个性化的审视角度反映那个特殊的年代与知识分子的命运。作品以轻盈空灵的笔调，刚柔相济、热中见冷的情思，漫不经意却浑成一体的结构，平淡朴素而又耐人寻味的语言，形成一种独特的艺术魅力，展示了一位老作家的赤子之心和善良美好的情怀，揭示了“文革”的历史真实和知识分子的情怀，十分真实地展示了在毁灭性的肉体与精神的折磨、摧残下，一代中国知识分子始终如一的对祖国的痴情和高尚的节操。从而也为散文创作提供了一种新的审美样式。
      作品还有一个引人注目的特色，即幽默、泰然的艺术格调。作者在追忆所历的种种不公待遇时，处处带着“回头一笑”的宽容，以如话家常般的从容，娓娓道来，妙语连珠，涉笔成趣，从凝重阴暗的生活底色上呈现出纯朴、动人的光彩，显示了真正审美意义上的发达的智慧与宽厚的境界。作者写到在干校时编的门帘、积的肥、沤的绿肥、种的菜被当地百姓连偷带拾去时，既让人感受到当地人民生活的贫困，又令人忍俊不禁。而当我们读到作者去收获他们精心培育的“象牙萝卜”时，也几乎要如同作品中的“我”一样，笑得“跌坐地下”。正因如此，《学圃记闲》等反映干校生活的纪实散文，以其无穷的韵味，赢得了读者广泛的好评。

      4025.《干校六记》前言
     《干校六记》一九八一年五月在香港出版，同年七月在北京出版；一九八六年北京出版了第二版，香港亦已再版。常时有人向我求索此书，说是买不到。我手边早已没有存书，只好道歉。中国社会科学出版社要求重印此书，我很感激，特地订正错宁，并补上一两句话。整理校本时承多位同志协助，并此致谢。
            杨绛
            一九九一年十月

      4026.《干校六记》序言
      杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间虐，疾病始终缠住身体。“记劳”，“记闲”，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，不少不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢。回忆时大约都得写《记愧》：或者惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧作于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典上相传的“七情”里就没有列上它。 在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。《浮生六记》——一部我不很喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，这两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。
            钱钟书
            一九八０年十二月

      4027.《干校六记》有关评论
     《干校六记》是1969年到1972年“我”在“学部”（即原中国科学院哲学社会科学部的简称）干校的亲历亲闻的纪实。那么，“我”是谁呢？她就是现代女作家、翻译家杨绛。假如说你以前未曾读过她的作品，对她还不很了解的话，那么，我们另外举出一人来你一定知道，这就是《围城》的作者《干校六记》用的委实是井旁圃中的家常言语，记的也不过是下放之别、凿井之劳、种圃之闲、冒险之幸、小狗的人情世故和由传闻而生的妄思，以及由此引发出的种种感慨。然而，看似闲常之笔，细想来却微言大义，颇是耐人寻味:“下放人员整队而出；红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，抽身先退？”（《下放记别》）――这段文字记的是学部接到“下放”的命令后，著名学者俞平伯夫妇带队出发去接受“再教育”时的场景。
     “整个冬天，早上太阳刚出，东边半天云彩绚烂。远远近近的村子里，一批批老老少少的村里人，穿着五颜六色的破衣服成群结队出来，到我们菜园邻近分散成两人一伙、三人一伙，消失各处。等夕阳西下，他们或先或后，又成群负载而归”（《学圃记闲》）――这记的是不由衷地生出对那黑云压城时期的愤慨声讨之情么？此外如何其芳吃鱼吃出大药皂、钱钟书等半天烧不开一锅水（《下放记别》），以及老知识分子被迫参加强制规定的看电影课（《冒险记幸》），这些令人啼笑皆非的故事，能不激起你的无限同情和满腔愤懑么：噫，一代知识分子的际遇竟至于此！代价是如此的沉重，而所谓的“收获”呢？
经过近三年的下放锻炼，“我”终于和丈夫一起被“内定”为“老弱病残”而将遣送回京。当“我”得知这一消息后，尽管还忧虑着“同伙”们的是否回返，但“我们能早些回去，还是私心窃喜。而看到不在这次名单上的老弱病残，又使我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私心的忻喜。
      这就使我自己明白：改造十多年，再加上干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我”。（《误传记妄》）作者的态度是直白坦率的，而其间的道理更是发人深省。也许，还有人要说，这部书的小资产阶级情绪浓了一些，充斥着感伤和暴露的色彩。

      4028.《干校六记》读后
      我有幸是《干校六记》的最早的读者之一。一天，我去看默存和季康，大家谈这谈那，谈得很热烈，也很投机，——象往常每次谈话一样。临走时，季康递给我一包手稿，即《干校六记》及默存为此书写的序言，让我带回看看，过些日子提点意见还她。我回来后，时间已经很晚，心想先看上一记，以后有机会再看。不想一看之后，真是“欲罢不能”，一口气读完了六记，这时已是深夜。但心情却久久不能平静，于是连夜给她写了一封长信，说了自己读后的直观的感想。 是什么特点使《干校六记》具有这样引人思考的力量呢？
     固然，这一代的知识分子和干部，没有经过特殊历史形势下所谓的“干校”的“蒸”、“焙”的，大概只有极少数是例外。《干校六记》以朴素的笔触描写了这一人人切身经历过的事件，使人们重温了那段逝去了的岁月中思想的流光，因而使人感到亲切有味，是一个原因。但却不是重要的，更非唯一的原因。历史将证明它比残缺不全的《浮生六记》将具有更长久的生命力。在今天或者今后，那些不曾经过“干校”“蒸”、“焙”的人，也会怀着浓厚的兴趣去阅读它，并从中得到有益的启示。——由于它有另外的原因在。
      杨绛同志是一个有多方面文学修养的作家，她出版过剧作《称心如意》、《弄真成假》和《风絮》，出版过短篇小说《倒影集》，以及文学论文集《春泥集》等，并翻译出版过《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙名著《小癞子》、《堂.吉诃德》，以及法国名著《吉尔.布拉斯》等。她有着精湛的艺术素养，以及驾驭和表现她所处理的题材的能力。
     《干校六记》顾名思义，是属于记传体文学。我们都领略过的所谓“干校”，虽然不能概而论之，但是说它们是小异大同想来是不会错的。林彪、“四人帮”利用它摧残人材、摧残干部，有着触目惊心的事实。而季康的《干校六记》却有意回避了这一方面事实的叙述和《干校六记》的这一特点，也正是它能够“引”我之情，“相与流连往复而不能自已”的重要原因之一。而从这里，我们也就看出了作者的精湛的艺术素养与功底。
     《干校六记》在思想上也还有一个很吸引人的特点，这就是作者在困苦的境遇中，极力去发掘和描写知识分子在冷酷境遇中内心高尚的情操，特别是老一代知识分子的高尚的情操。这些我国著名的学者和文学家，在年已花甲的情况下，被投诸人烟稀少、自然条件极为恶劣的环境里，虚度岁月，这是怎样的民族的和文化的悲剧啊。但在作者所写的《六记》中，我们看不到任何绝望、沉沦情绪的流露和表现，而是不时地流露出对生活、对未来的热切的追求和向往。在一种特殊情况下的劳动所形成的“集体感”或“合群感”，曾经给人们精神上带来多少愉悦，甚至幽默感。这种美好的、引人向上的情操的叙述，渗透在作品中的许许多多描写里。如在《误传记妄》中的一段描写，就是隽永无穷，颇发人深思的：
      ……我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊拚得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。……默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”默存认真想了一下说：“没有书”。真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。我问：“你悔不悔当初留下不走？”他说：“时光倒流，我还是照老样。”默存向来抉择很爽快，好象未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。
      季康和默存是几十年的老夫妇，始终彼此相敬如宾，和好如一，关于他们之间的爱情的美好的传说，我就听到过不少，当然也有个别外国报刊无中生有地造过他们“离婚”的谣言的，季康和默存都曾为此感到好笑。从这一段平实的而又感人的记载中，我们也可以窥见他们彼此相知、相爱之深。他们的希求是多么少而又少啊！一个窝棚存身，就心满意足了，仿佛真有点“结庐在人境，而无车马喧”的味道，可什么享受都“罢得”，唯独没有书，对于嗜书如命的他们老两口，可真就是一件最大的不幸。最后是钱先生在《小引》中提出的“记愧”的问题。我倒有一种想法，即使“明知是一团乱蓬蓬的葛藤账”，却还要去充当“旗手、鼓手、打手”之类，若属偶为，尽管很不足以为训，却还是可以理解的，而且既非积习，改也容易。倒是那极少数每每明知不是那回事、却总要在运动中大显身手的人，最有资格“记愧”，倒是很应由这类人来补上这一记。如果真的刨心析肝地写，也肯定会写出很精彩的记传文字来。但话又说回来，这几乎又是绝无可能的。因此，这样一类的记愧，未来的考据学家又是很不易发现的，如果不是伪造的“赝品”的话。
      原载于《读书》1981年09期，作者：敏泽

      4029.《干校六记》作者
      杨绛（1911年7月17日—），原名杨季康，是杨荫杭之女，祖籍江苏无锡，钱钟书之妻，生于北京市。擅长于翻译、文学著作、戏剧等。著有剧本《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》等，翻译了《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》等。

      4030.杨绛人物简介
      杨绛是钱钟书的夫人。1911年7月17日，祖籍无锡的杨绛生于北京，1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生，与钱钟书相知相爱结成夫妇。1935年至1938年与夫偕往英国牛津大学求学，后转往法国巴黎大学进修。两人育有一女钱瑗（1937年-1997年）。
      女儿、丈夫先后去世后，杨绛独居北京海淀区，2003年出版回忆录《我们仨》，轰动文坛。钱钟书曾赠言杨绛：绝无仅有的结合了绝不相容的三者妻子、情人、朋友。钱老去世时杨绛时年87岁。

      4031.杨绛生平经历
      1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文学系研究生，此间认识钱钟书，二人情投意合不久便结成夫妇。
      1935年至1938年与丈夫钱钟书一同前往英国牛津大学求学，后转往法国巴黎大学进修。育有一女钱瑗（1937年-1997年）。
      1938年，杨绛随钱钟书带着一岁的女儿钱瑗回国。　
      1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员，作家，评论家，翻译家。　剧本有《称心如意》、《弄真成假》、《风絮》等；小说有《倒影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；散文集《将饮茶》《干校六记》《我们仨》；译作有《1939年以来的英国散文选》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》，法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》《斐多》等，杨绛本身通晓英、法两国语言，为使《堂吉诃德》翻译得更准确，她又学习了西班牙语，并最终在文革中将书稿保护下来。杨绛《堂吉诃德》译本被公认为优秀的翻译佳作，迄今已累计发行70万册，是该书译本当中发行量最多的译本。
      1942年，她业余学写的话剧《称心如意》上演，由戏剧大师黄佐临先生导演，演出很成功。一夜之间，杨季康变成了杨绛。这年秋天，第二个喜剧《弄真成假》上演，也很成功。抗战胜利后，她改行做教师，不复写剧本，但是杨绛在上海戏剧界并没有销声匿迹。
      想不到戏剧界还没忘掉当年上海的杨绛。中央戏剧学院表演系2004级3班的同学，为了纪念中国话剧百年诞辰，选中了六十四年前杨绛处女作《称心如意》，于今年六月三日至十日，在中央戏剧学院北剧场演出。十一月间，上海话剧艺术中心和上海滑稽剧团又将在上海话剧艺术中心演出杨绛的《弄假成真》。
      1978年《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。八十年代以后的杨绛，没有再将精力放在大作品上，而是偶尔的写写散文，杂文，回忆短文一类的，虽然都比较短小，但从平淡文字中透露出来的一种朴素而真挚的情感，从大白话中显现出的智慧，至今还被喜爱她的读者津津乐道。90年代后因为先生钱钟书和钱媛相继生病去世，杨绛基本停止了各种工作。在父女两人相继去世后，她更是隐入深居。一直到她92岁高龄时，才重新提笔，打开尘封多年的记忆,其中不仅仅用梦幻文学的方式讲述了钱钟书和钱媛生前最后一段时光，而且回忆了很多当年夫妇游学欧洲，以及建国后的种种往事。
      写于1984年的《老王》被选为初（高）中教材。沉定简洁是杨绛作品语言特色，看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。

      4032.杨绛获奖荣誉
      智慧国王阿方索十世十字勋章（1986年）

      4033.杨绛家庭生活早期
      他们在最困难的时期，上海沦陷，钱钟书先生去了上海，回不去联大，当时，杨绛写的一系列戏剧在上海非常有名，有一次他们看完杨绛的戏，在回去的路上，钱先生说：“我也要写一部长篇小说！”杨绛马上赞成道：“好！好！你赶快写吧！”当时他们的生活很拮据！如果钱少教几节课，空出时间写书，钱便挣得少了。杨绛便把保姆辞退，一个人担负做饭、洗衣服等家务，只为省点钱，少一份支出，这样钱钟书便可以少教些课，多一些时间写长篇。从另一个意义上讲，这是杨绛对自己的牺牲。我们不难理解，对于一个惜时如命的学者，这意味着什么。
      于是钱钟书写出一段，就给杨绛讲一段，钱钟书笑，杨绛也笑，这便是钱钟书惟一一部长篇小说《围城》的诞生。《围城》后改为电视剧《妇孺皆知》但很少有人知道它的写作背景是这样一种情形，它的诞生与杨绛对钱钟书的理解与支持是分不开的。
      一家三人每个人都有自己的学问去作，但在最困难的时候，杨绛全部挑起负累，让丈夫、女儿集中精力做事情。这当中包括钱钟书病重和女儿钱瑗住院期间，她每天要去探望，当时钱钟书已经不能进食，她总要打各种各样的果泥、肉泥来为钱钟书改善营养，就连鱼肉也要用针一根根把刺剔除，而她自己倒可以“将就”！
     【人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。 我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。——《我们仨》】

      4034.杨绛家庭生活晚期
      丈夫、女儿相继去世后，她的第一件事情就是将钱钟书的作品整理出来，还把他密密麻麻的读书笔记发表，之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生，使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求，只希望他们学成以后，有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来，由钱钟书、杨绛作品出版收入截至2012年底，奖学金捐赠累计逾千万，受到资助的本科生和研究生已达数百位。随着《钟书手钱稿集》（四十多卷）、《〈宋诗纪事〉补正》（十二册）、《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版，基金总额将相当可观。 杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光，做完这些之后，便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》，此时此刻，《我们仨》朴素而干净地摆在我们面前，一如先生高尚的人格。
      今天，杨绛女士已步入生命的第100个年头！
她真的老了，过着一个普通老人的生活，耳朵听力有些背，视力也下降了，已经闭门谢客。总有认识或不认识的朋友打电话过去，她总会温和地聊几句，然后说她的胳膊有些酸了，让人不好意思再打扰。我想，我们真的不必再打扰，只是静静地读一读她和钱钟书的书，真的，这就足够了。《我们仨》中，我们看到那样一个让人仰止的家庭，也有普通家庭的欢喜与哀愁。杨女士的笔调依然清新优雅，冷隽幽默。钱钟书、杨绛、钱瑗“我们仨”，他们性格各异，志趣相投，都将读书治学作为自己人生的追求，甚至生命本身。他们的善良、智慧和正直，他们对生、老、病、死的透彻豁达，使人深受启发，获益匪浅。
      杨绛现在开始漫不经心地整理自己的作品，她自己却说：做完他们的事情，心里才踏实，剩下我自己的事，已经不要紧了，即使现在走了，也可放心了！
     “梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰”（钱子路语），爱女之心，爱夫之切，高尚人格，尽在其中。

4035.杨绛主要作品
散文
《干校六记》
《将饮茶》（含《回忆我的父亲》、《记钱钟书与〈围城〉》、《回忆我的姑母》等）
《杂写与杂忆》（含《怀念陈衡哲》等 ）、《丙午丁未年纪事》
《我们仨》
《我在启明上学》、《走到人生边上》、《老王》（收入中学语文课本）、《 阴》、《流浪儿》、 《 风》 、《窗帘 》、《 收脚印》、 《 喝茶》 、《 听话的艺术》
小说
长篇小说
《洗澡》
短篇小说
《璐璐，不用愁!》、　《ROMANESQUE》、《小阳春》、《大笑话》、《玉人》、
《鬼》、《事业》
剧本
《弄真成假》、《称心如意》、《风絮》
论集
《春泥集》、《关于小说》
译作
《堂吉诃德》（史上第一个从西班牙语原文译出的汉语全译本）
《吉尔·布拉斯》（法国文学名著，译稿经钱钟书校订）
《小癞子》、《斐多》
《一九三九年以来英国散文作品》

      4036.杨绛语言特点
      杨绛文学语言的成功是有目共睹的。其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。有时把词序变换一下，不符合常规，反倒更显别致耐读。如《丙午丁未年纪事》中有一句话：“登台就有高帽子戴。”通常也许会说“登台就得戴高帽子”，因这分明是被迫。但杨绛这句话说得有点喜气洋洋的气氛，令人想起“拜年就有压岁钱”之类。这与当时的环境完全不合拍，只好当成一句反话来读：不仅表现出作者身处其境的哭笑不得的无奈心情，也隐含了她对待那时环境的解构态度。平平八个字，平静中有抗议，调侃中有悲哀，很有韵味。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便平添几分灵动之气。因而使静穆严肃的语言自有生机，安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。（节选自《人在边缘──杨绛创作论》，《文学评论》1995年第5期）

       4037.杨绛语录
     （1）我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
     （2）我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
     （3）年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new experience and new feeling in everyday.
     （4）你的问题主要在于读书不多而想得太多。
     （5）在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
     （6）少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
     （7）上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
     （8）一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
     （9）懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。
     （10）灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。
     （11）人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。
     （12）丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。
     （13）我认为命运最不讲理。
     （14）我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。
     （15）人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下，人人都有高于物质的要求。
     （16）人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。
     （17）我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。
     （18）修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。
     （19）灵魂的美恶，不体现在肉体上。
     （20）名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。
     （21）有了信仰，人生才有价值。
     （22）在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。
     （23）这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。
     （24）一个人有所不足，就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。
     （25）默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。
     （26）我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”.因为只是没发酵的死面，没一点空气。
     （27）胡小姐觉得他攥着两拳头一文不花，活是一毛不拔的“铁公鸡”，听说他屡遭女人白眼，想必有缘故。不过，作为一个丈夫呢，这也不失为美德。他好比俭啬的管家婆，决不挥霍浪费。反正她早就提出条件，结了婚，财政权归她。余楠一口答应。在他，财政权不过是管理权而已，所有权还是他的，连胡小姐本人也是他的。

      4038.杨绛解说命理
      杨绛大概是相信有命理的，在她的新书《走到人生边上》中说：命如果“没有理，怎么算呢？精通命理的能推算得很准”。她回忆小时候碰到过一个算命的瞎子，拿她刚刚去世的弟弟的“八字”给他算，瞎子掐手一算，摇头说：“好不了，天克地冲”。又拿她姐姐的已经夭折的孩子的“八字”让他算，瞎子掐手一算，勃然大怒说：“你们家怎么回事，拿人家寻开心的吗？这个孩子有命无数，早死了”！虽然杨先生说自己“无意学算命”，但也偶尔听到一些“皮毛之学”，并在书中略做了介绍。
      杨绛与钱先生结婚后出国，钱先生的父亲拿了一份钱先生的命书交给她，开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定”。杨绛确实比钱先生小一岁。但最后说：“六旬又八载，一去料不返”。批语：“夕阳西下数已终”。抗战时钱先生有个学生，曾用十石好米拜名师学“铁板算命”，后来也给钱先生算过，算出来的结果和那份命书上相仿，只是命更短。“文革”中钱先生曾大病一场，据那位算命的学生说，钱先生那年可能丧命。但钱先生最后享年八十八岁，足足比命书上算的多了二十年“不知那位‘铁板算命’的又怎么解释”。
     “铁板算命”，以前上海人称为“铁算盘”，原名“皇极数”，也称“太极数”、“先天数”等，相传是宋代邵雍（康节）发明的。清代俞樾在《春在堂随笔》中有介绍：算命先生坐一室中，两位仆人站在一旁伺候，桌上放着一块砚、一支笔、一把算盘，旁边一个长几上堆满书。客人把自己的生辰八字告诉他，算命先生就在算盘上推算，珠走如飞，琅琅有声，也不知道是在加减还是乘除，算好后告诉仆人，几千几百几十几，仆人就到长几上翻出一本书给他。算命先生问客人一个问题，如兄弟排行第几，如果不对的话，再重算。大约一事相符，则其余皆合。以往的事情历历如绘，不差分毫。但推算将来，则“茫如捕风”。

      4039.杨绛文集自序部分
      我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后,我先在上海当教师；解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”（知识分子改造）运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写小量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。
      一九七九年社科院近代史所因我父亲是反清革命运动的“人物之一”，嘱我写文章讲讲我父亲的某些观点。我写了《一份资料》。胡乔木同志调去审阅后，建议我将题目改为《回忆我的父亲》；我随后又写了另一篇回忆。我又曾记过钱钟书的往事，但不是我的回忆而是他本人的回忆。我就在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。一九八七年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。散文又有抒情、写意、记事、记人、论学、评书等。文章既是“随遇而作”，按时期编排较为方便。
      不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属"小文"，我也留下了。
      我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说；年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。至于创作小说的艺术，虽然我读过的小说不算少，却未敢写出正式文章，只在学术论文里，谈到些零星的心得。 我写的小说，除了第一篇清华作业，有两个人物是现成的，末一篇短篇小说里，也有一个人物是现成的，可对号入座，其余各篇的人物和故事，纯属虚构，不抄袭任何真人实事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确，我写的小说，各色人物都由我头脑里孕育出来，故事由人物自然构成。有几个短篇我曾再三改写。但我的全部小说，还在试笔学写阶段。自份此生休矣，只好自愧有志无成了。我只随笔写了好多篇文体各别的散文。承人民文学出版社几位资深编辑的厚爱，愿为我编辑《文集》，我衷心感谢，就遵照他们的嘱咐，写了这篇序文，并详细写了一份《杨绛生平与创作大事记》。
            二00三年七月二十七日

      4040.杨绛文集内容简介
      这套文集共约250万字。其中一至四卷为创作部分，第一卷小说卷选收长篇小说《洗澡》和7篇短篇小说；第二、三卷“散文卷”选收《干校六记》、《将饮茶》、《杂写与杂忆》以及上世纪九十年代中后期至新世纪之初所创作的全部重要散文，其中《我们仨》堪称2003年的超级畅销书，其他如《钱锺书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》、《我在启明上学》等系首次与读者见面；第四卷“戏剧文论卷”，收入尘封已久的两部喜剧《称心如意》和《弄真成假》，“文论”部分汇编了作者评析外国文学名著的理论作品以及她论述《红楼梦》和谈文学创作与谈翻译等论文14篇。第五至八卷译文部分则收入重要译作《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。
      值得注意的是，《杨绛文集》卷首冠以《作者自序》，简略说明自己的创作情况及《文集》的编选规则；卷尾的《杨绛生平与创作大事记》，是杨绛先生根据回忆和记录亲自撰写和编订的，它相当于一部微型的《杨绛传记》。《文集》八卷本还收入了作者选定的照片和插图80幅，其中大部分图片都为首次发表，是一套相当有价值的研究资料以及个人藏书。

      4041.杨绛百岁华诞
      2010年7月17日是钱钟书夫人、翻译家杨绛的99岁生日，按照杨绛祖籍江苏无锡的传统“做九不做十”，当算杨绛100岁大寿。据杨绛退休前的单位中国社会科学院外文研究所透露，当天没有任何公开的庆祝活动；另据从杨绛亲友处了解到的情况，杨绛的百岁大寿将悄然度过，没有任何隆重的仪式。
      社科院外文所副所长陆建德称： “她一直非常低调，不太喜欢过生日。十年前的90岁生日，她就非常不愿意过。”
      出版家董秀玉也表示：“她不想过生日”。据董秀玉透露，杨绛是一位出了书都不让宣传的作者。“我们说出了好书就该让读者知道，她说怕误导读者，让本来不打算买她书的人买了她的书。”
      钱钟书88岁的堂弟钱钟鲁，住在北京，但见杨绛的机会并不多，为了“少打扰”。7月初，他曾和杨绛通过电话，问起办寿辰的事，杨绛嘱咐他们各自在家为她吃上一碗寿面即可。在无锡的钱钟书堂侄女钱静汝，为杨绛“一百岁了”去了一封四页纸的书信。
      许多读者关心杨绛的近况。钱钟鲁称，他在过年时曾去探望，她身体不错，以前坚持的户外散步改为屋内慢走，“弯腰还能手碰到地面”，“腿脚也很灵活”，“心情不错”。据称迄今已收到两人版税所得近800万人民币。杨绛的稿费和著作权早已交给清华大学托管，成立以“好读书”三个字命名基金，资助非常困难学生。

      4042.杨绛苏州故居
     “安徐堂”旧址成了杨绛故居，列入市控制保护建筑单位。雷氏别业解放后成为上海外贸休养院，明间前亭廊、罗马式圆柱、老虎天窗、红瓦屋顶，都显示着民国西洋建筑的特色，90年代被列为苏州市文物保护单位。

      4043.杨绛人物评价
      钱钟书婶婶对杨绛评价说：“上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。”
      中国小说学会副秘书长卢翎评价杨绛说：“杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不着一字，尽得风流’。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事，在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。”“（杨先生的）这些散文是我上中国当代文学史课时必讲的篇目。我常对学生们说，先生的作品有一种洞悉世事的深刻，有一种知识分子于乱世固持的良知与操守，还有一种悲天悯人的情怀。这对于当下在浮躁而喧嚣的世界中前行的知识分子独具意义，起码可以使他们理解自己、理解他人，面对宿命更具一种从容、旷达的姿态”。
      哲学家周国平评价杨绛说：“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路”。
      中国社会科学院外文所专家杨绛的同事郑土生在杨绛百岁生日时献诗《寿星颂》：“静观兴衰具慧眼，看透美丑总无言。才识学德传五洲，崇高心灵享永年。

      4044.《芙蓉镇》
      小说描写了1963—1979年间我国南方农村的社会风情，揭露了左倾思潮的危害，歌颂了十一届三中全会路线的胜利。当三年困难时期结束，农村经济开始复苏时，胡玉青在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下，在镇上摆起了米豆腐摊子，生意兴隆。1964年春她用积攒的钱盖了一座楼屋，落成时正值“四清”开始，就被“政治闯将”李国香和“运动根子”王秋赦作为走资本主义道路的罪证查封，胡玉音被打成“新富农”，丈夫黎娃娃自杀，黎满庚撤职，谷燕山被停职反省。接着“文革”开始，胡玉音更饱受屈辱，绝望中她得到外表自轻自践而内心纯洁正直的“右派”秦书田的同情，两人结为“黑鬼夫妻”，秦书田因此被判劳改，胡玉音管制劳动。冬天一个夜晚，胡玉音分娩难产，谷燕山截车送她到医院，剖腹产了个胖小子。三中全会后，胡玉音摘掉了“富农”帽子，秦书田摘掉了“右派”和“坏分子”帽子回到了芙蓉镇，黎满庾恢复了职务，谷燕山当了镇长，生活又回到了正轨。而李国香摇身一变，又控诉极左路线把她“打成”了破鞋，并与省里一位中年丧妻的负责干部结了婚。王秋赦发了疯，每天在街上游荡，凄凉地喊着“阶级斗争，一抓就灵”，成为一个可悲可叹的时代的尾音。

      4045.《芙蓉镇》作者
      古华（1942.6.20—） 原名罗鸿玉，湖南嘉禾人。1961年冬结业于郴州农业专科学校。后长期在湘南山区农场劳动，坚持自学并业余写作。1962年发表第一篇短篇小说《杏妹》。此后10余年间陆续写了一些中、短篇小说，大多反映农村新人新事。
      1975年秋入郴州歌舞团任创作员。1978年以后，对现实生活有了较深的认识，艺术上也日益成熟。长篇小说《芙蓉镇》发表后，引起文艺界很大关注，荣获首届矛盾文学奖。作品通过湖南山村普通劳动妇女护玉音劳动发家，屡遭不幸的生活经历，反映了中国农村社会变革的历史进程，深刻揭露极“左”思潮给人民带来的灾难。短篇小说《爬满青藤的木屋》，也着力批判极“左”路线，获1981年全国短篇小说奖。1980年加入中国作家协会，同年到北京，入文学讲习所学习。
      他的作品以描写湖南风情见长。已出版作品30余部，获得过11种文学奖励。主要著已被译成英、法、德、俄、日、意等10余种文字，有的被改编成电影、电视剧、话剧或歌剧。现任中国作家协会湖南分会副主席。

      4046.古华人物经历
      古华1962年从农业专科学校毕业后，作为农业工人和农村技术员，古华在五岭山区一小镇旁生活了十四年，劳动、求知、求食，并身不由己被卷进各种各样的运动洪流里，经历时代风云变幻、大地寒暑沧桑。遥远的古老的山区小镇，苍莽的林区四时风光，淳朴的民风，石板街、老樟树，吊脚楼、红白喜庆、鸡鸣犬吠。对古华有一种古朴的吸引力和历史的亲切感。
      与农民长期的共同生活构成了古华创作的深厚基础，也是他获得的最有价值的东西。古华阅读兴趣广泛，中外古今、文野雅俗，文史哲均在涉猎之中。古华虽然从五十年代末期开始学习写作，1962年开始发表短篇习作，1980年3月到中国作协文学讲习所学习。1985年当选为中国作协理事、湖南省作协副主席。现旅居加拿大。
      古华的作品以描写湘地风情见长，主要有：长篇小说《山川呼啸》、《芙蓉镇》；中、短篇小说集《爬满青藤的木屋》、《金叶木莲》、《礼俗》、《姐姐寨》、《浮屠岭》、《贞女》等，其中《芙蓉镇》获首届茅盾文学奖。《爬满青藤的小屋》获全国优秀短篇小说奖。

4047.古华人物著作
山川呼啸（长篇小说）1976，湖南人民
莽川歌（短篇小说集）1978，湖南人民
芙蓉镇（长篇小说）1981，人文
爬满青藤的木屋（短篇小说集）1983，人文
金叶木莲（短篇小说集）1983，福建人民
古华中短篇小说集 1983，湖南人民
礼俗（短篇小说集）1983，文联
在地球那一边（散文集）1984，江西人民
姐姐寨（短篇小说集）1984，花城
古华中篇小说集，1985，湖南人民
古华小说选 1985，四川文艺
古华获奖小说集 1985，花城
古华在拍摄现场
古华在拍摄现场
浮屠岭（中篇小说集）1986，中原农民出版社
从小活到电影（文论集）1986，群众
小说创作花絮（文论集）1986，江西人民
贞女（中篇小说集）1987，香港香江出版公司
雾界山传奇（中篇小说）1987，上海文艺
我的联邦德国之行（散文集）1987，文联

      4048.古华《爬满青藤的木屋》简评
      首先，我们可以清晰的发现本文亦属于伤痕文学那个大时代背景，通过多平民百姓的“文革”中生活遭际的描述，深刻地揭露了“文革”对普通百姓的毒害及对知识分子肉体的折磨和摧残。
      小说主人公“盘青青”，“她在山里长大，招郎成亲，连林场部这样远的地方也只来过一次”，这样一位普通的家庭妇女，在李幸福来到绿毛坑前，她只知道，相夫教子，操持家务，对现实生活感到满足，但当李幸福来后，在接受了外来知识及新事物的熏陶后，她开始慢慢地转变了。无论是精神上，还是感情上，经过一翻斗争，她决定反抗，要李幸福帮她买收音机，买圆镜等。在最后她的丈夫怀疑她，背弃她后，她才决定要与李幸福一起。她对新生活充满新奇，但又恐惧外来事物，反而用阿Q精神来安慰自己，正是造成了她悲剧人生的原因，但最终她又能反抗她所惧怕的一切，这有点是值得庆幸的。
      王木通，盘青青的丈夫，一个目不识丁的粗人，在文革期间，自认自己是幸福的。这也侧面反映了“文革”对农民思想上的影响是多么的大，知识分子是被压制的对象。对于李幸福所提出的放火意见，也因自己的私心而不予采纳，无理地反对一切正确的意见，在发现自己的妻子、孩子在改变时，只想粗暴地压制下来。主观地认定他们是他的，是会用武力解决问题，让好不容易活跃起来的绿毛坑又回归里寂静。后来又愚笨的想用血书来表达自己要求入党的意志，这是一种野蛮、粗俗的做法，但在那时却被认为是真心。最后，死到临头，丢弃了盘青青，编造谎言，取得领导信任，到一个新的地方开始了新的生活，这亦是一个讽刺。
      而李幸福这个被文化大革命毒害的知识青年，在处到绿毛坑时，就用自己的影响带动了盘青青及她的两个孩子的变化，让绿毛坑充满了生机。但当王木通出面制止后，他又变的怯懦了，大气也不敢出一声，他这正是典型的吃软怕硬的知识分子形象，也表现出了他的一种无奈。而他到场部提意见被否定，则更深一层地揭示了文化大革命对知识分子来说不仅是肉体上的折磨，更是精神上的摧残。

      4049.古华《芙蓉镇》简评
      这是一部反映当代南方农村社会生活风情的小说。作品以“芙蓉姐”胡玉音的悲欢遭际为主线，描写了从1963年到1979年湖南农村的社会变迁：农村经济复苏时期、“四清”运动时期、“文革”时期、党的十一届三中全会前后，揭露了左倾思潮的危害，歌颂了十一届三中全会路线的胜利。小说塑造了胡玉音、秦书田、谷燕山、黎满庚、李国香、王秋赦等血肉丰满的人物形象，将农村经济的兴衰、政治风云的变幻、人性的自然与异化，表现得淋漓尽致，散发着浓郁的泥土气息。

      4050.古华人物名言
      文学就是作者对自己所体验的社会生活的思考和探索，也是对所认识的人生的一种“自我回答”形式。当然这种认识，思考和探索是在不断地前进、发展着的。——古华

      4051.《棋王》
     《棋王》一直被看作是寻根文学的代表作。这个以“知青”生活为题材的中篇小说更着重表现的是对传统文化中理想精神的寻找。小说以远赴云南边境“上山下乡”的一群“知青”为主人公，勾画了他们在非常环境里的人生经历。主人公王一生是其中的一员。他天性柔弱，面对粗糙喧嚣的社会环境，其惟一的“定力”只能来自自身内部精神的平衡。这是一个典型的“隐于市”的“大隐”之人：既不远离世俗生活，又不沉溺于俗世环境。在作品中，政治事件和社会矛盾被淡化了，“知青生活”和“文革背景”或许并不是小说中人物生存和活动的全部环境和依据，而中国传统文化中的道家思想才真正影响到了王一生们的为人处世乃至精神世界：老庄哲学中的淡泊宁静、无为而为、身处俗世、不耻世俗的“超脱境界”，或许正是王一生们梦昧以求的人生理想，也是小说所要建立的文化立场。

      4052.《棋王》赏析
　　小说名为“棋王”，作者确以一支生花妙笔，娓娓道来，把个“棋王”的故事讲得意趣横生，不由你不爱读。然而，小说在以知青生活为题材的作品中所以独树一帜则在于，作家目的不惟不在“以文传棋”，而在“以棋写人”；而且以一个与那“史无前例”时代的文化精神颇有些不合辙儿的小人物的故事，在于那时代形成距离的历史观照中，展示出实人生、真生命的存在与面目。
　　王一生是生活在社会底层的一个普通人，他整个的生活境遇可以用一个“穷”字来概括，全家生活费每人平均不到十块钱，为省家用，他连上公园、看电影等学校活动也取消了。或者由于生活境遇、或者由于性格特质的投和，王一生爱上了象棋，而他的青春生命也由此焕发出光彩。什么穷、什么外界干扰、什么无资格参赛，即使在“史无前例”的时代，也不能割断王一生和象棋的关系。在这里，作者通过人物形象力图阐释的，并非人与棋的关系，而是一种平凡而实在的人生态度。当读者读到王一生因其“呆”，误撕某造反团的大字报致使其“大”名沸沸扬扬，本人也被对立的两派争来夺去成为“斗争”焦点而忽俊不禁对，在那一哂、一笑之间，所包容的是由作品形象感发的具有时代意义的丰富内容，是对那整个畸形时代的嘲讽。作者审美视角的独特处在于，当他反思那一时代时，不是沉湎其中，而是超然象外、省察人生，由此，从当时比比皆是，可以说构成一时潮流的“造反”、“讨伐”、“反戈一击”、大字报战等文化现象中，见出其与历史、与实人生的悻谬。而这又是巧妙地以王一生这样一个普通小人物和时代“主导”意识相违拗的人生追求显示出来的，在鲜明的映衬中，揭示了那一时代被扭曲的文化表层之下，历史、生命坚实而不可逆转的进程。王一生的爱棋、下棋，他谦虚、好学、坦诚、刚毅的棋品？持身谨严的人品，诚然表现出执着的生命热力，但作为一个“人”“热爱生命”并非是一句空话，“生命”也并非空洞的精神口号所能维持和延续，作品中关于王一生对“吃”的感受、看法、包括吃态的描写，成为作家刻画人物不可忽视的一个方面，王一生所说“一天不吃、棋路就乱”的话语，朴素地道出了“民以食为天”的真理。如果说人的精神需求往往代表了人所谓“雅”的一面，而衣食物质需求则更多被视为“俗”，那么这部作品是在“雅”与“俗”的自然统一之中，完成了一个真实的人的形象塑造。然而作品对人物的描写并不仅仅停留于社会层面，而显示出超越现实、超越个体存在、对世界人生进行整体把握的努力，作家对中国古典哲学、对道禅精神的领悟，潜移默化地渗透于人物形象的刻画之中。在王一生的学棋经历中，拣烂纸老头的指点勿庸说是具有决定意义的，那对“气”与“势”的了悟，使王一生的棋艺日精，最后力克群雄、稳操胜券；而王一生身处穷境、逆境、困境，精神不颓、志气不衰的人生道路与品格，在那不正常的年代，不也颇具以不变应万变，以无为而无不为的哲学意味？作者关于王一生棋场鏖战一段的描写，尤为突出地显示了作者创作思维的这一特点：王一生“双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热”。与其说这是一个神情专注的棋手，勿宁说这是民族文化精神融铸而成的一个“棋魂”，它远非某一具体现实人生所能拘囿，而具有与远古、现在、未来，宇宙人生同在的永恒意蕴。《 棋王》不仅立意颇深，而且显示出将其浑融于感性形象创造、故事情节表现的艺术功力。作者写知青之憎、棋手之谊，使人感到在那反常的时代，人与人之间难得的理解、真诚和亲近。作者写母子之爱。“无字棋”那一笔轻起重落，形成撼人心魄的艺术力量扑面而来，使人不能自己。作品表细节，如“吃”，似工笔细刻，使人物体表态心神毕现；写场面，如“千人观棋”，则文笔姿肆、纵横捭阖，以不同人物动态汇成铺天盖地的动势，确实手笔不凡。再加词句的凝练，用语的诙谐，反嘲的口吻，“静”与“动”相因相生的笔法，使小说产生了别具一格的审美精致。概而言之，作品将玄渺的哲学命意和高远的文化沉思寓于平凡人生的揭示与升华，在故事的叙述中，以朴素的写实笔法，注之以意、行之以情、凝之以神，形成了小说感人至深又耐人寻味的独特风格。

      4053.《棋王》作者
      阿城，原名钟阿城，1949年于清明节出生在北京，籍贯为重庆江津（原属四川），当代著名作家。阿城于1984年开始创作。处女作《棋王》先后获1984年福建《中短篇小说选刊》评选优秀作品奖和第三届全国秀中篇小说奖。此后又有作品接连问世，并写有杂论《文化制约着人类》。其作品集《棋王》，由作家出版社作为“文学新星丛书第一辑”出，共包括三个中篇《棋》、《树王》、《孩子王》和六个短篇《会餐》、《树桩》、《周转》、《卧铺》、《傻子》和《迷路》。

      4054.阿城生平
      阿城十二三岁时遍览了曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、奥斯特洛夫斯基、雨果等中外名家的著作。中学还未结束文革便开始，高一时学业中断，下放山西插队，并开始学画。为到草原写生，到内蒙古插队，后去云南建设兵团农场落户。
      在云南期间结识画家范曾成莫逆之交。文革结束后经范曾推荐，《世界图书》破格录用阿城为编辑，1979年回北京。此后帮助其父钟惦裴撰写《电影美学》。
      此间与父亲研讨马克思的《资本论》、黑格尔《美学》、《易经》、儒学、道家、禅宗等。为其此后创作风格的形成进一步奠定基础。回城后曾在中国图书进出口公司、东方造型艺术中心、中华国际技术开发总公司工作。现旅居国外。

      4055.阿城创作生涯
      阿城（男）（1949－）原名钟阿城。原籍四川江津，生于北京。高中一年级逢“文革”中断学业， 1968年下放山西、内蒙插队，后又去云南农场。  1979年回北京，曾在中国图书进出口公司工作，后任《世界图书》编辑。他的处女作《棋王》（《上海文学》1984年7 期），引起广泛关注，获1983－1984年全国优秀中篇小说奖。他的具有散文化倾向的系列短篇《遍地风流》也引起评论界的广泛关注。他的作品以白描淡彩的手法渲染民俗文化的氛围，透露出浓厚隽永的人生逸趣，寄寓了关于宇宙、生命、自然和人的哲学玄思，关心人类的生存方式，表现传统文化的现时积淀。这些作品以及他在1985年发表的关于“寻根”的理论文章《文化制约着人类》使他成为当时揭示民族文化心理的寻根文学的代表人物，在海外也产生了一定的影响。90年代后定居美国，有不少杂感散文作品发表，依旧沿袭了他直白冲淡的语言风格。
      阿城于1984年开始创作。在处女作《棋王》中，阿城表现出自己的哲学：“普遍认为很苦的知青生活，在生活水准低下的贫民阶层看来，也许是物质上升了一级呢！另外就是普通人的‘英雄’行为常常是历史的缩影。那些普通人在一种被迫的情况下，焕发出一定的光彩。之后，普通人又复归为普通人，并且常常被自己有过的行为所惊吓，因此，从个人来说，常常是从零开始，复归为零，而历史由此便进一步。”小说一发表，便震惊文坛，先后获 1984年福建《中短篇小说选刊》评选优秀作品奖和第三届全国优秀中篇小说奖。
      此后又有作品接连问世，并写有杂论《文化制约着人类》。其作品集《棋王》，由作家出版社作为“文学新星丛书第一辑”出版，共包括三个中篇《棋王》、《树王》、《孩子王》和六个短篇《会餐》、《树桩》、《周转》、《卧铺》、《傻子》和《迷路》。
      1985年发表理论文章《文化制约着人类》1990年代后移居美国，继续有作品发表。阿城近年来小说作品渐少，但却一直是海内外汉学家关注的对象。时有随笔发表。

      4056.阿城写作风格
      阿城的《闲话闲说》（1994）是他1987年至1993年间演讲稿的结集，围绕着中国世俗与中国小说这两个题目发挥。时报出版公司在书背介绍这位以《棋王》和《孩子王》知名的作者，特别提到他不但是小说的大行家，随笔也是极品，说他“运用中国文字已臻化境，可说是天生的文体家”。
      此非过誉。看过《棋王》的读者想都会同意，他的小说语言，出神入化。看过《闲话闲说》所收的七十七篇讲稿后，谅也会看出他写随笔，也一样得心应手。他的文字极富现场感。阿城生命力充沛，对俗世依恋无限。凭着这种心性，他每能在我们认为鸡毛蒜皮的琐事中看出宇宙的神奇。
      这种心性孕育出来的文体，风格独特。且看他怎样评价张曼玉：“你们看张曼玉，五花八门都演的，我看她演阮玲玉，里弄人言前一个转身，之绝望之鄙夷之苍凉，柏林电影奖好像只有她这个最佳女演员是给对了。”
     《闲话闲说》所收，因是演讲稿，现场感更为显著。说的既是“闲话”，讲者忍不住时也插进一脚，拿自己开玩笑。中国文人少有自谑的雅量。阿城是个例外，而且“谑”得非常到家。他说自己小时家穷，买不起书，总是到书店站着看，所以“养成个驼背水蛇腰，是个腐朽文人的样子”。
      这种“打书钉”习惯，到了美国，还是改不过来，因为中文书的定价太贵了，像李昂的《迷园》，就卖二十几美元。怎么办？只好求其次，干脆拿了书在店里读。可惜这种好学不倦的精神没人欣赏，因为“背后的老板娘不久即对别人说，大陆来的人最讨厌，买嘛买不起，都是站着看，而且特别爱看‘那种’的。这老板娘真算得明眼人，而且说得一点儿不差。店里只有三个人，我只好放下《迷园》，真是服气这世俗的透辟。这老板娘一身上下剪裁合适，气色灵动，只是眼线描得稍重了。”
      李昂的《迷园》，内容有部分不宜儿童观看，老板娘因以“那种的”作识别。龚鹏程为金枫出版社《笑林广记》作序，引了《笑林》，一条：鲁有执长竿入城门者，初，竖执之不可入，横执之亦不可入，计无所出。俄有老父至曰：“吾非圣人，但见事多矣，何不锯中截而入？”遂依而截之。
      这是一则笨人遇上“聪明笨伯”的故事。龚鹏程说得有理，“利用对比与反衬，烘托出一个惹人发笑的场面：文字表面很温和，不愠不火，却是运笔如刀，深刻万分。”龚鹏程把这种笔法称为“冷隽”，很是恰当。
      阿城的前辈中，钱钟书文字功力当然可以充当“冷面笑匠”，但他立场惯于居高临下，不像阿城那么“世俗”，肯把自己的馊事抖出来笑话自己。上世纪八十年代中，“寻根文学”成为一时之尚，有些论者看到他的小说可以跟“固有文化”拉上关系，就顺理成章地把他纳入“寻根派”。也有唱反调的，一声不响就把他拉抽出来另作安排。这种给作家拉锯式的定位，使他觉得被“描得一副踉踉跄跄的样子”。
      阿城姓钟，“父母在包围北平的共产党大军里”，为他取名叫“阿城”。儿子认为俗是俗了点，“却有父母纪念毛泽东‘农村包围城市’革命战略成功的意思在里面。”十多年后他下乡插队，碰到一位不懂农村包围城市原委的拆字先生，一本正经地跟他说：“你这个‘城’字是反意”。他想了想，觉得这真是“宿命”。
钟阿城冷隽的笔锋，时而颠覆自己，时而挖苦别人，无往不利。你看他怎么看欧洲的君主立宪国家。据说有一小国的孤家寡人，觉得自己的青春整天消耗在王室的繁文缛节上，很不是味道，曾多次向议会请求自废其位，公民却不答应。为什么呢？阿城说：“保鲜的活古董，又不碍事，留着是个乐子。另一个例子，你们看英国皇室的日常麻烦让几家英国报纸赚了多少钱！”天生有幽默感的人，自会苦中作乐。话说阿城北京的家附近有一家饭馆，一九六六年“文革”时贴过一张告示，“大意是从今后只卖革命食品，也就是棒子面儿窝头，买了以后自己去端，吃完以后自己洗碗筷，革命群众须遵守革命规定。”一九八六年，亦即“文革”后整整二十年，阿城看到这家店桃花依旧，但贴在墙上的告示语气和内容不同了：“本店不打骂顾客”。

      4057.阿城人文情怀
     《中国国家地理》、《文明》、《华夏人文地理》……虽然人文地理杂志是所有杂志人的梦想，但是目前中国这类杂志却屈指可数，而且大多改版自专业地理或者民族类杂志，因此专业性太强，很难深入到都市读者群中。《华夏人文地理》在全面改版之前，也主要关注西南文化，并且由于主办单位是云南社会科学院，从文字到图片更多偏向于人类学、民族民俗以及社会学等话题。于是改版之后，《华夏人文地理》的首要举动就是打出“普及”牌。
     “普及”的概念是一直相当低调的著名作家阿城提出的，他是这本全新改版杂志的幕后主编。对襟开衫、老烟斗、《棋王》……“衣袂飘飘”来往于中西文化之间的阿城居然能“掺和”进《时尚》旗下品牌，实在出人意料。吴泓表示，请到阿城出山就是为了打造一份具有相当文化品位的人文地理杂志。阿城成为了《华夏人文地理》的主编，他不仅要摆正这本杂志的定位，还要参与杂志各种大选题的具体策划。而从创刊号，阿城就明确告知编辑组，一定要有一种“普及”的胸怀。

      4058.阿城参与制作的电影
     《大明星》（1985）编剧
     《月月》（1986）编剧
     《大明星 》（1985）美术（制作设计）
     《棋王》（1988）原著
     《芙蓉镇》（1986）编剧
     《飓风行动 》（1986）编剧
     《孩子王》（1989）原著

      4059.阿城电影评委
      第六十二届威尼斯电影节，华人作家钟阿城（笔名阿城）首次以评委的身份出现在威尼斯。他和来自意大利、法国、美国等著名电影人担任竞赛单元评委，决定哪部电影获得威尼斯金狮奖。
      威尼斯电影节的策划人马尔科·穆勒公布了此消息。作为非常熟悉中国文化的一位意大利艺术家，穆勒和阿城也是相交多年的老友。而后者的多部作品也曾经被改编成电影，包括《棋王》和《孩子王》等。 尤其是后者，曾经被陈凯歌拍成影片，并前往戛纳电影节参加竞赛单元角逐金棕榈。
      而阿城本人尽管旅居海外多年，但他的作品影响甚广。他的《棋王》曾获得“20世纪最好的华文100部小说”等一系列荣誉。

      4060.阿城代表作《棋王》
      阿城的《棋王》一直被看作是寻根文学的代表作。这个以“知青”生活为题材的中篇小说更着重表现的是对传统文化中理想精神的寻找。小说以远赴云南边境“上山下乡”的一群“知青”为主人公，勾画了他们在非常环境里的人生经历。主人公王一生是其中的一员。他天性柔弱，面对粗糙喧嚣的社会环境，其惟一的“定力”只能来自自身内部精神的平衡。这是一个典型的“隐于市”的“大隐”之人：既不远离世俗生活，又不沉溺于俗世环境。在作品中，政治事件和社会矛盾被淡化了，“知青生活”和“文革背景”或许并不是小说中人物生存和活动的全部环境和依据，而中国传统文化中的道家思想才真正影响到了王一生们的为人处世乃至精神世界：老庄哲学中的淡泊宁静、无为而为、身处俗世、不耻世俗的“超脱境界”，或许正是王一生们梦昧以求的人生理想，也是小说所要建立的文化立场。
      阿城在传统文化中发现的是多灾多难的中华民族赖以生存和繁衍的精神支柱。在阿城看来，文化是人类历史上远比阶级立场、政治意识更具“历史连续性”的制约和促进因素。
      而中国传统文化中特有的镇定自若、处变不惊的精神气韵，不仅成就了阿城作品的思想底蕴和美学情趣，也被溶解在了阿城的叙述之中。阿城的叙述气定神闲，平静如水，或许，只有这样的闲静，才能使阿城看清楚王一生的不放过一颗饭粒的“吃相”，看清楚他“净是绿筋的瘦腿”，看清楚许多作家来不及注目的东西。阿城被认为是当代作家中首先一个从体制文学的虚假激情中后退出来，让我们重温传统文化平和、冲淡、宠辱不惊的脉息的作家。只是，阿城本人的过于“平静如水”，使他在“三王”之后几乎不再有更重要的创作，以至终于淡出文坛。