文学小常识

      3912.《半生缘》人物三叹：所有人
　　这些人虽然没有给我留下多少印象-----但他们毕竟也是不可或缺的人。他们或可恨、可笑、可同情，或愚蠢，或不值一提。然而没有了他们，便也没有了完整的故事了。他们之所以也值得别人感叹，我想是因为他们都没有拥有完美的人生吧！
      一篇不能让人回味的小说肯定不是一篇好的小说。我因了一些对《半生缘》的回味，便生出了一点感叹----虽然故事离我已经很久远了。当然，若故事真的按我的所叹发生，故事也便不成为故事了。但好的小说不能仅仅是一个感人的故事，它总得反映一些东西。我想《半生缘》所要反映的，便是——人有时候在现实面前真的会很软弱！

      3913.《半生缘》读者评价
　　宿命是早已摆好的棋子
      张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无法看到的真实，她站在文字的背后用看似平淡的心和清冷的眼光在看透这一切，这些简单的文字构成了最宏大的场景，上演了一幕又一幕的过去和现在，恍然一回头，感觉自己好像也走过了一遭似的，从心底渗出一丝悲哀，年轻的时候总是会把爱情，把人生规划的太过完美，以为遇见了就不会分开了，以为相爱了就会在一起了，以为缘份来了就已是注定的了。可我们总是单纯的忘记了现实，忘记了那些我们不曾看到和体会过人生的突变，没有什么是可以天长地久的，缘份也是有半份的，前半份用来回忆，后半份用来感叹。
曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈的分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情的走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，我们不过是一颗无能为力的法码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴！
小说中的曼桢她是那么的坚强，贫困的家庭，失意的爱情，姐姐的陷害，母亲的不解，姐夫的残害，命运的安排，所有的一切都是那么的无情打击着她，我难以想象那么单纯柔弱的她是如何在面对，在小说的最后她应该是心凉了，为了生活她只能选择和祝鸿才这个毁了她所有幸福的恶人在一起，就是这样的选择才让人看了有更心痛，事情的结局越出了人们的可以想象的范围，而张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。
      所有华美与热烈的场景到最后也不过都是这样，全是失望和失意者的身影，小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括豫瑾，也包括淑惠，所有人离自己的幸福都差了那么一点，可能这个距离只是很短，可是却成了一生的无法改变的命运，一颗棋子又怎么能挣脱宿命应有的安排呢？

      3914.《半生缘》 读者书评摘选
　　张爱玲对于曼桢出场时的外貌描写颇为独特，清新淡雅：“她是圆圆的脸，圆中见方——也不是方，只是有轮廓就是了。”
      圆脸体现出曼桢身为女性的柔美典雅，这样一个水润珠华的年轻女子，即便样貌并不出众，一样似水，涤荡人心，令人瞧了便觉得舒坦。
      是了，曼桢就是这样一个舒坦的人。
      说实话，彷佛曼桢和世钧两人一直都在辗转。
      世钧辗转于顾曼桢和石翠芝，最终和翠芝躺进了婚姻的坟墓，随俗浮沉。而曼桢辗转沈世钧、叔惠、鸿才、豫瑾——似乎女人的命运总是比男人要惨淡些。爱玲留给曼桢的结局是孑然一身，陪伴儿子成长，她该是幸福的罢。
      以一个作者的视角去看张爱玲的大作，更能领略一方新天地。
      她所用的每一个字词句，每一段描写，市井间朴实浊俗的描绘，都是别有用心的铺垫和伏笔。
      不得不惊艳于那个生活在20世纪的女子的智慧，她那种独立的人格，看到曼桢，彷佛就看到了爱玲。
      无论时间怎样流淌，岁月怎样流转，无法磨灭的是曼桢的品格，和她对世钧执着的感情。
      感谢爱玲，让我在文字中，认识曼桢，认识世钧。
      ......
      犹记得《红楼梦》里，宝玉曾说，女儿家是水做的，男儿是泥做的，所以他看了女儿便觉得清爽。
      未出嫁的女儿是颗珠子，一旦出阁，便沾染了男人的浊气。久而久之，就会变得黯淡无华。到最后——就变成了鱼眼睛了。
     曼璐，我怜她。
     混乱的时代，她娇嫩如花的身体含泪绽放。迎来送往间，她的爱情早已经死亡，化为枯骨一堆，森森惨白，狰狞可怖。
      ......
      张爱玲眼梢细长，下巴极尖，菱唇红艳，三者都好似锐利的刀锋，一点点地切开世间情爱，让里面的血淌出来，让所有明眼人都清清楚楚地看到——内里到底裹着金玉还是腐肉，那血是冰冷玄黑还是灼烫赤红。
      自认为，爱玲的文字最吸引人的地方不是她写的男女情爱，而是她笔下那些真实、袒露的人性的美与丑。
      爱玲……
      我轻轻地印上温润的一吻，似是在对这个女子顶礼膜拜。
      跨过世纪的鸿沟，越过死生的膈膜，我依然可以闻到你的呼吸，带着上世纪上海滩的气息。
      你的每一部作品，处处可见你的清韵倩影。
（以上是节选，原文略有改动。此书评《缘断半生》来自晋江原创网）
     《半生缘之情殇》——读者书评
      道不尽的凄凉，半生缘之情殇。
      张爱玲的这本小说，已读过两遍。不愿意让自己的情感之河干涸，最近，晚上临睡前偶尔重新翻一翻。
     《半生缘》开篇即有些悲凉的氛围，曼璐的因缘的凄凉，一个旧社会、旧家庭中女人的悲惨经历，似乎是对社会、对时代的控诉，丝丝凄凉，阵阵幽怨中，又向读者讲述着命运的无奈。尔后，妹妹曼桢，如此花样的年华，却又因另一个旧家庭，又因另一段捉弄人的际遇，而与年轻的幸福失之交臂，这一错过，便是一生。同样错过了的还有叔惠和翠芝，也许还有更多形形色色的人，芸芸众生。
      张爱玲的文字，似乎有一种魔力，将人的性格、命运，刻画得入木三分，原著让人读来如痴如醉，仿佛自己跟着那凄凉的故事，曲曲折折，让人的心经历跌宕起伏，错错落落。小人物的故事，最真挚的情感，竟也可以在文字的缓缓流淌中演绎得如此通透，直浸入人的心脾，让人觉得，那些人物的悲欢离合似有无形的手在左右。大千世界，人海茫茫，人生匆匆数十载，却因为一个不经意的回眸，一次无准备的邂逅，也许命中注定，要与那人在短暂的一瞬产生交集。就像两条相交的直线，经过这一个交点之后，又要各奔自己的方向，只是在互会时各自投来令人刻骨铭心的光芒。如此的深刻，如此的决绝，任时光流逝，岁月永殇，当初年轻时的每一个美好时刻，在中年后，回忆起来就像翻阅过去的老照片，感情的事随时光尘封。在一个普通的夜晚，不经意间在厚厚的沾满灰尘的书本中，发现一张发黄的信笺，熟悉的字体，记录的是那段永恒的记忆……天真烂漫的曼桢，抽工作的间隙，偏着头，伏案而写的未完的情书。情书未完，情亦未完。一切都那么的熟悉，一切都那么的真实。然而，一切都已过去，一切都已成回忆。在经历了多少人世沧桑，饱尝了岁月风霜之后，于一个普通得不能再普通的小餐馆里，彼此的容颜还是足以让对方心醉，彼此的辛酸经历也足以让仍然互相深爱着的他们心碎。“世钧，我们回不去了。”曼桢一边在世钧的怀里啜泣，一边吐出这一句无可奈何的话，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生的今生，我们真的再也回不去了么？当初，曼璐与张豫谨那段纯真的恋情被夭折，若干年之后，一个淡淡的秋天，昏黄的阳光的午后，当豫谨在曼桢家里收拾行李正要赶回乡下的火车时，他们二人在狭小的房间里默默地相对，那又是让人如何地揪心呢？
      看过梅艳芳、吴倩莲、黎明、黄磊主演的电影版《半生缘》。忘不了梅姑那幽怨的眼神，一个抽烟的动作都透出一股旁人无法理解的怅惘，曼璐穿旗袍的形象洋溢着那个时代上海的风情，时光虽逝，终成经典。吴倩莲短短的头发，一个羞涩而温柔的笑容，一段幸福而温暖的爱恋，留下的却是踽踽地彳亍在昏黄街灯下，被拖得长长的孤单的身影。曼桢，也许在你的心里，永葆着那一份默默的纯真吧。黎明饰演的世钧，当年也还年轻，笨笨的动作，不善言辞的大学毕业生，长在殷实世家的公子，却始终无法逃脱命运的嘲弄。
      叔惠，如此爱漂亮、又斯文、绅士的人，由黄磊来演再适合不过了。或许，爱漂亮的人都有些敏感吧。加之，叔惠的家里，包括他自己，虽是知识分子的阶层，却都是工薪一族，家底明显不够富裕。他与翠芝不过两三次见面而已，但是，似乎有一种磁力，让这两位身世和阅历截然不同的人产生了交集。向来眼高过顶的翠芝，这位富家的小姐也只有在叔惠的面前显得“驯顺”，也肯在他的身上用心。张爱玲在作品中写道“他（叔惠）结婚很晚，以前当然也有过艳遇，不过生平也还是对翠芝是最有知己之感，也憧憬得最久。”对于已是自己好朋友妻子的翠芝，叔惠能做些什么，又还有何种心境做些什么呢？人生至此，繁华已看透，“情书再不朽，也磨成沙漏”。两人只好在尴尬的闲聊之中，寻找一丝无聊的心灵上的慰藉。于是，张爱玲的小说在翠芝“一丝凄凉的胜利与满足”中结束了。
      鲁迅曾说过，“悲剧，就是把最美好的东西毁灭给人观看。”张爱玲的小说，从《金锁记》、《倾城之恋》，再到《半生缘》，无不透露着对人物命运的悲凉之感。如果说，在《半生缘》中，大多数的人物都不是幸福的，那么，人生的悲是让人迷惘，还是义愤？
      再回味一下曼桢那封未完的情书吧，“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”每当看到这短短的几十个字，总认为有似曾相识之感。
      世界的纷乱复杂，不过只会改变了我们的容貌而已，内心的坚持和执着会永存。即便相爱的人不能在一起，但是，就如世钧在与曼桢决绝地永别时所说，“我只要你幸福。”

      3915.《将军族》
      短篇小说。作者，陈映真。发表于一九六四年《现代文学》第十九期，这是一篇意蕴深刻的作品，为台湾文坛所瞩目。本书紧扣时代脉搏，风格独特，一九九九年在台湾入选为三十部“台湾文学经典”之一，在大陆被评为“百年百种优秀中国文学图书”。《将军族》堪称中国当代文学史中不朽的名篇。
     《将军族》这篇小说通过台湾一对小人物由隔阂到真诚相爱，因相爱而从容赴死的殉情故事，揭示了小人物悲惨的生活处境和命运，对黑暗、丑陋、不公的现世表达抗议，赞美了小人物高贵的品行和纯真的情感。

      3916.《将军族》内容概要
      短篇小说《将军族》，是陈映真早期的代表作，发表于一九六四年《现代文学》第十九期，这是一篇意蕴深刻的作品。小说叙述了发生在社会底层的一个爱情故事：主人公“三角脸”与“小瘦丫头”，像鲁迅笔下的阿Q一样连名字都没有而只有绰号，作者根据他们的相貌特征为其取名曰“三角脸”和“小瘦丫头”。
“三角脸”是大陆去台湾的退伍老兵，年已四十，来到台湾退伍后，孑然一身，只能到“康乐队”里吹吹小喇叭。“小瘦丫头”是台湾花连一个贫苦人家的女儿，被生活所迫，家里把她卖到青楼当妓女，她坚决“卖笑不卖身”，并逃跑出来，到康乐队里跳跳舞或“用一个红漆的破乒乓球盖住伊惟一美丽的地方——鼻子。瘦板板地站在台上……”演演女小丑，这两个人，一个无家可归，一个有家难回，“同是天涯沦落人”的命运使两个人进出了爱的火花：“小瘦丫头”的遭遇使“三角脸”这个曾经一向“狂嫖滥赌的独身汉” “油然地生了一种老迈的心情”，他真正地关心起这个身形瘦小、无依无靠和自己女儿差不多大的“小瘦丫头”；有家难回的“小瘦丫头”对这位“外省人”也产生了好感。于是， “三角脸”做出了他人生中的重大决定：在一个夜里把他的全部退伍金——一个三万元的存折留在“小瘦丫头”的枕边，然后悄悄地离开了康乐队。然而“小瘦丫头”并没有因为他的倾囊相助而脱离苦海，反而被嫖客弄瞎了一只眼睛。但想见“三角脸”一面的信念使她勇敢地活了下来。五年后两人邂逅，但一个因为怕自己身子的不干净愧对对方，另一个说“我这副皮囊比你还要恶臭不堪的”，于是两人为了纯洁地结合在一起，决意放弃了生命，两人一同自尽于甘蔗林里。

      3917.《将军族》作品简析
      从主题上来看，陈映真的所有小说的主题大多离不开‘对于即寓于台湾的大陆人的沧桑的传奇，以及在台湾的流寓的和本地的中国人的关系所显示的兴趣与关怀’。”所以，他以悲天悯人的情怀来关注人民大众，特别是对底层的民众，他强调一种关怀的人生观：“首先要给予举凡失丧的、被侮辱的、被践踏的、被忽视的人们以温暖的安慰，以奋斗的勇气，以希望的勇气，以再起的信心。”
      从立意上看，作品不仅讴歌了人间真情，更重要的是饱含着对人生对社会的思索，借此严肃地探讨了迁居台湾的大陆人与台湾本省人之间的关系，传达了希望在台湾的“分离或有相分离危机的中国人重新和睦”的心声。
      从现实意义来看，《将军族》之所以打动海峡两岸许多人共同的心声，就在于它契合了台海两岸很多渴望祖国统一者的心态。

      3918.《将军族》主题思想
      小说通过台湾一对小人物由隔阂到真诚相爱，因相爱而从容赴死的殉情故事，揭示了小人物悲惨的生活处境和命运，对黑暗、丑陋、不公的现世表达抗议，赞美了小人物高贵的品行和纯真的情感。
     “小瘦丫头”是十五六岁的台湾女子，因家贫被卖为娼而逃出到康乐队，但她妹妹因此又有被卖为娼的厄运等着，必须有二万五千元还债才行。“三角脸”是国民党退伍人员，也在康乐队里。他知道这个事后把全部退伍近三万元车偷偷给了小瘦丫头，自己悄然离开；但小瘦丫头拿了钱回家后仍然再次被卖为娼。四五年后，她赎出自己，加入乐队当指挥。她要找“三角脸”。两人终于在一个乡村的葬礼上重逢。他们历尽沧桑但都觉得此身以不干净，于是双双殉情，小瘦丫头两次被卖为娼，还被弄瞎了左眼，揭示了台湾社会的黑暗、丑陋、残忍和下层人民的悲惨命运。“三角脸”为了想救小瘦丫头和她妹妹，把他的生活依靠全部退伍金都拿出来。这是一种伟大崇高的品性。题名“将军族”，其意在于他们虽然是两个微不足道的小人物，但他们却有着将军一样高贵的品行和纯真的感情。

      3919.《将军族》特点
     《将军族》作为陈映真前期的代表作之一，较典型的体现了其创作思想。从题材上看，它是一个凄婉、动人的爱情故事。作家用细腻、婉转的现实主义叙述手法，巧妙、引人的情节安排，同时辅之以现代派手法把一个大陆的国民党退伍兵与一个台湾本土小姑娘之间的按常理不可能发生的感情，写得真实感人。从主题上来看，正如台湾著名学者叶石涛所说的：“他（指陈映真）的所有小说的主题大多离不开‘对于即寓于台湾的大陆人的沧桑的传奇，以及在台湾的流寓的和本地的中国人的关系所显示的兴趣与关怀’。”
      所以，他以悲天悯人的情怀来关注人民大众，特别是对底层的民众，他强调一种关怀的人生观：“首先要给予举凡失丧的、被侮辱的、被践踏的、被忽视的人们以温暖的安慰，以奋斗的勇气，以希望的勇气，以再起的信心。”
      从立意上看，作品不仅讴歌了人间真情，更重要的是饱含着对人生对社会的思索，借此严肃地探讨了迁居台湾的大陆人与台湾本省人之间的关系，传达了希望在台湾的“分离或有相分离危机的中国人重新和睦”的心声。从现实意义来看，《将军族》之所以打动海峡两岸许多人共同的心声，就在于它契合了台海两岸很多渴望祖国统一者的心态。陈映真说：“一个分离和对峙的民族是一个残缺和悲伤的民族。
      小说将爱情故事里的男女主人公分别设计为“大陆人”和“本省人”，通过这两个卑微小人物的互相了解、真心关心、真心相爱，真诚地表现了作者消弭两岸之间隔膜的愿望。所以，“本省人”“小瘦丫头”和“外省人”“三角脸”的关系，在某种程度上，也正反映了台湾和大陆的不可分离，作者也借此寄托了自己“一个中国”的理想。因此，《将军族》也体现了作者浓浓的中国情结，可以说对弱者的关怀与中国情结是陈映真小说中的一根红线，贯穿其创作的始终。

      3920.《将军族》艺术特色
      作品讲究象征、暗示、时空交错等艺术手法，《将军族》借鉴了西方现代派手法的作品。故事的情节随着人物的意识流动，现实与回忆交叉切入，小说具有明显的跳跃性。无论是外省人“三角脸”在台湾的“沧桑传奇”，还是本省人“小瘦丫头”的不幸经历，要么随着人物意识的流动而展示给读者，要么通过人物的对话予以展示。
      在情景的安排上，作者并没有像传统的小说那样追求故事情节的完整，而是淡化故事的情节。如写“三角脸”和“小瘦丫头”经过五年的分别到最后重逢，但作者在文中仅仅用了“几支曲子吹过去了”八个字，就把两个主人公的离而复聚写出来了，可见作者高超的写作技巧。
     《将军族》象征手法的运用也是这篇小说的魅力所在。美国学者劳·坡林指出：“象征的定义可以粗略地说成是某种东西的含义大于其本身。”陈映真的《将军族》，作品中所表现的含义远远大于作品本身。而这一切主要是通过整体象征和局部象征来实现的。首先，我们来看乐器和乐曲在小说中的象征作用，小说一开始就写了出殡的日子里萨克斯吹奏的《荒城之月》，似乎就暗示了小说是一个具有悲剧色彩的故事。尔后无论是女主人公吹奏的《马撒永眠地下》，还是男主人公用管乐器吹奏的《游子吟》,都象征着故事主人公的各自悲剧命运和整个故事的结局。尤其是小说的最后，当两个主人公沿着坡堤向甘蔗林深处走去时，男主人公吹起了《王者进行曲》，“吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃，伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步。年轻的农夫和村童们在田野里向他们招手，向他们欢呼着。”这是典型的用象征手法以乐写哀，而倍增其哀。
      此外，陈映真的《将军族》的语言也很有特色。他以质朴而简洁的语言来营造氛围和刻画人物，这与他的一贯提倡是一致的。作为乡土派代表的陈映真，他曾提出“写实主义的另一问题是‘用尽量多数人所可明白易懂的语言，写最大多数人所可理解的一般经验’”。所以在小说《将军族》中，故事的讲述除了通过人物意识的流动予以展示外，人物的简洁对话也使得他的小说更加通俗易懂，体现了作者娴熟而老到的艺术手笔。

      3921.《将军族》言语艺术
      一、从叙述言语的过渡看
      小说的架构是通过男主人公“三角脸”的心理形式来行文，文章结构天衣无缝，巧妙地运用了插叙来讲述他们的过去，现在与过去场景的相互转换自然，毫无斧凿之迹，行文过渡前后贯通一气，让人自然地随作者的思维进入五年前的情景，完全没有生涩的味道，过渡句用得令人不易察觉：
      伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法呵。然而如今伊变得很婷婷了。很多年前，伊也曾这样地站在他的面前。作者通过“三角脸”的目光描写伊的站姿进而直接抒情“还是那样的站法呵……很多年前，伊也曾这样站在他的面前。”进入对过去情景的回忆。衔接自然，感情流露深切，有种期待久远而又熟悉的东西突然出现，深沉，引人眼泪。这是“三角脸”第一次对过去回忆的过渡。然而从第一次回忆转到现实的过渡，作者是通过伊的站姿回到现实“伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。就是那样的。然而，于今……”从回忆中的习惯延续到现在，“就是那样。就是那样的。”给人眼前一亮的感觉，一种欣喜的心情，心酸的欣喜。对“三角脸”的回忆产生延宕的效果。突然笔锋一转“然而……”回到现实，展开对现实的描写。第二次转到回忆是通过“三角脸”的心理描写转入“他真正的开始觉得老，还正是那个晚上呢。记得很清楚：那时对着那样地站着的、并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，继而怜惜，终而油然产生了一种老迈的心情。”让人不得不佩服作者的感情掌控能力，让人期待而不急。通过“三角脸”的心理比较自己跟伊地容貌，产生老迈的心情，然而通过对心情的延续回到第二次回忆。作者安排第三次转入回忆是通过“他看着伊颇为神气地指挥着，金黄的流苏随着棒子风舞着。不一会他便发觉了伊的指挥和乐声相差约有半拍。
      他这才记得伊是个轻度的音盲。是的，伊是个音盲。”作者还是通过“三角脸”的眼睛发现伊以前的缺陷，回忆到过去的位置，从而引出过去的场景。“是的，伊是个音盲”言语简练，字字充满温情，萦绕着伤感的氛围。第二次的思维远离，是通过“三角脸”过去跟伊的故事的结束而回到现实。“几支曲子吹过去了”，开始了他们永恒的不了情。
      作者在每次的回忆过渡中都是用简短深情的言语，让读者随着“三角脸”久违的感情突然涌上心头，携着淡淡的伤感一起进入角色，然而又是充满温暖的情调，透出的依然是荒凉的心境。
      二、从谓语的运用看
      谓语是句子的心脏部分，往往一句话的活力就体现在谓语，作者文章的谓语看似特别，深入感情深处都是信手拈来，每个谓语都是合适地放在它的位置，都把要表达的感情表露出来。
      月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。
      伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。
      他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。
      伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。
      十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。
      一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。
月在东方斜着，分外的圆了。
      一种从不曾有过的幸福的感觉涨满了他的胸膈
文章中用的谓语“碎成、敷在、撩拨、放在、浴着、斜着、涨满”这些谓语呈现出来的感觉是淡淡的苍凉。“月亮在海水碎成……”揪心的深沉的思念。“敷在”跟伊的外貌配合着，显得更单调。“撩拨”看似无意，其实这个词把“三角脸”地心情刻画无余，撩乱了他的心情，撩起了他的痛处，家。“放在”看似轻描淡写，看似无意，其实把“三角脸”的关注刻露无遗。“浴着”在十二月的阳光下，温暖；“碎成”星火的烟头，也将伊想家又恨家的心情撕碎覆在心头；月在东方“斜着”，月圆了，想大陆的心情在心头悬着，揪心。一种想呼之欲出，亲切的幸福氤氲着“三角脸”，惹人眼泪的幸福，如此简单的幸福让他满足。淡淡的描写，淡淡的忧愁，淡淡的温暖，凉凉的心情。
      三、从修饰词看
      往往文章感情基调是从修饰语的精用中体现出来：
      特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。出殡的日子用了绚烂的太阳，不刺激感官，然而对整篇文章的基调做了最好的铺垫，温暖；神秘的喜色，温暖的氛围对于出殡的日子不协调，出殡的氛围该是阴冷，用了“神秘”，给行文的展开涂上期待的色彩。
      对着大街很富于温情地和着《荒城之月》。这里直接点出温情，然而给人的感觉是凄婉荒凉。
他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。异样的悸动，是“三角脸”看到伊之后的微妙的心理变化，一种久违的感情在牵引着，隐隐地悸动。
      伊便很和顺地坐在他的旁边。伊和顺地坐在他的旁边，和气温顺地坐下，是一种温情的流露，偏执的她只有在“三角脸”的身旁才和顺地坐下，在同样落寞的人身上找到自己的影子。
      琴声在夜空中铮琮着。“三角脸”无意地撩拨琴弦，铮琮的声响，声声泣人，撩弄着没家的人的心儿，从中泌出无奈伤感。
      那样轻轻地淌泪的伊。这样轻轻地流淌着泪，没有言语，够伤感够撩人心，能让读者陪着她流泪。
白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。这是伊抽烟时烟的状态，似乎不值得一写，然而作者对这个细节做了了了几笔的刻画，袅袅飘着伊的心思，想家的愁思。
      伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着。忧戚是最好形容“三角脸”在行文中的心理状态，浅浅地忧伤，把一个无家可归的大陆老兵的心理状态刻画无遗。
      月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。“滑稽”是一种讽刺，对自己的讽刺，多么地心酸无奈。“两行孤独的脚印”，两行似乎不孤独，然而他们同是被遗弃的人，把他们放在月光下，同是天涯沦落人的感情油然而生，更把苍凉的心境塞满读者的心上。
      伊有些自暴自弃地呻吟了一声。是伊在决定回家时的无奈，决定把自己再次往火坑里推。生活的凄凉，让人透不过气来。
      伊于是又爆笑起来。他在隔房里低下头，耳朵涨着猪肝那样的赭色。他无声地说。这是在伊说他偷看她睡觉时，“三角脸”的反应“无声”，此时唯有“无声”才是最好的回答，因为是让人纠缠不清的问题，伊还是小孩，不能理解他的感情，只能用无声跟读者交流。
      他低下头，紧紧地抱着喇叭。这里把伊向他走来时的心情体现出来，“紧紧地”，历经沧桑的人在久违的人儿到来时，没有老泪纵横的深沉，只有紧紧地克制自己快要跳出来的心。
      他紧紧地夹着伊的手，另一只手一晃一晃地玩着小喇叭。他紧紧地夹着伊的手，害怕她又失去，沧桑落寞的人需要温情，需要另一只手。“一晃一晃”把他的欢快心情衬托出来，一种幸福的满足感，让读者随他们轻松下来。
      他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸。这里把“三角脸”的苍老直面地提出来，是在他感觉自己说错话的时候，害怕失去伊的心态的最好表露。显得无奈，苍凉的心境从脚底升起。
      他的脸很吃力地红了起来。这里把“三角脸”的沧桑表现出来了，脸红又体现了一种温情。
      伊伸手要回眼镜，四平八稳地又戴了上去。这里是写伊在“三角脸”把她的眼镜拿下时她的反应，“四平八稳”一方面是对自己的被伤害的看淡，那没有什么大惊小呀的事，给人心酸的感觉。另一方面，体现的是温情，她在“三角脸”面前的自然，跟她和顺地在他身边坐下地效果一样。
      他们看来安详、滑稽，都另有一种滑稽中的威严。“滑稽”讽刺中深深地刺痛，无奈。
      对这些修饰词的运用，作者也达到炉火纯青地地步。每个词合适地出现在它该出现的语境中。总体的基调是温情，又从中透出心凉的伤悲无奈。
      四、从肖像言语看
      伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。伊的太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。
      伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细沙。
      打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，瘦削、结实、且因留着一些鼻水，仿佛有些凉意。
      可是伊能跳很好的舞，而且也是个很好的女小丑，用一个红漆的破乒乓球，盖住伊唯一美丽的地方——鼻子，瘦板板地站在台上，于是台下卷起一片笑声。伊于是又眨了眨木然的眼，台下便又是一阵笑谑。
      伊留着一头乌油油的头发，高高地梳着一个小髻。脸上多长了肉，把伊的本来便很好的鼻子，衬托得尤其的精神了。
      作者对伊的肖像的刻画费得笔墨并不多，然而给读者留下的印象却是不可磨灭的，让人提到她头脑中便会出现她的形象。文章对她的肖像描写的无非都是她的瘦、鼻子，用着衣的骷髅来比喻她，都是些低调的词语。现在的伊作者用了“丰腴、很好的鼻子”来概括她的肖像，两种肖像的对比，都没有费什么笔墨。
他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头，他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋、又凄凉。
      但即便是这样轻的笑脸，都皱起满脸的绉纹来。
      他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸伊从太阳镜里望着他的苦恼的脸，便忽而将自己的制帽盖在他的秃头上。
      作者对“三角脸”的刻画也是非常典型，让人看过之后便留下深刻印象，是作者的高明之所在。对他的刻画也是集中在秃头和脸上，表现得是他的苍老，跟伊的小、年轻显得不协调，然而通过这种不协调的描写反衬出他们感情的一致。作者对他们肖像的描写都是用了冷色调的词，给人苍凉的感觉。
      五、从人物言语看
      人物言语是最能体现人物性格和行文感情基调的形式：
     “三角脸，我讲个事情你听。”
      说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说：
     “好呀，好呀。”
     “哭一哭，好多了。”
     “我讲的是猴子，又不是你。”
     “差不多——”
     “哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！”
     “差不多。月亮也差不多。”
     “嗯。”
     “唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。”
     “像我吧，连家都没有呢。”
     “有家。有家是有家啦，有什么用呢？”
      伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大月亮慢慢地抽着纸烟。烟烧得“丝丝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说：“三角脸。”
     “呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？”
      他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。
     “我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。”
     “小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体抬在肩上，仿   佛扛着一支枪。他说：“小瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”
      伊霍然地站立起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起哈欠来。眨了眨眼，伊看着他，低声地说：“三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说：“可是你是断断不知道：一个人卖出去，是什么滋味。”
     “哦知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的，果然有些儿三角形的脸，不禁笑了起来。
“就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。
      伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。
     “带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！”
     “小瘦丫头！”他低声说。
      伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来：“三角脸，你知道！你知道个屁呢！”
说着，伊又躬着身子，擤了一把鼻涕。伊说：
     “夜了。睡觉了。”
      这是“三角脸”第二次回忆中他们之间的言语。他们的言语合适地配合了他们的被人遗忘的身份，只是他们两个在自说自话，正如“两行孤单的脚印”，他们在被遗弃的空隙找到可以说话的人，诉说着心中的悲凉。言语纯朴简洁，然而字字都有起存在的价值，删不得加不可。
     “请问——”伊说。
     “……”
     “是你吗？”伊说：“是你吗？三角脸，是……”伊哽咽起来：是你，是你。”
      他听着伊哽咽的声音，便忽然沉着起来，就像海滩上的那夜一般。他低声说：
     “小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”
     “一直在看着你当指挥，神气得很呢！”
      伊笑了笑。他看着伊的脸，太阳镜下面沾着一小滴泪珠儿，很精细地闪耀着。他笑着说：
     “还是那样好哭吗？”
     “好多了。”伊说着，低下了头
      这是他们再次重逢的场面，低调的人以其低调的方式见面。“是你吗？三角脸，是……”一种突然出现的不敢相信，苦苦寻找的人在没有做好准备时出现的心态，五年的找寻，五年的思念换来的是“是你吗？三角脸，”的话语，全部的感情凝聚在几个字上面，是何等沉重的分量。而“三角脸”的第一句话是“小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”，多么窝心的话语，五年积累的感情顷刻化为你这傻小瘦丫头，再多的言语显得累赘，他们只有在彼此的身上才能体会到如此的温情。读者闪着泪花重复他们的话语，闪着泪光微笑，品位着他们的幸福。
     “小瘦丫头！”他说。
     “我说过我要做你老婆，”伊说，笑了一阵：“可惜我的身子已经不干净，不行了。”
     “下一辈子吧！”他说，“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”
      远远地响起了一片喧天的乐声。他看了看表，正是丧家出殡的时候。伊说：
     “正对，下一辈子吧。那时我们都像婴儿那么干净。”
      凄凉的话语，读着眼泪，依然是简单的话语，绝望的心境，让人透不过气读下去。“下辈子吧！”“下辈子吧，那时我们都像婴儿那么干净。”从容地从他们嘴里淌出来，没有激动，平静地出奇，只有经历过风风雨雨的沧桑，才会如此平静取对待。其实每一句话都是泣血的话语。
      六、从人物心理看
      人物的内心独白和人物的思异联想、梦境、幻觉，这些都是无声言语最主要的表现形式，这小额表现形式都很好的反应一个人的思想感情、性格等
他在隔壁的房间修着乐器，无可奈何地听着那么折磨人的歌声。
      一次比一次温柔，充满情感。
      不知道怎样地，他觉得沉重起来。
      混合着时歇时起的孝子贤孙们的哭声，和这么绚灿的阳光交织起来，便构成了人生、人死的喜剧了。
      他没有看见这样的笑，怕也有数十年了。那年打完仗回到家，他的母亲便曾类似这样地笑过。
      这些是心理言语主要是体现的是他的心病，对大陆的深情，听到伊唱——这绿岛像一只船，在月夜里飘呀飘……那是折磨人的歌，同样是简洁的话语，将“三角脸”的情感含蓄地表达出来。通篇没有抒发他对祖国大陆的深情，但通过如此侧面心里描写反映了他悬着的心，睹物思人，想念数十年的亲人。
      月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。这里将“三角脸”的孤独落寞的心理表现出来，给人厚重的沧桑感。
      他的心因着伊的活泼，像午后的花朵儿那样绽然地盛开起来。他只有从伊的身上才能体会温存，感受到活生生的生活，自己的情绪随着伊的波折而波折，他们惺惺惜惺惺，相互快乐批次的快乐。
      他的臂弯感觉到伊的很瘦小的胸。但他的心却充满另外一种温暖。他们站住了好一会，都沉默着。一种从不曾有过的幸福的感觉涨满了他的胸膈。他心里充满的是一种亲情地温暖，他的另种温暖是感受到家的温暖，他把她当成他的女儿般温情对待，幸福的满足。
      这些心情都是作为一个离大陆数十年的老兵的感情，对大陆的渴望，对家的温暖的渴望，轻轻的温暖爱情，在现实中又时如此的无奈凄凉。
      七、从生活环境看
      文章中时不时会出现些生活环境，都是合适宜地出现，配合着他们的心情出现：
      天花板因漏雨而有些发霉了。
      月亮真是美丽，那样静悄悄地照明着长长的沙滩、碉堡、和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？
      空气逐渐有些温热起来。鸽子们停在相对峙的三个屋顶上，凭那个养鸽的怎么样摇撼着红旗，都不起飞了。它们只是斜着头，愣愣地看着旗子，又拍了拍翅膀，而依旧只是依偎着停在那里。纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。
      忽然一阵振翼之声响起，鸽子们又飞翔起来了，斜斜地划着圈子。
      他们走完一栋走廊，走过一家小戏院，一排宿舍，又过了一座小石桥。一片田野迎着他们，很多的麻雀聚栖在高压线上。离开了充满香火和纸灰的气味，他们觉得空气是格外的清新舒爽了。不同的作物将田野涂成不同深浅的绿色的小方块。
      这些环境的描写在文中是通过“三角脸”的眼睛展现出来，都是在其不经意的时候随意对出现。如“天花板因漏雨而有些发霉了”是他躺在床上听伊诉说其身世无意看到的，发霉了，配上伊的轻描淡写自己苦难身世，合适宜地衬托“发霉”的情感。“纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。”这里把他们所处在的出殡的日子写出来，其实出殡在行文中总是随着“三角脸”的思绪出现，回应着开头的“神秘”，贯穿着文章的基调，随时告诉读者出殡的日子，笼罩在阴郁的环境下，一点点提示读者故事结局的到来。写到鸽子的无羁，空气的清新，给读者的是一种绝望的环境描写，正如海子的“给每一条河每一座山取个温暖的名字”，给读者的是临近死亡的味道，用温情的笔调写出绝望的苍凉。
      综合上面几点，从言语角度看行文，每个字都溢着情，每个字都透着凉，用温暖的笔触温情地叙述故事，讲述一个凄婉动人，让人绝望的故事。

       3922.《将军族》人物性格
     《将军族》中“小瘦丫头”的性格
     “小瘦丫头”是台湾农家的一个女孩子。她的命运遭遇，充分揭示了台湾社会的黑暗、丑陋、残忍和小人物生活处境以及命运的悲惨，但她具有伟大崇高的品性和纯真的情感。她第一次被卖后，声称她卖笑不卖身，不行，她就逃走。她想家、恨家，有家归不得。“三角脸”讲给她听猴子的故事，她伤心哭泣。猴子被卖给马戏团，备受苦楚，日夜想家但回不了家。她和猴子也是一样的啊！她出逃，家里就要还她的二万五千元钱的债，就要卖田，或是卖她妹妹。她知道后就想回去。回去后悲惨的命运在等着她，但为了妹妹为了家，她要回去。
      这是一种为了别人牺牲自己的伟大崇高的品性，但她拿了“三角脸”给她的三万元回家，却还是未能逃脱被卖为娼的悲惨命运。她坚持卖笑不卖身，他们却弄瞎了她的左眼。她被迫为娼的四五年，挣够给他们的钱，才得到自由身。台湾社会黑暗丑陋残忍的一面得到充分表现。她要找“三角脸”，不仅是报恩，而是真正认识了“三角脸”的为人，由此而产生的感情，她不仅是为实践自己的承诺，而是从感情出发要做他的老婆；但她又觉得自身已不干净，于是和“三角脸”双双殉情而死。她说：“我早已决定这一生不论怎样也要活下来再见你一面。还钱是其次，我要告诉你我终于领会了。”她终于领会了人间有真情。
     《将军族》中“三角脸”的性格
     “三角脸”是国民党退伍军人，四十来岁的大陆人。他本来是个狂嫖滥赌的人。他退伍后和“小瘦丫头”同在康乐队里，对这个十五六岁的台湾女孩，他也曾有过邪念；但是，那个月夜的海滩上，他给“小瘦丫头”讲猴子想家的故事，她哭了。因为她也想家，但有家不能回。“三角脸”在台湾没有家，而大陆的家更是有家不能回。两人“同是天涯沦落人”。他对她说：“要是那时候我走了之后，老婆有了女儿，大约也就是你这个年纪吧。”从这一夜起，他的心改变成为一个有了年纪的人的心了，变得稳中自在，对小瘦丫头充满另一种温爱。当知道小瘦丫头为了妹妹不被卖而准备回家去以身抵债时，他在伊的枕边留下三万元存折后悄悄离队出走了。这真是伟大崇高的行为品性，要知道这是他的全部退休金，他晚年的经济保障，竟全部用来救人急难，而且施恩不图报，悄悄离开不知何往。四五年后他和小瘦丫头重逢，他说：“走了以后，在外头儿混，我才真正懂得一个卖给人的人的滋味。”他是吃了很多的苦的，是他老得快，感到他和小瘦丫头一个生长，一个枯萎。最后小瘦丫头说要做他老婆，但身子已不干净，不行了。“三角脸”接受这份感情，说下辈子。最后双双殉情而死。悲剧的结尾，使他们纯真的感情更富于理想色彩。

      3923.《将军族》作者简介
      陈映真（1937～），当代作家。本名陈永善，笔名许南村。台湾台北人。1959年在淡江文理学院外文系读二年级时发表第一篇小说《面摊》，从而跻身文坛。其后发表了《我的弟弟康雄》、《故乡》等小说。1961年毕业后编辑《文学季刊》，数年间又发表了《第一件差事》、《将军族》、《六月里的玫瑰花》等小说，由开始存在的一些超现实的空想变为对现实切实的描写，由对现实的无奈和失望转向对现实的揭露和讽喻。
      1968年，陈映真应美国衣阿华大学邀请参加国际写作计划，行前被当局逮捕，1975年获释。在狱中坚持创作，出狱后发表了《夜行货车》和《华盛顿大楼》系列作品，中篇小说《上班族的一日》、《云》、《万商帝君》等，高扬起民族主义和爱国主义的旗帜。1983年后创作政治小说，《铃铛花》、《山路》等均是有影响之作。他的作品有小说集《将军族》、《第一件差事》、《夜行货车》、《陈映真小说选》、《山路》，以及《华盛顿大楼》（第一部），评论集《知识人的偏见》、《孤儿的历史、历史的孤儿》等。

      3924.《将军族》作者成就
      陈映真是台湾乡土文学理论的开拓者和奠基者之一，他的一系列文艺观点对建设台湾乡土文学理论产生了积极影响。中国社会科学院于1997年授予他名誉高级研究员称号。2003年12月20日，他获得了马来西亚的花踪世界华文文学奖，成为继作家王安忆之后，第二位获此荣誉的华文作家。本书由开始存在的一些超现实的空想变为对现实切实的描写，由对现实的无奈和失望转向对现实的揭露和讽喻。作者坚持现实主义文学创作，有“台湾良心”和“老灵魂”之称。始终是祖国统一坚定的拥护者，为两岸和平统一奔走呐喊。

      3925.《将军族》精彩片断
      在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之感。他为高个子修好了伸缩管，瘪起嘴将喇叭朝地下试吹了三个音，于是抬起来对着大街很富于温情地和着《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三个音。他睁大了本来细眯着的眼，他便这样地在伸缩的方向看见了伊。
      高个子伸着手，将伸缩管喇叭接了去。高个子说：“行了，行了。谢谢，谢谢。”这样地说着，高个子若有所思地将喇叭夹在腋下，一手掏出一支皱得像蚯蚓一般的烟伸到他的眼前，差一点碰到了他的鼻子。他后退了一步，猛力地摇着头，瘪着嘴做出一个笑容。不过这样的笑容，和他要预备吹奏时的表情，是颇难于区别的。高个子便咬那烟，用手扶直了它，划了一支洋火烧红了一端，哔叽哔叽地抽了起来。他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。没有看见伊，已经有了五年了吧。但他却能一眼认出伊来。伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法呵。然而如今伊变得很婷婷了。很多年前，伊也曾这样地站在他的面前。那时他们都在康乐队里，几乎每天都在大卡车的颠簸中到处表演。
     “三角脸，唱个歌好吗！”伊说。声音沙哑，仿佛鸭子。他猛然地回过头来，看见伊便是那样地站着，抱着一只吉他琴。伊那时又瘦又小，在月光中，尤其的显得好笑。“很夜了，唱什么歌！”然而伊只顾站着，那样地站着。他拍了拍沙滩，伊便很和顺地坐在他的旁边。月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。“那么说故事吧。”“啰嗦！”“说一个就好。”伊说着，脱掉拖鞋，裸着的脚丫子便像蟋蟀似地钉进沙里去。“十五、六岁了，听什么故事！”“说一个你们家里的故事。你们大陆上的故事。”伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头。他编扯过许多马贼、内战、死刑的故事。
不过那并不是用来迷住像伊这样的貌寝的女子的呵。他看着那些梳着长长的头发的女队员们张着小嘴，听得入神，真是赏心乐事。然而，除了听故事，伊们总是跟年轻的乐师泡着。这使他寂寞得很。乐师们常常这样地说：“我们的三角脸，才真是柳下惠哩！”而他便总是笑笑，红着那张确乎有些三角形的脸。他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。琴声在夜空中铮琮着。渔火在极远的地方又明又灭。他正苦于怀乡，说什么“家里的”故事呢？“讲一个故事。讲一个猴子的故事。”他说，太息着。他于是想起了一个故事。那是写在一本日本的小画册上的故事。在沦陷给日本的东北，他的姊姊曾说给他听过。他只看着五彩的小插画，一个猴子被卖给马戏团，备尝辛酸，历经苦楚，有一个月圆的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、妈妈、哥哥、姊姊……。伊坐在那里，抱着屈着的腿，很安静地哭着。他慌了起来，嗫嚅地说：“开玩笑，怎么的了！”
      伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。就是那样的。然而，于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。伊的太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。伊正专心地注视着天空中画着椭圆的鸽子们。一支红旗在向它们招摇。他原也可走进阳光里，叫伊：“小瘦丫头儿！”
      而伊也会用伊的有沙哑的嗓门叫起来的吧。但他只是坐在那儿，望着伊。伊再也不是个“小瘦丫头儿”了。他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋、又凄凉。在康乐队里的那么些年，他才逐渐接近四十。然而一年一年地过着，倒也尚不识老去的滋味的。不知道那些女孩儿们和乐师们，都早已把他当作叔伯之辈了。然而他还只是笑笑。不是不服老，却是因着心身两面，一直都是放浪如素的缘故。他真正的开始觉得老，还正是那个晚上呢。记得很清楚：那时对着那样地站着的、并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，继而怜惜，终而油然产生了一种老迈的心情。想起来，他是从未有过这样的感觉的。从那个霎时起，他的心才改变成为一个有了年纪的人的心了。这样的心情，便立刻使他稳重自在。他接着说：
     “开玩笑，这是怎么的了，小瘦丫头儿！”伊没有回答。伊努力地抑压着，也终于没有了哭声。月亮真是美丽，那样静悄悄地照明着长长的沙滩、碉堡、和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？他捡起吉他琴，任意地拨了几个和弦。他小心地、讨好地、轻轻地唱着：——王老七，养小鸡，叽咯叽咯叽——……。伊便不止地笑了起来。伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细沙。伊忽然地又一个转身，擤了很多的鼻涕。他的心因着伊的活泼，像午后的花朵儿那样绽然地盛开起来。他唱着：王老七……伊揩好了鼻涕，盘腿坐在他的面前。伊说：“有烟么？”他赶忙搜了搜口袋，递过一支雪白的纸烟，为伊点上火。
      打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，瘦削、结实、且因留着一些鼻水，仿佛有些凉意。伊深深地吸了一口，低下头，用夹住烟的右手支着颐。左手在沙地上歪歪斜斜地画着许多小圆圈。伊说：“三角脸，我讲个事情你听。”说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说：“好呀，好呀。”“哭一哭，好多了。”“我讲的是猴子，又不是你。”“差不多——”“哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！”“差不多。月亮也差不多。”“嗯。”“唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。”“像我吧，连家都没有呢。”“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大月亮慢慢地抽着纸烟。烟烧得“丝丝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说：“三角脸。”“呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？”
      他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。“我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。”“小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体抬在肩上，仿佛扛着一支枪。他说：“小瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”伊霍然地站立起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起哈欠来。眨了眨眼，伊看着他，低声地说：“三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说：“可是你是断断不知道：一个人卖出去，是什么滋味。”“哦知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的，果然有些儿三角形的脸，不禁笑了起来。“就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。
     “带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！”“小瘦丫头！”他低声说。伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来：“三角脸，你知道！你知道个屁呢！”说着，伊又躬着身子，擤了一把鼻涕。伊说：“夜了。睡觉了。”他们于是向招待所走去。月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。伊将手伸进他的臂弯里，瞌睡地张大嘴打着哈欠。他的臂弯感觉到伊的很瘦小的胸。但他的心却充满另外一种温暖。临分手的时候，他说：“要是那时我走了之后，老婆有了女儿，大约也就是你这个年纪吧。”伊扮了一个鬼脸，蹒跚地走向女队员的房间去。月在东方斜着，分外的圆了。
      锣鼓队开始了作业了。密密的脆皮鼓伴着撼人的铜锣，逐渐使这静谧的午后扰骚了起来。他拉低了帽子，站立起来。他看见伊的左手一晃，在右腋里夹住一根钱光闪烁的指挥棒。指挥棒的小铜球也随着那样一晃，有如马嘶一般地轻响起来。伊还是个指挥的呢！许多也是穿着蓝制服的少女乐手们都集合拢了。伊们开始吹奏着把节拍拉慢了一倍的《马撒永眠黄泉下》的曲子。曲子在震耳欲聋的锣鼓声的夹缝里，悠然地飞扬着。混合着时歇时起的孝子贤孙们的哭声，和这么绚灿的阳光交织起来，便构成了人生、人死的喜剧了。他们的乐队也合拢了。于是像凑热闹似地，也随而吹奏起来了。高个子神气地伸缩着他的管乐器，很富于情感地吹着《游子吟》。也是将节拍拉长了一倍，仿佛什么曲子都能当安魂曲似的——只要拉慢节拍子，全行的。他把小喇叭凑在嘴上，然而他并不在真吹。他只是做着样子罢了。他看着伊颇为神气地指挥着，金黄的流苏随着棒子风舞着。不一会他便发觉了伊的指挥和乐声相差约有半拍。他这才记得伊是个轻度的音盲。
      是的，伊是个音盲。所以伊在康乐队里，并不曾是个歌手。可是伊能跳很好的舞，而且也是个很好的女小丑，用一个红漆的破乒乓球，盖住伊唯一美丽的地方——鼻子，瘦板板地站在台上，于是台下卷起一片笑声。伊于是又眨了眨木然的眼，台下便又是一阵笑谑。伊在台上固然不唱歌，在台下也难得开口唱唱的。然而一旦不幸伊一下高兴起来，伊要咿咿呀呀地唱上好几小时，把一支好好的歌，唱得支离破碎，喑哑不成曲调。有一个早晨，伊突然轻轻地唱起一支歌来。继而一支接着一支，唱得十分起劲。他在隔壁的房间修着乐器，无可奈何地听着那么折磨人的歌声。伊唱着说：——这绿岛像一只船，在月夜里飘呀飘……。唱过一遍，停了一会儿，便又从头唱起。一次比一次温柔，充满情感。忽然间，伊说：“三角脸！”
      他没有回答。伊轻轻地敲了敲三夹板的墙壁，说：“喂，三角脸！”“哎！”“我家离绿岛很近。”“神经病。”“我家在台东。”“……”“他×的，好几年没回去了！”“什么？”“我好几年没回去了！”“你还说一句什么？”伊停了一会，忽然吃吃地笑了起来。伊轻轻地叹了一口气，说：“三角脸。”“啰嗦！”“有没有香烟？”他站起来，从夹克口袋摸了一根纸烟，抛过三夹板给伊。他听见划火柴的声音。一缕青烟从伊的房间飘越过来，从他的小窗子飞逸而去。“买了我的人把我带到花莲，”伊说，吐着嘴唇上的烟丝。伊接着说：“我说：我卖笑不卖身。他说不行，我便逃了。”他停住手里的工作，躺在床上。天花板因漏雨而有些发霉了。他轻声说：“原来你还是个逃犯哩！”
“怎么样？”伊大叫着说，“怎么样？报警去吗？呵？”他笑了起来。“早下收到家里的信，”伊说：“说为了我的逃走，家里要卖掉那么几小块田赔偿。”“啊，啊啊。”“活该，”伊说，“活该，活该！”他们于是都沉默起来。他坐起身子来，搓着手上的铜锈。刚修好的小喇叭躺在桌子上，在窗口的光线里静悄悄地闪耀着白色的光。不知道怎样地，他觉得沉重起来。隔了一会儿，伊低声说：“三角脸。”他咽了一口气，忙说：“哎。”“三角脸，过两天我回家去。”他细眯着眼望着窗外。忽然睁开眼睛，站立起来，嗫嗫地说：“小瘦丫头儿！”他听见伊有些自暴自弃地呻吟了一声，似乎在伸懒腰的样子。伊说：“田不卖，已经活不好了，田卖了，更活不好了。卖不到我，妹妹就完了。”
      他走到桌旁，拿起小喇叭，用衣角擦拭着它。铜管子逐渐发亮了，生着红的、紫的圈圈。他想了想，木然地说：“小瘦丫头儿。”“嗯。”“小瘦丫头儿，听我说：如果有人借钱给你还债，行吗？”伊沉吟了一会，忽然笑了起来。“谁借钱给我？”伊说，“两万五咧！谁借给我？你吗？”他等待伊笑完了，说：“行吗？”“行，行。”伊说，敲着三夹板的壁：“行呀！你借给我，我就做你的老婆。”他的脸红了起来，仿佛伊就在他的面前那样。伊笑得喘不过气来，捺着肚子，扶着床板。伊说：“别不好意思，三角脸。我知道你在壁板上挖了个小洞，看我睡觉。”伊于是又爆笑起来。他在隔房里低下头，耳朵涨着猪肝那样的赭色。他无声地说：“小瘦丫头儿……你不懂得我。”
      那一晚，他始终不能成眠。第二天的深夜，他潜入伊的房间，在伊的枕头边留下三万元的存折，悄悄地离队出走了。一路上，他明明知道绝不是心疼着那些退伍金的，却不知道为什么止不住地流着眼泪。几支曲子吹过去了。现在伊又站到阳光里。伊轻轻地脱下制帽，从袖卷中拉出手绢揩着脸，然后扶了扶太阳镜，有些许傲然地环视着几个围观的人。高个子挨近他，用痒痒的声音说：“看看那指挥的，很挺的一个女的呀！”说着，便歪着嘴，挖着鼻子。他没有作声，而终于很轻地笑了笑。但即便是这样轻的笑脸，都皱起满脸的绉纹来。伊留着一头乌油油的头发，高高地梳着一个小髻。脸上多长了肉，把伊的本来便很好的鼻子，衬托得尤其的精神了。他想着：一个生长，一个枯萎，才不过是五年先后的事！空气逐渐有些温热起来。鸽子们停在相对峙的三个屋顶上，凭那个养鸽的怎么样摇撼着红旗，都不起飞了。它们只是斜着头，愣愣地看着旗子，又拍了拍翅膀，而依旧只是依偎着停在那里。
      纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。他站在那儿，忽然看见伊面向着他。从那张戴着太阳镜的脸，他很难于确定伊是否看见了他。他有些青苍起来，手也有些抖索了。他看着伊也木然地站在那里，张着嘴。然后他看见伊向这边走来。他低下头，紧紧地抱着喇叭。他感觉到一个蓝色的影子挨近他，迟疑了一会，便同他并立着靠在墙上，他的眼睛有些发热了，然而他只是低弯着头。“请问——”伊说。“……”“是你吗？”伊说：“是你吗？三角脸，是……”伊哽咽起来：是你，是你。”他听着伊哽咽的声音，便忽然沉着起来，就像海滩上的那夜一般。他低声说：“小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”
      他抬起头来，看见伊用绢子捂着鼻子、嘴。他看见伊那样地抑住自己，便知道伊果然的成长了。伊望着他，笑着。他没有看见这样的笑，怕也有数十年了。那年打完仗回到家，他的母亲便曾类似这样地笑过。忽然一阵振翼之声响起，鸽子们又飞翔起来了，斜斜地划着圈子。他们都望着那些鸽子，沉默起来，过了一会，他说：“一直在看着你当指挥，神气得很呢！”伊笑了笑。他看着伊的脸，太阳镜下面沾着一小滴泪珠儿，很精细地闪耀着。他笑着说：“还是那样好哭吗？”“好多了。”伊说着，低下了头。他们又沉默了一会，都望着越划越远的鸽子们的圆圈儿。
      他夹着喇叭，说：“我们走，谈谈话。”他们并着肩走过愕然着的高个子。他说：“我去了马上来。”“呵呵。”高个子说。伊走得很婷婷然，然而他却有些伛偻了，他们走完一栋走廊，走过一家小戏院，一排宿舍，又过了一座小石桥。一片田野迎着他们，很多的麻雀聚栖在高压线上。离开了充满香火和纸灰的气味，他们觉得空气是格外的清新舒爽了。不同的作物将田野涂成不同深浅的绿色的小方块。他们站住了好一会，都沉默着。一种从不曾有过的幸福的感觉涨满了他的胸膈。伊忽然地把手伸到他的臂弯里，他们便慢慢地走上一条小坡堤。伊低声地说：“三角脸。”“嗯。”“你老了。”他摸了摸秃了大半的、尖尖的头，抓着，便笑了起来。他说：“老了，老了。”“才不过四、五年。”
     “才不过四、五年。可是一个日出，一个日落呀！”“三角脸——。”“在康乐队里的时候，日子还蛮好呢，”他紧紧地夹着伊的手，另一只手一晃一晃地玩着小喇叭。他接着说：“走了以后，在外头儿混，我才真正懂得一个卖给人的人的滋味。”他们忽然噤着。他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸。然而伊依然抱着他的手。伊低下头，看着两只踱着的脚。过了一会儿，伊说：“三角脸——。”他垂头丧气，沉默不语。“三角脸，给我一根烟。”伊说。他为伊点上烟，双双坐了下来。伊吸了一阵，说：“我终于真找到了你。”他坐在那儿，搓着双手，想着些什么。他抬起头来，看看伊，轻轻地说：“找我。找我做什么！”他激动起来了：“还我钱是不是？……我可曾说错了话么？”
      伊从太阳镜里望着他的苦恼的脸，便忽而将自己的制帽盖在他的秃头上。伊端详了一番，便自得其乐地笑了起来。“不要弄成那样的脸吧！否则你这样子倒真像个将军呢！”伊说着，扶了扶眼镜。“我不该说那句话。我老了，我该死。”“瞎说。我找你，要来赔罪的。”伊又说。“那天我看到你的银行存折，哭了一整天。他们说我吃了你的亏，你跑掉了。”伊笑了起来，他也笑了。“我真没料到你是真好的人。”伊说，“那时你老了，找不上别人。我又小又丑，好欺负。三角脸。你不要生气，我当时老防着你呢！”他的脸很吃力地红了起来。他不是对伊没有过欲情的。他和别的队员一样，一向是个狂嫖滥赌的独身汉。对于这样的人，欲情与美貌之间，并没有必然的关系的。
      伊接着说：“我拿了你的钱回家，不料并不能息事。他们又带我到花莲。他们带我去见一个大胖子，大胖子用很尖很细的嗓子问我话。我一听他的口音同你一样，就很高兴。我对他说：‘我卖笑，不卖身。’“大胖子吃吃地笑了。不久他们弄瞎了我的左眼。”他抢去伊的太阳镜，看见伊的左眼睑收缩地闭着。伊伸手要回眼镜，四平八稳地又戴了上去。伊说：“然而我一点也没有怨恨。我早已决定这一生不论怎样也要活下来再见你一面。还钱是其次，我要告诉你我终于领会了。”“我挣够给他们的数目，又积了三万元。两个月前才加入乐社里，不料就在这儿找到你了。”“小瘦丫头！”
      他说。“我说过我要做你老婆，”伊说，笑了一阵：“可惜我的身子已经不干净，不行了。”“下一辈子吧！”他说，“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”远远地响起了一片喧天的乐声。他看了看表，正是丧家出殡的时候。伊说：“正对，下一辈子吧。那时我们都像婴儿那么干净。”他们于是站了起来，沿着坡堤向深处走去。过不一会，他吹起《王者进行曲》，吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃。伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步。年轻的农夫和村童们在田野向他们招手，向他们欢呼着，两只三只的狗，也在四处吠了起来。
      太阳斜了的时候，他们的欢乐影子在长长的坡堤的那边消失了。第二天早晨，人们在蔗田里发现一对尸首。男女都穿着乐队的制服，双手都交握于胸前。指挥棒和小喇叭很整齐地放置在脚前，闪闪发光，他们看来安详、滑稽，都另有一种滑稽中的威严。一个骑着单车的高大的农夫，于围睹的人群里看过了死尸后，在路上对另一个挑着水肥的矮小的农夫说：“两个人躺得直挺挺地，规规矩矩，就像两位大将军呢！”于是高大的和矮小的农夫都笑起来了。

      3926.《将军族》评析
     《将军族》这篇小说叙述了发生在社会底层的一个爱情故事，两个主要人物，他们都没有自己真实的姓名，他们叫做“三角脸”和“伊”，像鲁迅笔下的阿Q一样连名字都没有而只有绰号，也许在那个时候，生活在社会底层的他们，名字是不值得一提的，而在他们之间的爱情却是深刻纯洁感人的。
     “三角脸”是大陆去台湾的退伍老兵，年已四十，来到台湾退伍后，孑然一身，只能到“康乐队”里吹吹小喇叭。“小瘦丫头”是台湾花连一个贫苦人家的女儿，被生活所迫，家里把她卖到青楼当妓女，她坚决“卖笑不卖身”，并逃跑出来，到康乐队里跳跳舞或“用一个红漆的破乒乓球盖住伊惟一美丽的地方——鼻子。瘦板板地站在台上……”演女小丑。
      在这篇文章里，有许多地方值得我们探讨，比如，在三角恋的回忆之中，这丫头是又丑又瘦的，他甚至没有时间编故事讲给她听，可是为什么渐渐男人对她产生感情，并情愿给出自己所有的钱，一声不响的离开？

      3927.《创业史》
      1929年，亦即民国18年，陕北大旱，颗粒无收。冬天，哀鸿遍野，灾民黑压压地涌向渭河滩。下堡村蛤蟆滩的二茬光棍梁三，收拾得齐整干净，大步流星地在女性灾民群中穿行。梁三年过四十，妻子新丧，大家当然明白他的企图。果不其然，梁三将宝娃子母子二人领进了他的草房院。他抚摸着宝娃子的头，发出了再创家业的豪壮誓言。宝娃至此改姓梁，大号叫梁生宝。梁三是蛤蟆滩上的勤劳农民，其父艰难创业，给他留下了三间正房，为他娶了妻子。然而，他命运不济，牛死妻亡，天灾人祸，接踵而来，连祖上传给的三间房也变卖了，只剩下个空荡荡的草房院。如今，饥荒又给他送来了贤惠的妻子和可爱的男娃，潜藏在心中那不屈不挠的创业希望又升腾了！

      3928.《创业史》创业艰难
      梁三苦苦劳动十年，光景依然如旧，得到的只是失败和屈辱，以及脖梗上的死肉疙瘩、喉咙里永远咳不完的痰。创业的担子，历史地落到了生宝的肩上。生宝，从小即非同凡俗，七八岁见人就打招呼，令人难以置信。十三岁当长工，就将工钱换的小牛犊牵回家，听着他雄心勃勃的计划，养父梁三都惊呆了。十八岁他又独自租种了十八亩稻地，创业的劲头，超过父辈几等。但是，他辛苦一年的收获，全被地租、高利贷敲榨干净。到了解放前夕，为了躲避国民党溃兵抓壮丁，梁生宝被迫进了终南山，成了不敢见天日的“黑人”。梁家三代的创业史，最终画上了一个辛酸的句号。梁三老汉终日像土拨鼠一样生活着。
      解放了，蛤蟆滩发生了天翻地覆的变化。大地主吕二细鬼、富农姚士杰都被斗倒了，贫雇农土地还家，梁家分到了十来亩稻地。他简直不相信这是真的，对着毛主席像两泪双流。此时，仿佛有一种莫名其妙的精力，注入梁三老汉早已干瘪的身体，已经熄灭的个人发家愿望，又重新燃烧起来。他在睡梦中笑出声，梦见自己竟成了“三合头瓦房院的长者”。而此时当了民兵队长、入了党的梁生宝，则完全沉浸到建立互助组的事务里去。父子之间在创业上的激烈冲突，就要爆发了。

      3929.《创业史》剧情发展
      1953年春天的一个早晨，鞭炮声响彻了哈蟆滩，富裕中农郭世富的新瓦房上梁了。村民们都来看热闹，梁三老汉更是艳羡十分。他哪里知道，世富老大要和生宝的互助组对着干呢!此时，春荒笼罩着蛤蟆滩。这是互助组和整个蛤蟆滩最困难的时刻。他们一方面要筹划新的一年生产，一方面要度春荒。但他们手中既无钱又无粮，这是多么大的困难啊。村主任郭振山寄希望于富农和中农，希望通过活跃借贷以解燃眉之急。然而，余粮户响应者寥寥无几。富农姚士杰偷放高利货，郭世富要和贫雇农“和平竞赛”。郭振山已经对局面失去控制，加之自己要走自发道路，故对贫雇农的困难、对自发势力均作壁上观。在这种形势下，梁生宝自然成了互助组和贫雇农的主心骨和带头人。为了推行一年稻麦两熟的丰产计划，他顶着霏霏的春雨，到郭县为互助组去买百日黄稻种。为了筹集生产资金和度过春荒，他组织互助组组员开进终南山割竹子。这些举措，打击了自发势力的气焰，解决了贫苦农民的困难，稳住了互助组的阵脚。这些行动，也在蛤蟆滩庄稼人的心底掀起了重重波澜，他们从中看到了社会主义的优越性。然而，生宝的行动有时却不为梁三老汉所理解。继父时常对他冷嘲热讽，称其为“梁伟人”。对此，生宝毫无怨言，他相信继父会觉悟过来。这时的生宝已近而立之年，继父在解放前为他买的童养媳已经病死。由于一心扑在事业上，婚恋大事还没解决。团员徐改霞倾心于他，他也暗恋着这个美丽的姑娘，然而，为了不影响工作和党的荣誉，他抑制自己的感情，故意疏远改霞。失望至极的改霞在郭振山不怀好心的鼓励下，终于离开了哈蟆滩，到北京当工人去了。
      生宝率众入终南山后，互助组育秧的事由记工员任观喜和农技员韩培生负责。富农姚士杰的活动更加猖狂，处心积虑要搞垮互助组。他占有了互助组成员栓栓的妻子素芬，并指使素芬去诬陷梁生宝，达到分裂互助组的目的。在他的阴谋策划下，梁生禄、栓栓两家与互助组疏远了。后来，由于栓栓在割竹子时被扎伤，两家竟一起退组。对此，生宝毫不畏惧。割竹队如期完成了任务，挣了一大笔钱，解决了互助组的暂时困难。关心着生宝事业的梁三老汉，思想感情也在发生变化。

      3930《创业史》结局
      秋天，梁生宝的互助组获得了大丰收，蛤蟆滩的统购统销工作也提前完成。生宝的威望不断提高，互助组更加壮大，退组的又回来了。郭振山的所作所为使他威信扫地。为了恢复威信，他积极整顿他所在的官渠岸互助组。经过县里的培训，梁生宝他们又成立了全区第一个农业社——灯塔社。梁生宝的创业成功了!在铁的事实面前，梁三老汉服气了。他穿上了新棉衣到黄堡镇去打油，受到人们格外的尊重。他流泪了。这是幸福的泪，欢悦的泪！它饱含着蛤蟆滩人创业的自豪与艰辛。

      3931.《创业史》评价
      柳青在皇甫村踏踏实实地生活了14年，对农村中各种人物了如指掌，这给他塑造人物形象提供了极为有利的条件。在《创业史》中，作者成功地塑造了梁生宝、梁三老汉、郭世富、姚士杰、郭振山等一批十分成功的形象。特别是梁生宝和梁三老汉两个人物，已排进中国现代文学中最富有特色的典型形象的行列。梁生宝是全书的中心人物，是社会主义农村中的英雄典型。在披荆斩棘带头创社会主义大业中，他有胆有识，既有宏伟的气魄，又有实干精神。他身上既有勤劳、朴实、善良的中国传统美德的闪光，又有公而忘私、勇于牺牲个人利益的时代精神的张扬。这是一个讲原则、重情感，使读者倍感亲切可爱的真正的社会主义新人形象。梁三老汉是书中写得最凝重最精彩的人物，是极有感染力的艺术典型。作者不是单线条地勾勒这一人物，而是深挖精凿，浓墨重彩地描绘他丰富复杂的内心世界，刻画他鲜明感人的多重性格。这是一个最有深度、最能显示作者艺术潜能的不可多得的中国老农的形象。
     《创业史》结构宏伟，气势磅礴，充分昭示了柳青雄浑而劲健的艺术风格。它的语言质朴而凝重；恰到好处的抒情段落，好似警句格言一般留在读者的记忆中，实为当代文学中的精品。

      3932.《创业史》人物形象
      小说《创业史》在尖锐复杂的矛盾冲突中塑造了一批栩栩如生的人物形象。
      梁生宝：合作化运动的带头人梁生宝，是作者精心塑造的社会主义新人的形象。他小时讨过饭，长大熬过长工，解放前在荒山野岭当过“地下农民”，跟继父一道饱尝了创家立业的辛酸，并从父辈那里继承了勤劳、朴实、坚韧不拔的劳动者的优秀品质。这个年轻的预备党员，在党的教育下，一旦认识到私有制是万恶之源，就决心走一条与父辈不同的创社会主义大业的道路。正当“老资格”的党员郭振山在革命的征途上退了坡的时候，他勇敢地担负起带领庄稼人走互助合作道路的重担，成为一个积极、聪明、公道、能干的领袖人物。然而小说并没有把他写成“锋芒毕露咄咄逼人的角色”。他谦逊、纯朴、老实、厚道、善于思考，从不以领导者自居，更不指手划脚、夸夸其谈，表面上甚至还有些面嫩口拙，爱情生活上更是缺少勇气和机智。但是，听党的话，热爱社会主义，富有牺牲精神，是他的最可宝贵的思想品质。小说抓住他的性格中这一最主要特点。着重描绘了他为党的事业奋斗的坚实有力的行动。互助组初期，当庄稼人都把羡慕的目光投向富裕中农郭世富时，他跑到郭县买回稻种，在互助组内搞稻麦两熟。这件事比郭世富楼房架梁仪式更能牵动庄稼人的心，人们一下子就把注意力集中到粮食增产措施上来了。此一举使郭世富深为不安，他想：“没想到让他小子跑到咱前头去了！”“活跃借贷”时，富裕中农不愿再把粮食借给困难户度春荒，连有能力的郭振山都束手无策了，他却组织人们进山割竹，解决了困难户的粮食和互助组的肥料问题。显然这不是惊天动地的壮举，然而正是这些看起来似乎很“平凡”的行动，在蛤蟆滩庄稼人的心底掀起重重波澜，使他们看到了社会主义的优越性。同时，小说还通过“买稻种的路上”、“和增福夜谈”等章节“对梁生宝的内心世界作了深入细致的揭示，展现了他的崇高的心灵美。他决心把自已的一切部献给党的事业，“他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味”。他认为“照党的指示，给群众办事，受苦就是享乐”。作者创造这个农村新人形象，自然有其坚实的现实根基。尽管作者为了体现自己的政治理想和美学理想，有意对人物作了净化的处理，略去了这个年轻农民身上不可避免的小生产者的思想意识，一定程度上影响了形象的可信性。但是，这个形象所体现出来的那种勇于进取、坚忍不拔和无私的奉献精神，以及严于律己和注重求实的作风，确实曾经有力地吸引了许多读者。尤其是作者对陕西农民所特有的精神气质、行动方式、感情状态以至语言习惯的精细把握，更有助于他使这一形象保持着感人的魅力。是近现代文学史中的巨作。
      梁三老汉：是《创业史》中最为成功的艺术形象。展现了梁三老汉在那个年代的复杂心理，使人物形象有血有肉更加真实。在旧社会，这个老贫农经历了三起三落的创立家业的辛酸史，因而衷心拥护土改。作为一个小生产者，他最大的梦想是利用新社会分给他的土地，用狠命的劳动真正地创立起个人的家业来，也做个郭世富式的“三合头瓦房院的长者”。所以，当社会生产方式要发生重大变革时，他一时是难以相信也难以接受的。这是他作为背负着几千年私有制观念因袭重担的农民的保守性所决定的，另一面，他又是个勤劳、善良、朴实的劳动者，“被剥削过的痛苦的记忆”，“受压迫的心灵”，使他“在精神上和王书记、党支部、生宝们挨近”。他尽管怀疑、反对儿子办互助组，但心里却无时无刻不关心着互助合作运动的命运。作者相当精彩地描写了这个矛盾着的双重性格，并着重表现了这个人物走上社会主义道路的艰难历程。他先是反对互助组，接着对自己迷恋的旧道路产生了怀疑，最后终于承认了自己儿子的道路是对的，站到了合作化运动的一边。梁三老汉这样的曾经动摇于两条道路之间的艺术形象，虽然并不是《创业史》里所独有的，但是能够把一个农民在告别私有制时思想性格的转变，及其心灵上经历的艰巨的、痛苦的斗争过程，示得如此完整、细腻、入木三分和震撼人心，确实令人惊叹，可以说，梁三老汉是当代文学人物画廊里一个不可多得的艺术典型。
      蛤蟆滩的“三大能人”郭振山、郭世富、姚士杰的形象，也塑造得各有特色。
      郭振山的形象，具有深刻的警策意义。他身为共产党员，却热衷于个人发家致富，对互助组冷眼旁观，极力打击它的威信，成为合作化运动的一块绊脚石。他虽然精明强干，头脑灵活，但只顾个人私利，同党的要求背道而驰，这就使他在群众中丧失了威信。他明明走的是一条错误道路，却装腔作势、强词夺理、指手划脚、咄咄逼人一派家长作风。小说通过他自己的言与行、他的言行与梁生宝的言行的生动对比，把他的这种思想性格揭示得十分深刻、鲜明。这个形象告诉人们：抱着个人主义动机在党内找出路，就要同党的方针路线形成尖锐的对立，这样的共产党员如下认真改造思想，任其发展下去，就会给党的事业造成损害，最终也会在政治上毁掉自己。
      郭世富和姚士杰是作者描写的两个既有共同点又彼此区别得很清楚的反面人物。在抗拒合作化潮流上，他们有一致性。然而社会地位的不同，又使他们在动机和行为上带有各自的特点。富裕中农郭世富外善内奸，贪婪狡黠，精明谨慎。他出于个人的发家狂，处处跟党的号召相对抗，但搞的是“合法斗争”，姚士杰这个富农分子则跟新社会有深刻的阶级仇恨，他表面“老实”、“积极”，内心阴险狠毒，诡计多端，暗地进行破坏活动，表现了阶级敌人的反动本性。
      此外，高增福、冯有万、任老四、任欢喜、王二直杠、梁大老汉、高增荣、改霞、素芳、生宝妈等，都是些性格鲜明的人物。他们以相互不能取代的地位，组成了一个矛盾统一的形象世界，给作品带来了丰富的思想意蕴。

      3933.《创业史》作者
      柳青（1916年－1978年6月13日），原名刘蕴华，陕西省榆林市吴堡县人，现代著名作家。1916年出生，1930年夏考入省立绥德师范学校。1938年5月至1939年7月在陕甘宁边区文协任“海燕”诗歌社秘书。1940年10月回延安，先后写出《误会》、《牺牲者》、《地雷》、《一天的伙伴》等10多篇小说，后将这些作品收集在他的第一本短篇小说集《地雷》中。柳青最著名的作品是长篇小说《创业史》，他在解放后曾在西安市长安县（今长安区）皇甫村蹲点14年时间，《创业史》就是以这段时间里的生活体验为原型创作地。1978年6月13日下午5时逝世，终年62岁。

      3934.柳青人物生平
      柳青，原名刘蕴华，陕西省吴堡县人。柳青9岁起于寺沟村上学3年，1927年考入佳县螅镇高小，1928年随长兄柳春园到米脂县东街小学读书1年，5月刘义维介绍加入共产主义青年团。1929年，因大哥离开米脂，返回葭县媳镇小学读书1年半。1930年夏，考入省立绥德师范学校。在此，他阅读了《共产党宣言》，《少年漂泊者》、《反正前后》、《西线无战事》等不少进步书籍，启发很大，勇敢地参与学校的学潮斗争。经常上街讲演、张贴标语、游行，与国民党顽固派、土豪劣绅斗争，绥师进步师生的革命行动，引起国民党当局的愤恨，“白色恐怖”很快袭来，组织被打散，学校被封闭，柳青被迫返家种地半年。
      1931年，其兄春园在东北教书赚钱，资助柳青考入榆林省立第六中学学习，他苦心研读，开始钻研文学作品，经常阅读鲁迅、郭沫若、茅盾、高尔基等人的作品，在思想深处，奠定了走文学创作的道路。从初中二年级起，开始学英文，一年后即能阅读一般的英文原著。1934午夏，柳青考入西安高中，开阔厂视野，丰富了阅读内容，增加了不少知识，提高了热爱文学的兴趣，特别向往进步文学，开始自学俄文，介绍苏联文学，走上业余创作道路。在学校经常写散文、诗歌，翻译外国短篇小说，不断在报刊上发表。1935年，“一二·九”学生运动燃及西安，他积极参与游行示威，宣传抗日，呼吁“停止内战”。当时，柳青是西安高中学生会负责人，担负学校高中学生刊物《救亡线》的编辑，不断鼓舞西安学生声援北平学生的爱国斗争。
      1936年，震惊中外的西安事变发生，学生运动再度高涨，柳青积极参加。12月底，经董学源介绍，与延安来的李一氓、冯文斌相识并加入中国共产党，参加了李一氓领导的陕西省委临时宣传委员会工作，任学校党支部宣传委员，西安学生联合会刊物《学生呼声》主编，在《学生呼声》刊物上，发表了《毛泽东和斯诺的谈话》，短篇小说《待车》。 奋笔疾书1937年，柳青高中毕业，担负《西北文化日报》副刊编辑，负责西安青年文协党团工作。当时，“九·一八”事变已发生6年，东北沦陷，华北告急，祖国处于危急存亡之际。柳青利用报刊鼓动人民奋起抗日。是年，平津失守，北京师大、北大和天津北洋工学院部分师生流亡到西安，办起西北临时大学，两月后，柳青考入该校俄文选修班，一边学习俄文，一边从事苏联文学翻译。因日本飞机频繁轰炸，学校于1938年4月迁陕南城固，柳青未去，跟随八路军到前方打仗，开始了他的创作活动。
      1938年5月至1939年7月，柳青在陕甘宁边区文协任“海燕”诗歌社秘书，民众娱乐改进会秘书，做机关党的工作。翻译西班牙小说《此路不通》后，与刘祖春等人赴晋西北前线采访，先后发表了不少通讯报道。1939年春，回延安随民众剧团去陕甘宁边区9个县体验生活。6月回到延安，写了两篇小说。8月再度上前线，到晋西南115师独立支队2团1营、129师386旅771团任文化教员。1940年10月回延安，在抗联全工作，先后写出《误会》、《牺牲者》、《地雷》、《一天的伙伴》、《废物》、《被侮辱的女人》、《在故乡》、《喜事》、《土地的儿子》、《三垧地的买主》等10多篇小说，生动地描绘了抗日军民的英雄形象。后来，他将这些作品收集在他的第一本短篇小说集《地雷》中。
      1942年，延安整风运动开始。柳青暂时放弃写作，参加了整风运动。1943年2月，组织派他到米脂县民丰区吕家检乡任文书，他经常深入农村，发展共产党员，领导群众开始减租减息，组织大生产运动。繁重的工作，艰苦的农村生活，使他病了一场。在紧张的春夏秋冬里，他读完5本《斯大林选集》。工作实践，学习中的启发，使他原来不愿到农村工作的思想感情，起了根本性的转变。柳青在这个乡一直工作3年，收集了不少资料。1945年3月6日，延安《解放日报》发表了他的《米脂民丰区三乡领导变工队的经验——三乡班干部一揽子会上的总结》。他的长篇小说《种谷记》手稿，也是在这里完成的。1945年10月，柳青带着《种谷记》手稿，随军奔赴东北，开辟解放区。
      1946年2月，柳青到达大连，负责接收整顿大众书店和印刷厂，开始修改《种谷记》。1947年7月，东北光华书店印行了他的第一部长篇小说《种谷记》。这部作品是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，率先问世的一部成功著作。人民文学出版社于1951年10月正式出版，先后印刷7次，发行70万册。1946年蒋介石发动了全面内战。西北国民党军胡宗南部于1947年大举进攻陕甘宁边区。柳青想回陕北，体验战争生活，后因战事、交通阻塞被留在冀东参加土地改革半年。1948年10月回到陕北，解放战争已进入大反攻阶段，他深入到米脂县，以著名的“沙家店战役”中一个粮店支前为题材，用8个多月的时间，广泛征集了《铜墙铁壁》长篇小说的素材。1949年于秦皇岛写完这部书。人民文学出版社先后于1951年、1958年、1976年13次印刷，发行百万余册。之后，柳青参加《中国青年报》的创办工作，任编委和文艺副刊主编，培养了一批青年作者。后随中国作家代表团赴苏联访问。
     《创业史》1952年8月，柳青任陕西长安县县委副书记，主管农业互助合作工作，他深入调查研究，给区乡干部、农民讲社会发展史，讲社会主义制度的优越性。亲自指导王莽村“七一联合农业社”，皇甫村“胜利农业社”。使长安农业社运动健康发展，成为陕西和西北的先进典型。1953年3月，辞去长安县委副书记，保留常委职务，开始定居皇甫村，住在一个破庙里，专门从事长篇小说《创业史》等文学作品的创作。1960年4月，柳青将《创业史》第一部10万册的稿酬16065元，捐给王曲公社做工业基建费用；1961年开始写《创业史》第二部时，他向中国青年出版社预借5500元稿费，为皇甫村支付高压电线、电杆费用。1963年到1964年，柳青两次参加长安县的社会主义教育运动，他冒着风险，和打击一大片的极左思潮进行斗争，保护了一批农村干部，深得人心。在长安县，他还写出《我们这里已是早晨》、《灯塔，照耀着我们吧！》、《1955年秋天在皇甫村》、《王家父子》、《邻居琐事》等散文。还写了《关于王曲人民公社的田间生产点》、《怎样沤青肥》、《耕畜饲养三字经》、《美学笔记》、《狠透铁》等作品。
      1966年，文化大革命开始，柳青被打成“反动权威”、“黑作家”、“党内走资本主义道路的当权派”，失去自由，身心受到摧残。之后，西北大学、西安交通大学等单位，派人在长安调查一个月之久，写出《柳青在长安的十五年》的长篇报告，肯定他历史清白、工作正派，作品经得起历史考验。1967年9月，“四人帮”的黑爪牙，到处宣传抗战时期柳青在四川搞过特务活动，说他是“特嫌”、文化大革命的幕后“黑手”，再次把他关进“牛棚”，折磨4年之久。在此期间，他的家被捣毁，伴侣马崴被迫害致死，但他始终立场坚定，不动摇，不妥协，坚持真理，坚决抵制林彪、江青一伙的残酷迫害。但他的病势日重，身体渐衰。
      1972年，周恩来总理得知柳青病危，批示中央卫生部予以妥善安排，并嘱咐陕西省主要负责人对柳青予以照顾。同年国庆节，周总理又让《人民日报》记者捎话给柳青，希望他搞好身体，写完四部《创业史》。柳青受到巨大鼓舞，再次精心修改了《铜墙铁壁》和《创业史》。1978年，于陕西省出版局、省委召开的文艺创作会和《延河》编辑部小说创作座谈会上，发表了《生活是创作的基础》，进一步阐述了美学思想。1978年5月，柳青到北京治病，他想利用医院的现代化条件，支撑身体，争取时间，改完《创业史》第二部。但因体质太差，病情严重，于6月13日下午5时，不幸逝世，终年62岁。柳青的骨灰分放在北京八宝山公墓和长安皇甫村神禾原墓地。北京和西安分别举行了隆重的追悼大会，李先念、陕西省委、省革委主要负责同志参加了追悼大会。
      柳青是当代著名小说家。他一贯深入生活，几十年如一日生活在农民中间，有着丰厚的生活积累。他的小说大都以农村生活为题材，生活气息浓厚，比较真实地反映了近几十年历次重大历史时期农民的现实生活和精神面貌。其代表作品是《创业史》第一部。由于“四人帮”剥夺了他10多年最宝贵的创作时间，《创业史》的全部创作计划未能如愿完成，这是当代文学史上的一大憾事。主要作品有：短篇小说集《地雷》（光华书店1947年2月初版），中篇小说《咬透铁锹》（载《延河》1958年4月号），长篇小说《种谷记》（山东新华书店1950年3月初版）、《铜墙铁壁》（人民文学出版社1951年9月初版）、《创业史·第一部》（中国青年出版社1960年第：版，该小说最早在《延河》1959年第4—11期上连载）、《创业史·第二部上卷》（中国青年出版社1977年6月）、《创业史·第二部下卷》（中国青年出版社1979年6月）。

      3935.柳青主要作品
      短篇小说集《地雷》（光华书店1947年2月初版），中篇小说《咬透铁锹》（载《延河》1958年4月号），长篇小说《种谷记》（山东新华书店1950年3月初版）、《铜墙铁壁》（人民文学出版社1951年9月初版）、《创业史·第一部》（中国青年出版社1960年第：版，该小说最早在《延河》1959年第4—11期上连载）、《创业史·第二部上卷》（中国青年出版社1977年6月）、《创业史·第二部下卷》（中国青年出版社1979年6月）。

      3936.柳青作品简介
      1929年冬，就是陕西饥饿史上有名的民国十八年宝娃随寡母逃难到渭南下堡村，被村民梁三收留。于是梁三便娶妻收子，宝娃改名为梁生宝。梁三带领全家人苦熬苦做，想创起一 柳青番家业，无奈时年不济，一次·一次以失败告终。土改后，梁三分得了土地，他欣喜若狂，重萌创业雄心，想走个人发家致富的道路。养子生宝已长大成人，而且成了一名光荣的共产党员，他一心办互助组，张罗集体创业的大事。于是，矛盾和冲突便时时在两代人中间发生。故事一开始，正是1953年春天，这大清早，梁生宝便动身去郭县买稻种，为实行稻麦两熟的计划使互助组多打粮食。梁三对儿子的所做所为十分不满，但又无力劝阻，只好向生宝娘发火。村中的富裕中农郭世富这天正给新房上梁，梁三和村民前去观看，心中好生羡慕，他觉得这样的发家致富才是正经庄稼人的榜样。村民代表主任郭振山和富农姚士杰原是一时仇人，如今却同为郭世富的座上客，梁三见此景心中不是滋味。此时正当春荒时分，区上号召“活跃借贷”，郭振山召开村民代表大会，想凭借自己在村中的威望发动村中大户拿出余粮借给困难户，不料郭世富等人拒不吐口，郭振山十分尴尬。困难户们也非常失望。土改以后郭振山便一头扎进个人发家致富之中，极少关心群众利益和集体事业，在村民中的威信大大下降。
      梁生宝一路上省吃俭用从郭县买回稻种，分给众人后，自家的倒不够了，这又使梁三老汉大为不满。村里有个俊俏女子唤改霞，她念过三年初小，土改时和生宝在一起开会学习，彼此产生好感。郭振山常劝改霞到工厂去当工人，为此，改霞心中矛盾，想找机会与生宝好好谈谈，生宝也对改霞有心，只是苦于没机会接近。“活跃借贷”失败以后，村里的困难户就把希望盯在生宝身上，因为生宝的互助组准备进山割竹挣钱，这无疑是一种生产自救的可行之路。他们提出扩大互助组，也跟生宝一起干。出于党员的责任心，生宝应允下来，重新制订了进山计划，并让高增福组织人运扫帚。进山之前，生宝又拿出与供销社订购合同的预支款分给众人做安家费用，一时众人都很兴奋，感到组织起来的优越性。梁三老汉见儿子不知天高地厚竟然挑起这么大的事情，心中很是不安，他找卢支书诉说心事，卢支书细细给他做了一番思想工作，老汉心中才踏实一些。生宝进山后，村里有了一些变化。先是郭世富仗着财大气粗从郭县买回的稻种要比生宝买的多一倍。他故意让人敲锣吆喝：“唔——喜愿分百日黄稻种的，都来分啊！不限互助组不互助组……”他要比下梁生宝，在众人心中建立威信。富农姚士杰的女人坐月子，他雇来栓栓媳妇素芳来家做月工，并借机诱奸了她，然后挑唆她勾引生宝，破坏生宝的名誉。
      互助组的欢喜留下来照看田里的庄稼，上级派来韩技术员指导密植水稻，二人耐心地向群众宣传推广科学育秧，渐渐使恪守旧制的乡民信服。生宝带人进山以后，先扎好茅棚安家，然后做出具体计划分工，劳动进行很顺利，只有栓栓不小心割伤了脚板。生宝便尽心照料他，并提出自己代栓栓干活。他的这种公道能干的品性博得众人的拥戴。栓栓受伤的事被他爹王二直杆得知以后，到生宝家大闹一场，并宣布坚决退组与富农姚士杰搭伙种地，梁大老汉家也接着退了组。这使生宝一行人刚从山里一回来便面临着严峻的考验。栓栓、梁大两家一退组，任老四等人也开始动摇，八户之中只剩下生宝、有万、欢喜三户。生宝毫不动摇，耐心细致地做思想工作，终于使动摇的人稳住了阵脚，同时他又吸收了二户新组员，这一番调整，互助组的力量大大增强。经过一番苦干，到秋天，生宝互助组的密植水稻获得了大丰收，产量比单干户要高一倍。这一成功，使得总路线的意义在蛤蟆滩成了活生生的事实。他们自动向国家出售余粮50石，合1.2万斤。这一下大大促进蛤蟆滩的统购统销工作。
      郭世富在这场和平竞赛中成了输家，春天的那股神气现在完全收敛了。他病了，虽能下炕，但不出街面。姚士杰则公开顽固反抗统购统销方针，最后受到群众斗争，他不得不低头。郭振山经过党的教育，他的退坡、自发思想有了改变，又重新为集体的事奔波，显示出一个庄稼人卓越的魄力和组织才能。他积极热心地组织起一个声势浩大的送粮队，欢天喜地去交售余粮。此时，梁生宝、有万和欢喜早到县上互助合作训练班学习去了，经过这次培训，他们回村后便在党支部的领导下筹建灯塔农业合作社，梁生宝被推举为社长。梁三老汉在事实面前认识到互助合作的优越性，他开始理解儿子的事业，决心全力支持儿子的工作。这个曾一心向往做一个“三合头瓦房院的长者”的老汉现在成了受人尊敬的灯塔农业社社主任的父亲，他穿着生宝妈为他缝制的新棉袄裤，终于带上生活主人的神气。至于生宝和改霞的恋爱，最终却没有圆满结局。生宝一心办互助组，以至没有时间考虑自己的婚姻。他与改霞之间缺少沟通，对她考工厂的事产生误会。改霞这边，她细细地考虑了生宝与自己的个性，觉得两个强性子扭在一起有些勉强，再者；论自己的性情也未必能安心做个农家媳妇——每日做饭带娃苦受一辈子。理智战胜了感情，她终于带着几分惆怅离开了下堡村，去参加祖国的工业建设，当了一名工人。

      3937.柳青作品鉴赏
      柳青与创业史中梁宝生原型在一起《创业史》（第一部）是一部优秀的长篇小说，在我国当代文学史上占有重要位置。（一）反映了深刻广阔的思想内容。这部小说主要描写关中地区一个农村互助组建立、巩固和发展的过程。其中既没有曲折离奇的情节，也没有惊心动魄的场面，只讲述了一些平凡的“生活的故事”，但却表现了各种人物在合作化运动中的思想和心理的变化过程以及各种错综复杂的矛盾和斗争，反映了社会主 柳青义革命在中国农村发生和发展的历史，揭示了只有社会主义才是中国农民唯一出路的重大主题，从而也表达了作者对生活的思考，对农民命运的深深关切。（二）塑造了许多血肉丰满、栩栩如生的人物形象。其中主人公梁生宝是作家着墨最多、倾注最大热情塑造出来的一代社会主义新型农民形象。作为共产党员，他把党的事业放在首位，甘心情愿去吃苦、去节省每一分钱，去团结一切可以团结的人共创社会主义大业；作为基层干部，他具有公道、能干的可贵品质，和为集体事业贡献一切的自我牺牲精神；作为农民的儿子，他勤劳纯朴、老实厚道、甚至有些多情善感。这些不同的品格侧面显示了人物丰富的内心世界，使“庄稼人的传统美德和共产党员的特有气质和谐地统一在一起”。梁三老汉是小说塑造得最精彩的形象。这是一个老一辈农民，善良、勤劳、倔强、保守。他由衷地感谢带来土地、带来创业希望的共产党，但又不理解、不能接受社会主义的新事物，思想和性格上充满着种种矛盾。
      最后，在事实面前，他心悦诚服并愉快走上互助合作的社会主义大道。这一形象生动地展示了农民在告别封建私有制时在思想和心灵上逐步转变的艰难历程，其中饱合作者对农民的理解和挚爱之情。蛤蟆滩上的“三大能人”的形象也描写得非常生动。这三个人虽都因精明强干被称为“能人”，但由于各人的身份性格不一，“能”的特点就各有千秋：郭振山阳奉阴违、装腔作势；郭世富外善内奸、贪婪狡黠；姚士杰则阴险狠毒、诡计多端。其他人物如高增福、冯有万、任老四、任欢喜、王二直杆、梁大老汉、高增荣、改霞、素芳、生宝妈等都个性鲜明，有血有肉。众多人物几乎包括当时农村社会各个阶段，阶层的典型，组成一个矛盾统一的形象世界。展示出宽广的社会生活画面。（三）艺术上成熟，形成独特风格。首先，全书结构严谨细密、匠心独具。开篇用“题叙”提供生活源头，最后有“结尾”承上启下，显示生活的去向，并与下一部相衔接，力图使这部小说具有历史的厚重感，产生史诗效果。
      其次，在形式上，作者往往打破时空限制，巧妙地穿插进人物的历史回忆或对事件及进程的概括综合的叙述。以增加篇幅的生活容量。在艺术描写上，作者既具有细节烘染和心理刻画细致入微之长，又兼擅俯视开阔、气概雄浑之胜。语言洗炼生动又清丽流畅，并富有关中的乡土气息，使小说极富感染力。诚然，这部小说也有明显不足，如情节发展沉滞迟缓，对一些人物的把握不当。尤其是小说在1977年再版时，作者为迎合一时政治需要而进行几处“重要修改”，造成了严重失误。60年代初严家炎曾对梁生宝形象的真实性、典型性提出疑问，文章发表后引起作者和学术界对此展开讨论。改革开放以来，随着观念的更新和对历史的反思，也有人认为《创业史》尽管反映了一定的历史真实，但也受到了“左”的思潮干扰，应该站在新的历史高度对该书所反映的内容进行重新认识，对书中梁生宝等一系列形象也要重新审视，这些又引起新的争论。

      3938.柳青重要足迹
      柳青的成长道路，是在米脂启程的。少年刘蕴华是被他的大哥——北大辍学返回陕北教书的刘韶华带到米脂东街小学就学的。已经在1926年就加入中国共产党的大哥，对12岁少年的影响非同小可。认字不全的小小少年，手捧中文版《共产党宣言》刻苦研读，这是柳青人生道路上一次关键选择。
      柳青广场吕家硷是现在米脂县桥河岔乡一个普通的村庄。1943年，柳青在参加了延安整风运动后，响应《在延安文艺座谈会上的讲话》中发出的“到群众中去”的号召，背着背包来到了深藏在米脂县山峁之中的吕家硷乡。这时候，人们依稀从这个青年人瘦小的身材和炯炯有神的眼睛里，认出他就是15年前唱着《赤色少年歌》，参加过米脂反帝抗议集会和游行的小小少年刘蕴华。柳青再次来到米脂，担任乡政府文书。
      当年下乡吕家硷的柳青曾经经历着一场艰苦环境的考验：没有星点的油水、天天白水煮洋芋、大半年不带重样的腌白菜、粗糙高粱米。昏暗狭小的土窑洞，与世隔绝的山窝窝，找不到人可以交流思想。这让最初胸怀高远、要做一番大事业的柳青，内心充满孤独、寂寞和迷惘，时常有一种被“放逐”的感觉。两三个月之后，大病卧床的柳青，经历了一场激烈的思想斗争，在放弃还是坚持之间，犹豫、彷徨的柳青认真地为自己做出了抉择，“在革命队伍里知难而退是莫大的耻辱。坚强的柳青站立起来时，将自己真正融入到农民之中：白天一道下地耕锄，吃在一锅里；晚上叼着农民的旱烟锅，与农民一起开会聊天，困了和农民就睡在一条炕上。以米脂婆姨、劳动模范郭凤英为素材写下的散文《一个女英雄》，发表于1944年的《解放日报》；长篇小说《种谷记》也在这个时期酝酿创作之中。1945年10月，柳青奉命东进，随军赴东北开辟新区。他的背包里装着厚厚的一摞《种谷记》的手稿。
      1948年10月是柳青第三次来到米脂。8个月的深入采访，得到了最生动的素材，为他创作长篇小说《铜墙铁壁》打下最扎实的生活基础。1952年，柳青深入到陕西省长安县，并在长安县皇甫村落户达14年之久。长篇小说《创业史》是柳青继米脂之后深入生活的精彩续篇。 柳青雕塑柳青为了创作长篇小说《创业史》，1952年，他把全家从北京迁到陕西省长安县的皇甫村，时任长安县委副书记。也就是在那里，他经历了农业合作化运动的各个阶段。并且在他以后创作的长篇小说《创史业》见证了那时代。柳青把家安在了终南山下的一个偏僻的村庄——皇甫村。把一座破庙只稍作修整，成为了住所。到1966年文革开始止，柳青在这个山村里一住14年。只到他被迫离开皇甫村时，皇甫村的很多村民不知道柳青是个在中国现代文学史上留有笔墨记载的大作家。这因为他的形象太过一般，与当地农民相比也是别无二致。柳青和当地的农民一样剃着光头，穿着对襟黑袄（当地叫做黑背搭子），他也常戴一顶当地农民喜欢的帽子。为了熟悉集市上农民的粮食交易情况，他也和关中农民一样把手缩在了袖筒里，不动声色地和人家捏指头摸价。他的装束，他的模样，竟然骗过了牙行和卖主的眼睛。

      3939.柳青人物评价
      陕西省社会科学界联合会副主席杨凡这样评价柳青：“著名作家柳青，是我国当代现实主义文学的杰出代表，在我国当代文学史上有着重要的地位和深远的影响，尤其是他创作的长篇小说《创业史》成为反映那个年代最重要的作品之一。更引人注目的是，柳青在陕西长安落户14年，扎根农村进行文学创作，成为延安文艺座谈会上的讲话精神的忠实实践者，至今仍是我们陕西许多作家深入生活进行创作的典范。”
作家陈忠实认为：“《创业史》是陕西作家柳青在长安的秦岭山下完成的，它的艺术成就远远超出了个人的意义，而是属于中国当代文学的一个高度的标志。所以，研究这个作家，不仅仅是对柳青研究有意义，也不仅仅是对陕西今天和未来的文学发展有意义，而且对中国当代文学发展有很重大的意义。我们起码可以看到，在上个世纪五、六十年代文艺思想和文艺政策受极左思潮影响那种艰难的环境里，柳青如何以超凡出众之思想深度和艺术功力，完成了一次艺术高峰的创造。这是同代人努力在做而没有做到的，柳青做到了。我们研究他，就是研究十七年文学中一个具有代表性的伟大的作家，处在不像今天改革开放时期的文艺政策和创作环境下，进行了怎样艰难而勇敢的艺术突围，完成一个文学高峰的创造，我们从中学习和汲取对今天和未来有益的东西。”
      柳青文学研究会副会长、西北大学文学院副院长刘炜评说，柳青是以作品魅力和人格魅力共同作用，在陕西人心中建起一座雕像，陕西省现代多位作家都受他作品影响，陈忠实、贾平凹、邹志安、京夫等作家曾经都将柳青作为文学膜拜的对象，很多人的创作都是从模仿柳青开始，从对柳青的亦步亦趋寻找自己的定位，然后在“柳青体”的基础上慢慢找到自己的创作之路，可以说，柳青为现在的陕西文学打下了基础。
      他本人，与赵树理，周立波，孙犁共誉为描写农村生活的“四大名旦”和“四杆铁笔”。

      3940.《燕山夜话》
     《燕山夜话》是邓拓的一本杂文集。1961年初，《北京晚报》向邓拓约稿，请他写一些杂文。邓拓应约，在一年半的时间里撰写了150多篇，以马南的笔名发表在《北京晚报》上。北京出版社先分五集出单行本，又于1963年3月出版了合集。邓拓在这部书中，用丰富的历史事例和精辟的议论，对各种错误思想、作风和方法进行了尖锐的批评，在读者中产生了强烈的反响。

      3941.《燕山夜话》内容
     《燕山夜话》所谈，涉及甚多。举凡历史、科技、工农业、文艺、体育、动植物、风俗等，无所不包，话题广泛，包并中外，含意深刻。就我所记，《燕山》不仅引证了《礼记》《史记》《汉书》《说苑》《朱子全书》《本草纲目》等有名的著作，引用了贾岛欧阳修黄庭坚诸葛亮徐光启齐白石等名人事迹及诗文，也引用了《宋史》《元史》《魏书》《北史》《南史》《传奇》《齐东野语》《省心录》《青溪暇笔》《拾遗记》《博物志》《韩诗外传》《杜阳杂编》《雪涛小说》等大量历朝历代小说笔记史料以及伊索克雷洛夫等人的外国寓言和故事，对北京地区历史上一些重要的人物和事迹也有相当篇幅的介绍。那时候还没有狗狗，很多资料如果不知道，就算给你几个北京图书馆，你也不知道如何下手。邓拓的博学洽闻，由此可见一斑。

      3942.《燕山夜话》写作目的和指导思想
     《燕山夜话》的写作目的和指导思想，“是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。”这种专栏在我小时候很流行，介绍某一个小典故，或者说一个小故事，五花八门的内容让人看了新鲜。后来经某个颇有功底的师兄指点，才知道邓拓讲的故事里面处处都透着学问，里面有《礼记》、《史记》、《汉书》、《说苑》、《朱子全书》、《本草纲目》等有名的著作，有贾岛、欧阳修、黄庭坚、诸葛亮、徐光启、齐白石等名人事迹及诗文，有《宋史》、《元史》、《魏书》、《北史》、《南史》、《传奇》、《齐东野语》、《省心录》、《青溪暇笔》、《拾遗记》、《博物志》、《韩诗外传》、《杜阳杂编》、《雪涛小说》等大量历朝历代小说笔记史料，还有伊索、克雷洛夫等人的外国寓言和故事……真可谓上达天文，下含地理。

      3943.《燕山夜话》命运
     《龙门阵》曾经刊登了一位读者文革遭遇的自述。那篇文章的一个故事，便与《燕山夜话》有关。在邓拓被打成“反革命”之后，像《燕山》这样的反动书籍自然只有灰飞烟灭的命运。这位朴素地相信自己的直觉的读者，极喜爱这书，不愿意销毁，也不能冒险，冥思苦想之下，在书的扉页添上了一句话：“此书系毒草，仅供批判用。”在这句“神奇”的话的庇荫下，红卫兵革命者翻来抄去，始终不曾把《燕山》抄走。十年之后，邓拓和《燕山》都恢复了名誉；这位读者买到了重新出版的新《燕山》，这本老《燕山》仍爱若至宝。显然在他心中，《燕山》已经和文革、和中国的历史、和自己的个人命运不可分割。
      这的确是历史的一个细节的见证。

      3944.《燕山夜话》评论
     《燕山夜话》的缺陷，在于某些当时的思想意识与如今的时代格格不入。例如《一无所有的艺术》《“无声音乐”及其他》，批评西方社会出现的“一无所有的展览”“无声音乐”等形式，也许不无道理，但无疑对现代派及超现代派艺术的形成和发展缺乏了解和必要的肯定。至于“资本主义制度的日渐腐朽”“西方资产阶级的文化也日益走向没落”“有了马克思列宁主义，有了毛泽东思想做指导，彻底解放思想，这才能够真正不怕天”云云，更是旧时代的陈腐习语。这大概就是时代因素的造就，而无法苛求邓拓了。
      这些杂文敢于正视现实，大胆评论时政，尖锐讽剌各种不正之风，道人所不敢道，言人所不敢言；并融思想性、知识性、趣味性于一炉，古今中外，旁征博引，语言亲切，富有文彩。其中像《说大话的故事》、《三种诸葛亮》、《一个鸡蛋的家当》、《爱护劳动力的学说》、《从三到万》等篇均寓意深刻，发人深省，起到帮助读者开扩眼界，增长知识，提高识别事物能力的作用。“文革”之初，《燕山夜话》被打成大毒草，作者受迫害含冤死去。1979年，邓拓得到平反昭雪，本书才重见天日。

      3945.《燕山夜话》作者
      邓拓（1912年2月26日－1966年5月18日），原名邓子健、邓云特，笔名马南邨，左海等，福建闽县（今福州）人，当代杰出的新闻工作者、政论家、历史学家、诗人和杂文家，中共宣传战线重要成员，长期担任《人民日报》社长等中央主要宣传机构领导职务。他毕生从事马克思列宁主义和毛泽东思想的宣传，在极端艰难的条件下主编出版了中国革命出版史上的第一部《毛泽东选集》，写过大量热情讴歌和传播毛泽东思想的章。但是最后却被林彪、"四人帮"横加一个"反对毛泽东思想”的罪名于1966年5月18日含冤辞世。

      3946.邓拓人物简介
      邓拓，著名史学家，杰出的新闻工作者，中国科学院哲学社会科学部学部委员，中国历史研究所学术委员。原名邓子建，笔名马南屯阝、邓云特、何阳生等，1912年2月6日生。福建省闽侯（今福州市）人，父亲邓欧予系前清举人，曾在广西担任过知县。邓拓在家中最小，深厚长辈的喜爱。家乡是历史名城，家庭是书香门第，这给邓拓幼年一个很好的成长环境。其家教甚严，甚至5岁时，他就能背诵上百首古诗词。
      1929年，他考上上海光华大学预科，学习政法，次年6年肆业。1930年，参加左翼社会学家联盟，并加入中国共产党。1931年考入上海政法学院社会经济系学习，并继续从事党的地下活动。1932年12月被国民党逮捕，在狱中受尽折磨，得了肺病。1933年9月，在父亲和三哥邓叔君（著名自然科学家，时任南京中央大学一级教授、中央研究院研究员）多方托人努力营救下被保释出狱。1934年，到河南大学经济系读书。1937年7月毕业后，第二次被捕，同年8月，被释放出狱。1938年4月，党派他到晋察冀边区，担任中共晋察冀省委宣传部副部长，兼任《晋察冀日报》社社长、总编辑，并兼任新华社晋察冀分社社长。1949年4月调任中共北京市委宣传部长，中华人民共和国成立后，任《人民日报》社社长兼总编辑，全国新闻工作者协会主席。1958年任北京市委书记处书记，分管首都文化教育工作。1960年起兼任中共中央华北局书记处候补书记，并主编中共中央理论刊物《前线》。他是中国共产党第八次代表大会代表，第一、二、三届全国人民代表大会代表，重要著作和学术论文有《中国救荒史》、《论中国历史的几个问题》、《毛泽东思想开辟了历史科学的发展道路》、《论〈红楼梦〉的社会背景和历史意义》、《从万历到乾隆》、《燕山夜话》等，并与挚友吴晗、廖沫沙合写《三家村札记》杂文集。1966年文化大革命初期，被打成“黑帮”，含量冤逝世，年仅54岁。

      3947.邓拓早年经历
      1912年2月26日出生于福建闽县竹屿（今为福州市区），父邓鸿予为举人出身。民国15年（1926年）入省立福州第一中学，北伐军进入福州后，全市高中调整，邓入省立第一师范。民国17年，和傅衣凌等组织“野草社”，出版自编自印的刊物《野草》。
      1929年进入上海光华大学社会经济系，1931年转入上海政法学院，1933年加入中国共产党，民国21年，参加上海纪念“广州暴动”五周年游行时被捕。翌年秋，保释出狱。是年冬，参加“福建事变”，在“人民革命政府”文化委员会、外交部任职。“闽变”失败，逃回上海，后经其兄邓伯宇的介绍，转入河南大学社会经济系续学，1937年毕业并进入晋察冀边区，改名邓拓。
      此后曾陆续使用邓云特、丁曼公、殷洲、萧斯、鸥子、以及左海、马南邨、吴南星（三人合用）、卜无忌、于道安、向阳生等多个笔名。
      曾到晋察冀边区担任《晋察冀日报》社社长、总编，做过新华社晋察冀分社社长。1944年夏，时任晋察冀日报社长兼主编的邓拓被调入分局党校学习，适逢审干运动，邓拓也遭到政治审查。
      中华人民共和国成立后，主持过首部《毛泽东选集》的编印工作，他在建国后初期当过人民日报社长兼总编辑，也主编过《前线》，当过北京委文教书记。

      3948.邓拓从巅峰滑向深渊
      1956年《人民日报》改版，6月10日脱稿《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》的社论，先后经过陆定一、胡乔木、刘少奇三人审阅，送至毛泽东处，毛收到后批了三个字：“不看了”。时任《人民日报》总编的邓拓收到退回的稿件后十分为难，经过再三考虑，决定用新5号字（比老五号字小一号）发表，在6月20日头版显著位置刊登。
      1957年2月27日，毛泽东在最高国务会议上作了题为《关于正确处理人民内部矛盾》的报告，《人民日报》由于未接指示，故没有宣传，更没有发表社论。同样，在双百方针开始后，《人民日报》依然没有动静，让毛泽东很不满意。自4月10日后毛泽东多次批评邓拓和人民日报编辑，指斥邓拓为“书生办报、死人办报”。邓拓感到自己处境十分难堪，请求辞职。毛泽东说，“你只知道养尊处优，不能占着茅坑不拉屎。”6月13日，邓拓被撤销总编职务，只保留社长名义，总编由吴冷西继任。

      3949.“三家村”与燕山夜话
      马南邨是他1961年在《北京晚报》副刊写《燕山夜话》专栏用的笔名。同年还跟吴晗、廖沫沙合写《三家村札记》，共用吴南星笔名，写到1964年7月总共六十五篇，其中邓拓写了十八篇，最有名的一篇是《伟大的空话》。著有《燕山夜话》、《三家村札记》等杂文集。
      邓拓在《燕山夜话》当中对毛泽东的大跃进政策进行了尖锐的评判，在《爱护劳动力的学说》一篇当中借古讽今对强迫使用农业劳动力和大规模无计划的工程建设提出抗议，他写道“早在春秋战国及其前后时期，许多古代的大政治家已经知道爱护劳动者的重要意义……《礼记·王制》写道：“用民之力，岁不过三日”……我们应当从古人的经验中得到新的启发，更加注意在各方面努力爱护劳动力” 。
     《燕山夜话》的另一篇则迂回地为当时被打倒的彭德怀而辩护，试图为彭争取公正的待遇。《为李三才辩护》当中描述了高级官员李三才，他因为在朝廷上勇敢揭发宦官的罪恶而被罢官，李一再上书要求皇帝亲自审问，但被拒绝，这个情节恰巧影射了毛泽东拒绝彭德怀后来写的八万字自辩书。
      邓拓以古代直言进谏的学者自诩，称赞的“杂家”（具有非正统观点的知识分子）对国家工作的重要意义，并且屡次举明末的东林党人积极参政的范例，邓拓写过若干首诗来称许东林党人“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”“力抗权奸志不移，东林一代好男儿”。
      自1966年5月8日《解放军报》发表署名“高炬”的文章《向反党反社会主义的黑线开火》点明邓拓“为资产阶级复辟鸣锣开道”后，5月10日、5月14日、5月16日先后发表了姚文元、戚本禹等针对邓拓的批判文章，揭发邓拓是“反党反社会主义头目”，并且声称：“邓拓是什么人？现在已经查明，他是一个叛徒。”
      5月17日夜，邓拓在给彭真、刘仁写信时，用不少篇幅分析自己写《燕山夜话》和《三家村札记》时的背景和不足，竭力表白自己并非“反党反社会主义反毛泽东思想”。
      邓拓被打成“反党集团”，1966年5月18日留下绝笔后在北京家里服药自尽。

      3950.邓拓身后
      5月18日清晨，丁一岚发现丈夫死后，首先想到的不是悲痛，而是恐惧。据丁一岚回忆：“我当时也不敢失声痛哭，家里还住着警卫员呢。邓拓临死之前，放在桌上一个信封，里面装的好像稿纸，上面写着让我立即给这个东西销毁。我看见这个信封，让我马上销毁，哎呀，那时候我都想不出该怎么办，又怕惊动了警卫员。那时，邓拓的姐姐在我们家里，所以，我就急急忙忙地给她叫起来。我说，现在有这么个东西，要马上销毁，然后，我们俩就嘁哩喀喳地连剪带撕地弄碎，扔到厕所，还有澡盆里，拿水冲掉了。当时不敢烧哇，怕出火光，怕有味，可我就没看看销毁的是什么，是稿纸，那么一叠，字都朝里，我都来不及看了，我就想着，在警卫员醒来之前，我得处理完。”
      邓拓死后，市委又来人抄家，按党的规定，邓拓的书信、照片、作品都要拿走。邓拓之死也被要求绝对保密，丁一岚甚至只能告诉子女他们的父亲因病住院了。直到两年后，子女们从社会上得知邓拓已死的消息，找母亲证实，丁一岚在请示北京市委后，才敢向子女们说出真相。
      1966年6月2日，《人民日报》发表《欢呼北大的一张大字报》，开头写道：“聂元梓等同志的大字报，揭穿了“三家村”黑帮分子的一个大阴谋！” ““三家村”黑店的掌柜邓拓被揭露出来了，但是这个反党集团并不甘心自己的失败。他们仍然负隅顽抗，用“三家村”反党集团分子宋硕的话来说，叫作“加强领导，坚守岗位”。"
      1979年2月，中共为其平反并恢复名誉。1979年9月6日下午，在北京八宝山革命公墓礼堂举行邓拓追悼大会，由胡耀邦主持，给予了邓拓极高的评价，称其为“优秀党员、忠诚的无产阶级革命战士”，后安葬于八宝山。

      3951.邓拓相关回忆
      1944年，中共中央晋察冀分局为了系统地宣传和学习毛泽东思想，决定出版《毛泽东选集》。聂荣臻、程子华、刘澜涛决定将这一任务委托给《晋察冀日报》社社长兼总编辑邓拓。《晋察冀日报》社是报社，又是出版社，还兼新华书店，它出版的大量书刊中，马列主义的书占有很大比重。除翻印延安解放社出版的马列著作外，还出版了普及读物，如《通俗大众哲学丛书》、《通俗社会科学丛书》，其中包括《马列主义初步》《共产党与共产主义》《政治经济学初步》《社会发展简史》《辩证唯物论与历史唯物论》。
      邓拓在《报社五年回顾》的讲话中说：四年多出版书籍129种，近80万册。从日本投降到进入张家口，一年出版马列著作、毛泽东著作96种、57.6万册。这在战争年代，在敌后出版如此大量的书，实非易事，堪称奇迹。　应当指出《晋察冀日报》社出版的第一本书，就是《论持久战》。
      邓拓接到任务后，主持了编选和出版工作，并写了《编者的话》。这部《毛选》在版权页上载明：晋察冀日报社编印，晋察冀新华书店发行，定价300元(边币)，1944年5月初版。全书共800多页，约50万字，选收了29篇文章，主要是抗战开始后到1944年6月期间的论著（为什么1944年5月初版的书中有6月份的文章，这是有原因的，下面有说明），也收录了《湖南农民运动考察报告》、《红四军党第九次代表大会决议案》，以及抗战爆发前夕在延安召开的中共全国代表会议上的报告和结论。全书按内容分编为五卷：第一卷包括5篇著作，为国家与革命问题的论著；第二卷11篇，为统一战线问题的论著；第三卷3篇，为战争与军事问题的论著；第四卷3篇，为财政经济问题的论著；第五卷7篇，为党的建设问题的论著。这是中国出版的第一部《毛泽东选集》，其后大连和渤海、东北等解放区的《毛泽东选集》以及近年日本出版的《毛泽东选集》都是根据它编辑的。
      邓拓撰写的“编者的话”，使用了“毛泽东思想”这一科学的概念，满腔热情地阐述了毛泽东思想，高度评价了毛泽东同志在中国革命史上的伟大作用。说明毛泽东思想就是马列主义原理与中国革命相结合的中国共产党的思想。指出毛泽东同志真正掌握了科学的马列主义的原理原则，使之与中国革命实践密切结合，使马列主义中国化。毛泽东同志的思想，就是在与党外各种反革命思想及党内各种错误思想作斗争中，生长、发展和成熟起来的。邓拓在“编者的话”中鲜明地指出：“过去革命斗争的经验教训了我们，要保证中国革命的胜利，全党同志必须彻底地团结在毛泽东思想之下。”
     “历史证明毛泽东主义，就是中国的马列主义，只有依靠他的思想指导，才能取得中国革命的胜利。与此相反，中国式的法西斯主义，一切反革命思想与假马克思主义，却陷中国于严重危机或使革命遭受严重损失。目前国民党腐败无能，达于极点，这就加重了中国共产党和全国人民挽救民族危亡的责任，因此无论党内党外，都有深刻研究毛泽东思想的必要。”邓拓在这篇“编者的话”中表达出的观点和1945年6月中共七大通过的党章精神完全一致！
     《毛选》第五卷第一篇，原来选的是《论新阶段》全文，后只选入《中国共产党在民族革命战争中的地位》这一部分，是中央宣传委员会的意见（当时的中央宣委会书记是毛泽东、副书记是王稼祥）。邓拓本来想多选几篇，像《中国革命战争的战略问题》，是马克思主义的军事著作，可惜因为当时尚未公开发表，故没有选入选集。《毛选》的版权页上，标明的版权时间是1944年5月，实际上5月是发稿付排时间。在付排前，6月份报上又发表了毛泽东《同中外记者团的谈话》，临时补了进去。但版权页未及时作相应的改动，致使有时间上前后不一致的矛盾。
《晋察冀日报》社的职工们，在邓拓领导下，以高度的革命热情，在战争环境中，短短的几个月中高质量地印装成书，实在不易。当出版《毛选》时，正值1943年秋冬3个月的大“扫荡”之后，物资奇缺，印刷设备陈旧。我们在反“扫荡”中缴获的敌人的一个文件说，“《晋察冀日报》已永远和晋察冀人民绝缘了”等一类的词句。在庆祝反“扫荡”胜利和报社成立六周年的大会上，中共中央晋察冀分局的刘澜涛同志说：我们《晋察冀日报》始终未停，一直为广大人民服务，为人民所拥护，不但印报，还出版书籍。这就是我们的胜利。
      担任排印《毛泽东选集》的报社二厂（印书厂），住在太行山麓的阜平县马兰村附近小庄坡山村，这个村只有十几户人家。地处深山，交通不便，敌寇又烧杀抢掠，物资、粮食供应都很困难。就在这个小小的山村，《选集》5月开排，7月出书，9月出齐五卷，全部印刷完毕，送到读者手中，仅用半年时间。
      报社印书厂厂长周明传达邓拓交代的任务时说：“老邓认为，印刷《毛泽东选集》是一件有重大意义的大事，要求我们全体职工，都要以高度的政治责任感，加倍努力，克服一切困难，做好工作，保证质量，以优异的成绩来完成《毛泽东选集》的印刷任务。”简陋的设备，印平装本的《毛选》就够吃力了，要印封面有毛主席像的、烫金的精装本，那就更困难了!为了不出错误，保证印刷质量。排字工人尽量减少错误；打纸型的工人消除打纸型时粘出来的铅字所发生的错误；印刷工人将铅板垫得平整，油墨均匀；装订工人将书边裁得整齐，折页整齐，拣页准确，装订严实。为保证不出错误，校对进行四校，还聘请专家校勘。
      为了出精装本，邓拓和《晋察冀画报》社沙飞商议，由画报社制毛泽东像的铜版，这个问题解决了，可是烫金怎么办呢?小厂哪有烫金机。邓拓叫二厂再发动群众，想办法。群众发动起来，办法终于找到了。装订股长崔振南提出用手搬机代替烫金机，在手搬机下生木炭火，把转盘烤热，这样烫出金光闪闪的《毛泽东选集》五个大字的精装合订本。为此，中共中央晋察冀分局写信嘉奖报社印刷二厂。
      聂荣臻在《回忆录》中称赞说：“邓拓同志在抗战后期还编纂了《毛泽东选集》，这是全国第一本系统编选毛泽东同志著作的选读本，为传播毛泽东思想做出了贡献。”这部《毛泽东选集》是“第一个系统的版本”，“一个流传最早、最广泛的版本”。（见龚育之《关于〈毛泽东选集〉的版本等问题同施拉姆教授的谈话》）后来，在这个版本的基础上，又进行了两次增订再版。
      周明回忆，1942年他在《晋察冀日报》社编辑部资料室工作的时候，邓拓打过招呼，凡是延安和其他抗日根据地出版的毛泽东同志的著作和研究毛泽东同志著作的书，都要送给他一份。邓拓同志还十分注意搜集毛泽东同志的诗词和手迹，像《新民主主义论》的复写稿，排印以后，他就把稿子要去珍藏起来。1946年画家尹瘦石来到张家口，展示了毛泽东同志给柳亚子先生的信和《沁园春》手稿，他就立即制了版，收藏起来。1948年4月，毛泽东、周恩来、任弼时来到阜平县城南庄，刘少奇、朱德、徐老、吴老也从平山来了，陈毅也从华东来了，政治局曾在这里开过一次会，这时，毛泽东同志把他《在晋绥干部会议上的讲话》交给《晋察冀日报》发表，打出清样后，毛泽东同志校对了一遍，做了些修改，要求再打一次清样，他又校对了一遍，又做了一次修改。新华社是根据毛泽东同志最后校对的清样，向全国发播的。邓拓同志把报社的两份清样都珍藏起来。党中央1948年发布的“五一”节口号，是在阜平县城南庄发出的。这个口号的第五条“各民主党派、各人民团体、社会贤达迅速召开政治协商会议，讨论并实现召集人民代表大会，成立民主联合政府”，这是毛泽东同志亲笔写在原稿上的，邓拓珍惜这份手稿，嘱咐排完后立即把手稿交给他。抗战时期，我们能够读到“红军不怕远征难，万水千山只等闲”等毛主席诗词，能读到恽代英的“浪迹江湖数旧逝，故人生死各千秋”等诗句，都是从邓拓那里抄来的。
      金肇野回忆，1965年夏他到北京邓拓家中，在案头墙上，悬挂着一幅毛主席手书《琵琶行》，不仅他从未看到过，也是他见过的毛主席书法中（包括复制品在内）写得最好的作品。他惊喜地仔细观看、欣赏这幅龙腾虎跃的笔法。邓拓歪着头看着，甜蜜地笑着。他也是最喜爱主席这帧未公布于世的作品。

      3952.邓拓婚姻爱情
      丁一岚是“一二九”运动中天津市进步学生，抗日战争开始后到延安，1938年到晋察冀边区从事妇女工作，任平山县妇女抗日救国会副主任。1941年2月，平山县一个年轻的妇女抗日积极分子被恶毒的公公、丈夫杀害了。出于革命义愤，丁一岚写了一篇近三千字的通迅《血的控诉》投给晋察冀日报，杀人凶手受到了应有的惩处，报纸于这年6月24日以较大的篇幅发表了这篇通讯。在通讯发表的过程中，担任晋察冀日报总编辑的邓拓开始和作者通信，经过近一年的信件往来，他们初晤于平山县的瓦口川。两人踏着月光，漫步在长堤上，互相交谈了彼此的理想和抱负。邓拓将其写在《初晤》、《夜别》两首诗中。
      1942年春天，当他们再次相遇到滹沱河边时，
约定了终身。丁一岚在回忆录中写道：“我们漫步在滹沱河畔，漫天风沙代替了清风明月，习惯了的战斗生活，倒增添了几分豪情，我们终于约定了终身。”邓拓以《心盟》为题借诗记情：“滹沱河畔定心盟，卷地风沙四野鸣，如此年时如此地，人间长此记深情。”
      1942年3月7日，邓拓与丁一岚以平山南滚龙沟一间农家小屋为洞房，结为夫妻。结婚那天200多人为这对新人祝贺，整个十多里长的滚龙沟洋溢着欢快的气氛。尽管当时正处在敌情紧张的时期，但革命的浪漫情怀并没因此而改变。这对革命伴侣在太行山的山坳里度过了抗战时期最艰苦的时期，同时也是他们一生最美好、最难忘的时光。

      3953.邓拓人物故居
      邓拓故居位于福州乌山北麓天皇岭东北坡下第一山房七号，为福建省文物保护单位，1994年重修后辟为邓拓纪念馆。故居占地面积1015平方米，展厅面积380平方米。主楼是一座双层木结构的小楼房，坐北朝南，为清末民国初福州旧民居风格建筑，楼高9米，在主楼西侧有一间书房，即邓拓卧室。这栋楼原为邓拓父母及兄长的居室，现辟为展室。陈列《邓拓生平展》，以邓拓人生经历为脉络，分为《邓拓生平》、《邓拓著作》、《怀念邓拓》三部分，其中第一部分又纵线展开，分“别家前后”、“烽火硝烟”、“和平建设”3个时期，第二部分则以横线排列，分新闻、历史、哲学、文学、书画鉴赏等5个方面展出。以大量的珍贵照片资料和邓拓一生创作的著作，及后人对他的怀念，体现邓拓刚直清正，无私无畏的一生。

      3954.《鹿马传》
　　《鹿马传》短篇小说集，作者是廖沫沙，共收7篇写于上个世纪四十年代的历史小说，其中的一篇的题目也是《鹿马传》，写的是秦朝秦二世时期，有名的宦官赵高指鹿为马的故事。
      初版《鹿马传》厚124页，竖排繁体，无序跋，封面设计很质直简单，正中一只蹲着的梅花鹿而已，不熟悉新文学的人恐怕不会知道这是廖沫沙的著作。
      据贾植芳教授在《解冻时节》中说：“又听说，廖沫沙在法庭作证时说，他1933年在上海和江青同居过，1955年廖生病在医院时，江还来看望他，廖说‘当时谈起1933年的事，你（指江青）还谈得津津有味’云”。（该书第289页）不过，这大概不是廖沫沙后来贾祸的直接原因，他后来受打击、入囹圄，主要还是因为他和吴晗、邓拓联手写《三家村札记》，被污蔑为“大毒草”的缘故。其结果是，《鹿马传》也成为廖的“反党”罪证之一。《鹿马传》中各篇原是“讽喻当时的国民党反动统治”的，然而在某些无知又极左的人眼中，这些历史小说又何尝不能“喻今”呢？有些文章是特定的时代与环境的产物，离开了这个背景，文章的内涵就有无从谈起之感。
      此后，廖沫沙历尽苦难，终于熬过了那段劫难，成为三人中唯一的幸存者。三十年后的1980年11月，《鹿马传》在广东人民出版社重新出版，印数为三万零五百册。新版《鹿马传》简体横排，101页，除收入初版的7篇历史小说外，另外加入了一篇《后记》，对这些历史小说产生的背景作了详细说明，同时废除了怀湘的笔名，改用廖沫沙。原来行书体的书名，改作隶书，封面图案则采用汉砖形式的鹿、马，仍挣不脱书名的束缚。
      两种版本的《鹿马传》相距了三十年的历史沧桑，对于一个人来说，生命中又能有几个三十年呢？但愿专制独裁阴影下的诡谲权术——指鹿为马不会重现。

      3955.《鹿马传》片段
     《鹿马传》秦朝的二世皇帝名叫胡亥。他的爸爸秦始皇帝，人人都知道的，是一个出名的专制魔王。那位专制皇帝打了几十年仗，用武力统一了中国之后，自己却享受不到几年，就一病而亡。胡亥用了阉官赵高的计策，假造了始皇的一道遗诏，把自己的哥哥扶苏赐死，就夺取了帝位。
      这是他们自己一家人的篡夺，不干老百姓的鸟事。不过这位二世皇帝胡亥登位之后，却真正成了广东俗语所称的“二世祖”（也许这名称的出处就是这里）。他又愚蠢，又凶残，又奢侈，不管天高地厚，只知花天酒地的胡闹。这样一来，自然把天下弄得一塌糊涂，民不聊生。他手下有个阉官出身的丞相，就是赵高。此人阴险谄媚，豺狼成性，逢着这样的主子，自然是得其所哉，贪赃枉法，为害人民，不消说得。赵高为了瞒上欺下，曾想了一条计策，劝说胡亥道：“始皇帝是个英明之主，所以他临制天下的时候，诸臣都不敢为非作恶、撒谎欺骗；现在陛下年纪还轻，又刚刚登位，凡事都没有经验，和大臣们在朝廷上一块办事，倘使办错了，岂不让他们笑话！天子称‘朕’，朕就是叫人眼看不见，只知道有这样一个神圣而已，有人替你传达命令就够了，用不着时常和他们见面。”
      胡亥一想：“这道理很不错，天子是贵人，贵人就应当专门享福，用不到像诸臣百姓一样，辛辛苦苦，烦劳终日。”从此他就接受赵高的意见，把一切大小事务交给赵高去代办，自己却安住在宫殿中喝酒，玩女人、打猎、看“觳抵”（一种拳斗），玩得疯疯癫癫，昏天黑地。
      大抵是心神消耗得过度了吧，不久就患上了神经衰弱症，白天里烦躁不安，睡下去连篇噩梦。
      有一天，胡亥在甘泉宫看完一嘲觳抵”，又看了一场俳优的恶作剧，感觉得疲劳过度，精力不支，就去躺下来休息；不料身体刚一躺下，就呼呼睡去，而且不久又噩梦发作了。他梦见：自己乘在金根车上到哪里去打猎，正在向前驰骋的时候，斜剌里一声大吼，跳出一头吊睛白额大老虎，向他的车前只一撑，就把靠左边的一匹高头大马扑倒在地，咬下一大片皮肉，鲜血淋漓。胡亥不觉大吃一惊，失声而呼，自己也从金根车上倒撞下来。
      可是睁眼一看，却发现自己是躺在床上，四顾无人，寝宫里是静悄悄的，刚才的场面原来是一场噩梦。他醒来之后，还觉得心口在怦怦的跳动，呻吟了一番，口中渴得像烧枯了的焦炭。
      近侍们听见他呻吟，就轻手轻脚的溜进来了，外面却还有人在低声的讲话。胡亥一听就不觉烦躁异常，喝问道：“是谁在外面嚷嚷？”——他准备抽出床头的剑摔出去，那近侍连忙躬身禀道：“是丞相来了，他要来见陛下。”
      一听是丞相赵高，胡亥就觉得事情不妙。因为赵高对自己近来渐渐改变了态度，过去的赵高是千依百顺，谦恭卑屈到好像是没有干燥的面糊团，叫他圆就圆，叫他方就方；可是近来不同了，这个面糊团已经慢慢由软变硬，成了一块压在头上的生铁一般，他进来讲一次话，不是听候胡亥的吩咐，倒是来命令胡亥作这样作那样了。胡亥起初觉得奇怪，以为是偶然的，后来这种情形天天地多起来了，就不觉引发了他的躁怒，大声的喝骂过赵高几次，但是赵高红着胖脸说：“陛下不记得沙丘辒凉车中的事了吗？”
      沙丘是始皇帝崩驾的地方，辒凉车是装载始皇帝尸体的车子，胡亥和赵高谋取帝位的密谋，就是在这个地方定下来的。这个黑幕的把柄是抓在赵高手中，胡亥之有今日，是赵高的力量，如果赵高一旦不高兴，揭开这个黑幕，胡亥就不得了。所以胡亥一听到赵高提起这件事，就垂头丧气，像斗败了的狮子，只好压低这股怒气，不作声响。结果是一切事由赵高去决定，他要怎么办就怎么办。
      日子一久，这样的事发生得愈来愈多，胡亥就渐渐觉得身不由己，赵高倒成了自己的可畏的主人了。 因此一见到赵高，就像老鼠见了猫，牛羊见到虎豹，不但什么事都得听他的吩咐，分毫不敢作主，并且什么事也都不敢过问，只求不看见他的影子不听见他的声音就好了。
      可是现在赵高已经进到宫里来了，这场受罪，势难避免，不知道他今天又要来开什么教训，给自己为难。
      胡亥一听见是赵高来了，就躺着闷声不响，但是他的喝声已经被赵高听到了。不待近侍们的传达，就大踏步走进了寝宫，直到床前。胡亥本想合住两眼，装作睡去，但已经来不及了，只好欠身坐起来，点点头。
      赵高倒先开口讲话，嘶着嗓子好像豺狼，“我来打搅陛下的清梦了。”赵高露出了一嘴白牙，胖胖的黄脸上亮着油光。
      一提起“清梦”两字，就使胡亥想到刚才所作的噩梦，他抬头看看赵高，那横阔的胖脸，和脸上凸出来的一股一股的肥肉，隐隐约约，正像梦中所见的那头猛虎脸的轮廓。——难道赵高就是那梦中的猛虎么？胡亥不觉打一个寒噤，就像那头猛虎站在床前一样。
赵高说：“西域大宛国进献了一匹千里马，要请陛下登殿去举行接受名驹的典礼。”
      又是“马”，完全应验了刚才的梦了，难道赵高——这一头猛虎——就要在献马典礼中把自己吞吃了么？胡亥觉得精神恍惚，又怕又急。这是多么不祥而又是多么灵验的梦啊！
      他觉得全身发冷，又感到头痛欲裂，真正发病了。就说：“丞相代我收下吧，我身体不好——”“可是那怎么成？人家几万里送来的一匹良马，要献给陛下，陛下何以不出去见见他？”
      胡亥觉得无话可说，去既不好，不去也不能。迟疑了半晌，才决定：“丞相说要去，我就去吧。”
“那就快快起来换衣服吧，——这是一个大典。”赵高的胖脸上露出了胜利的喜色，摆摆手，扬长退去。
      胡亥穿戴了冕旒朝服，无精打采地跟着几个近侍，走出前殿，殿中已经站满了一大堆文武百官。胡亥坐下之后，百官们照例高呼跪拜，一切如仪。不久之后，就看见殿门外的阶廊下，远远来了一批人，慢慢走近殿门，为首登殿的就是赵高。他一进殿门，那殿外的人就分开两行朝殿上跪下来了，而中间却立春一头遍身梅花斑点的鹿，两只高而长的角，向天分开几个叉，好像树枝似的。
      赵高不是说献马么，怎样弄一头鹿来？胡亥恍恍惚惚，疑惑不定。只听赵高躬身启奏道：“这就是大宛小臣进献来的名驹，能够日行千里，夜走八百。陛下——”胡亥一听，疑心自己又在作梦，搁在膝头上的手不禁把大腿肉狠狠扭了一把，看看是梦是真。一扭之下，觉得生痛，可见分明不是梦境，连自己也不觉好笑。便说：“老赵啊，你开的是什么玩笑？这不明明是一头鹿吗？你说它是马，真是错得太远了。”
      赵高忽然挺起身来，脸上毫无笑容，一本正经，睁着两只大眼看看殿内殿外，然后正言厉色地说：“这是一匹马，陛下怎么能说是鹿？”
      胡亥看着他那胖脸的一本正经，忍不住好笑。而且站在殿门外的鹿，把蹄爪屈了一屈，歪歪头，那鹿角就碰在殿门上，砰然一响。是马，哪里会有这样的角？他真觉得赵高这个玩笑开得不小。也许是赵高看见自己这几天不愉快，故意拿这个来开玩笑，引起自己的兴致的么？
      一想到此地，胡亥就鼓舞起来。“好吧，”他说，“丞相说是马，朕说是鹿。现在请诸臣百官们来讲讲吧，倒底是鹿是马？大家说说看。”
      百官们听见是皇帝叫他们作裁判，一阵嗡嗡之声，面面相觑，不敢随便乱开口。——这也真是难作决定的：鹿果然是一头鹿，可是说实话吧？要得罪丞相；要说是马吧，又欺蒙了皇帝。难就难在两头都不能讨好，而不说既不行，说它不是鹿也不是马更不行。
      赵高瞪着两只大眼睛，像两个凸出来的灯泡，望望胡亥，又看看大家，说：“你们为什么不开口，都是哑子吗？是鹿是马，看不明白吗？”他向殿外一挥手，喝道，“把它牵上来！”
      那头鹿立刻被人牵进殿门，四只蹄爪不安地在地上踢踏着，举头四望这一殿的君臣，好像说：“你们这是干什么？”
      赵高喊道：“现在陛下再看个明白，各位同僚也看个清楚，这样身圆腿瘦，长鬣分披，耳尖尾粗，不是马是什么？大家快说吧？”
      百官们被他的声音所震慑，再也不敢不回答了。
“是的，马！”几乎是众口同声。其中虽有几个口齿不清的，但赵高的眼睛像巨雷闪电一样的盯灼着他们，也立刻使他们打一个寒噤，连忙补口道：“这，这不是鹿。”
     “现在好了，百官们都说是马，陛下呢，还看见的是鹿吗？”
      赵高现在笑了，黄胖的脸，咧开了嘴，露出白色的牙齿。
      但是胡亥也不能相信那牙齿真是白的而不是黑的。他现在完全落进一片糊涂中去了。满殿的人看见的是马，为什么自己看见的偏是鹿呢？再把那鹿看看，分明是头上有两枝开叉的长角，遍身梅花斑，不是鹿是什么？这不是奇怪么？真是活见了鬼了。难道自己疯了，或者中了魔道吗？
      而且在百官们面前，发生这样的大错，岂不威风扫地，把皇帝的尊严丢个干净？一想到此地，胡亥就不觉头痛欲裂，几乎晕倒在座位上。恍恍惚惚，痴痴茫茫，混混沌沌，也不知是什么人扶住自己，和怎样回进宫中去的。
      从此之后，宫外的一切事都不明不白了：陈涉起义，吴广举兵，楚兵逼境，刘邦入关，都不知道是怎么闹起来的；不到几天，赵高就把胡亥迁移到望夷宫，派人把他宰了。而秦朝的天下，也从此崩溃。胡亥直到死时还是糊糊涂涂的。
      这就是“指鹿为马”的故事。
      1947年10月于香港
      选自1950年三联书店版《鹿马传》

      3956.《鹿马传》作者
      廖沫沙（1907年1月16日—1990年12月27日），原名廖家权，湖南长沙人，中国著名作家。1961年参加编辑《前线》半月刊《三家村札记》专栏，代表作有《鹿马传》《分阴集》《廖沫沙文集》（四卷）等。1966年5月廖沫沙遭到“文化大革命”批判，被认定为“三家村反党集团”，虽被迫害，在狱中仍然保持乐观的心态。1979年8月平反，任全国政协委员，北京市政协副主席。1990年12月27日，廖沫沙因病去世。

      3957.廖沫沙人物简介
      廖沫沙（1907年1月16日—1990年12月27日），原名廖家权，湖南长沙人。1922年入长沙师范学校，曾和贺绿汀组织文学社，办文学刊物，做过报纸副刊的助理编辑。1927年到上海，在田汉主办的上海艺术大学文学系旁听，在《南国月刊》等杂志上发表了《燕子矾的鬼》等戏剧小说作品。
      1930年参加中国共产党。1932年任职于上海明日书店，后又任《远东日报》编辑。1934年加入“左联”。1938年至抗战胜利前先后在湖南《抗战日报》、桂林《救亡日报》、香港《华商报》晚刊、重庆<新华日报>任编辑主任。抗战胜利后去香港恢复《华商报》，任副主编、主笔。
      抗战时期写过一些历史小说，1949年结集为《鹿马传》由三联书店出版。解放后先后任中共北京市委宣传部副部长、教育部部长、统战部部长、市政协副主席、全国政协委员。
      1962年加人中国作协。《人民日报》曾为他和夏衍等人开《长短录》杂文专栏；北京市委刊物《前线》曾为他和邓拓、吴晗开《三家村札记》杂文专栏。1966年5月和邓、吴三人被错定为“三家村反党集团”，遭到残酷迫害。1979年初平反。

      3958.廖沫沙生平经历
      1907年出生于江苏省一个军人家庭。后全家迁回湖南。5岁上私塾。
      1919年入长沙县立高小读书。在湖南省立一师附小完成小学学业。受到五四时期新思想新文化的启蒙教育，也受到何叔衡、谢觉哉等革命教师的思想影响。
      1922入长沙师范学校，曾和贺绿汀组织文学社，办文学刊物，做过报纸副刊的助理编辑，后求学于上海艺术大学文学系。1927年上海，在田汉主办的上海艺术大学文学系旁听，在《南国月刊》等杂志上发表了《燕子矶的鬼》等戏剧小说作品。
      1930年加入中国共产党。
      1932年任职于上海明日书店，后又任《远东日报》编辑，以后两年中写了大量杂文。
      1934年加入“左联”，写作战斗性的杂文，在上海文坛崭露头角，形成了自己的风格。
      1938年至抗战胜利前先后在湖南沅陵创办《抗战日报》，任总编辑、桂林《救亡日报》、香港《华商报》晚刊、重庆《新华日报》任编辑主任，抗战胜利后去香港恢复《华商报》，任副总编、主笔。中共港澳工作委员会委员。
      1948年，在丧偶10多年之后，与《华商报》记者陈海云结婚。
      1949年5月，应中共中央电召，到北平市委机关工作。
      1962年加入中国作协。
      1966年5月廖沫沙和邓拓、吴晗三人被错定为“三家村反党集团”，遭到残酷迫害。
      从1966年5、6月份起，连续遭受批斗。
      1968年初到1975年他在狱中整整被关了8年，后又被送到江西林场劳动3年。
      1979年初平反昭雪，后继续潜心创作，并整理大量旧作，由北京出版社、三联书店先后出版。
      1990年12月27日病逝，享年83岁。

      3959.廖沫沙主要作品
     《鹿马传》
     《分阴集》
     《廖沫沙杂文集》
     《纸上谈兵录》
     《三家村札记》（与邓拓、吴晗合著）
     《瓮中杂俎》
     《余烬集》
     《廖沫沙全集》五卷

      3960.廖沫沙主要贡献
      1930年加入中国共产党。1933年参加左联。曾任《抗日日报》《救亡日报》《新华日报》编辑主任，香港《华商报》编辑主任、主笔，中共港澳工作委员会委员。
      建国后，历任中共北京市委宣传部副部长、教育部部长、统战部部长，北京市第三、五、六届政协副主席。是第六届全国政协委员。“文化大革命”开始后，从1966年5、6月份起，他连续遭受批斗，1968年初到1975年他在狱中整整被关了8年，后又被送到江西一个林场劳动3年，党的十一届三中全会后才得以平反。著有《鹿马传》《分阴集》《廖沫沙杂文集》《纸上谈兵录》及与邓拓、吴晗合著《三家村札记》等。
      廖沫沙不仅是一位老革命家，而且还是著名的杂文作家。他一生与“书”打交道，廖老曾说“书是老师，是朋友。一个刻苦奋进、顽强求知的年轻人，如果与书结成血肉般的联系，就会变得聪明、博学、有道德、有修养。随着知识的积累，视野的开阔，越学越想学，各方面的知识便相互补充，不可穷尽”。
      这确是廖老积一生实践的经验之谈。他从小酷爱读书，尤其喜欢文学书籍。从小学三年级起，就开始读《儒林外史》《红楼梦》等中国古典小说，并读了冰心、茅盾、郑振铎等人创作或编写的大量作品和书刊，以及许多外国作品。1927年，廖老从长沙师范毕业，辗转到上海当了一年大学旁听生，从此踏上了自学道路。这期间，他与同学合租一间破旧的房子，白天去图书馆读书，晚上在“斗室”整理笔记练习写作。
      读了鲁迅先生的杂文后，廖老萌生了对杂文的兴趣，以后便开始在《自由谈》上发表杂文。由于杂文之“杂”，要求作者有广泛的知识面，他的读书从此突破了文学的界限，进入到天文、地理、社会、政治、经济、军事等各个领域，廖老自1932年起先后在《云中日报》《抗战日报》《救亡报》《新华日报》等新闻机构做编辑，工作要求于他的不仅是敏捷的才思，还要有广博的知识。
      抗战爆发后，报上的战况报道剧增，廖老便埋下头来学军事，从中国古代的兵书《孙子兵法》，毛泽东的《论持久战》《抗日战争的战略问题》等军事著作，到德国军事家克芬维茨的《战争论》、鲁登道夫的《全民战争》，他了解和懂得了许多军事学中的名词、术语，并很快运用这些概念和理论来分析、综合战争形势，探索战争发展规律，为自己的学习和工作开辟了新途径。

      3961.廖沫沙读书体会
      廖沫沙认为，提倡多读书，无疑是一件好事。不少人以为，读书就是读文学方面的书，读语文、读历史方面的书，廖沫沙认为这种看法有片面性。他主张要有目的地读书，把读书同自己的本职工作结合起来。比如，农民科学种田，需要多读点农业技术方面的书；工厂企业要改善经营管理，厂长、经理需要多看点现代管理的A、B 、C。他自己在读书方面，也是从不自学到比较自学，从学会读书到比较会读的。
      廖沫沙从小酷爱文学方面的书。小学三年级，他便读了《东周列国志》、《三国演义》、《水浒传》一类小说。到了高小，除读完了《儒林外史》、《红楼梦》等一些古典小说外，还背诵了大量古体诗词，也读过谢冰心、詹大悲的小说集，以及沈雁冰、郑振铎等人编的《新的小说》、《小说月报》等刊物，接触了外国的一些优秀文学作品。1922年，即廖沫沙15岁那年，他考上了徐特立创办的湖南长沙师范学校。从此，他开始阅读创造社、文学研究会出版的书，鲁迅先生编的《语丝》以及鲁迅先生本人的文集，他都逐字逐句阅读。25岁那年，他在《自由谈》上发表了几篇杂文，于是，他同杂文结下了不解之缘。他觉得鲁迅先生的杂文写得好，富有战斗性，便处处留心研究、学习。由于杂文无所不谈，这就要求作者有广泛的知识。从此，他读书的范围突破了文学的藩篱，进入到天文、地理、社会、历史、政治、军事等领域。
      1936年至1949年，廖沫沙曾经先后在《抗战日报》、《救亡日报》、《华商报》、《新华日报》等报社从事新闻编辑工作。抗日战争爆发后，报纸上刊载的战报占有主要的版面。一切政论、时评，三句话离不开抗日战争。军事问题成了一切文章的主题。为了适应时局发展的需要，他不得不担当起谈军事、写军事的任务来。
      不是军人，却来写军事论文，从何谈起、怎么个写法？这虽然是迫于形势，却也使他在学习、工作和写作上开辟了一条新路：过去，读到什么写什么；后来便改成了要写什么，就去读什么、学什么。过去是先学后做，以后是一边写作，一边读书。他读的头一本军事著作是毛泽东同志1938抻6月发表在武汉《新华日报》上的《抗日游击战争的战略问题》。后来，他又连贯读了毛泽东的《论持久战》和《论新阶段》，同时阅读了中外的一些军事名著：中国古代的《孙子》和《吴子》，德国军事家克劳塞维茨的《战争论》、鲁登道夫的《全民战争论》。读了这些书以后他不但懂得了“战争是政治的继续”，军事离不开政治等原理，而且对军事学中的许多名词、术语，搞得比较清楚，且能运用这些概念分析与综合当时报纸上所反映的战争情况，探索它的发展规律，估计它的发展形势，并且预测它的发展动向、前途和结局。
      这个边写边学的方法，是符合唯物主义认识论的。就靠这种方法，仅1947到1949的两年间，在香港《华商报》和《群众》半月刊上，发表的军事论文多达六十余篇，几乎每周都写一篇。去年1月，广东花城出版社将它们汇集成册，定名为《纸上谈兵录》出版了。
      廖沫沙认为好的读书方法，可以加快青年人自学成才的进程。“读书破万卷，自学必成才。”这即是他学习经验的总结，也是对青年一代的鼓励！（张朝阳）。
      廖沫沙（1907年生），现代作家。湖南长沙人。先后任中国新闻协会理事及北京市委宣传部副部长等职。著有《三家村札记》（与邓拓、吴晗合作）、《分阴集》等。