文学小常识

      3863.《林海雪原》内容梗概
      1946年冬天，东北民主联军一支小分队，在团参谋长少剑波（203）的率领下，深入林海雪原执行剿匪任务。这股匪徒是原国民党的败兵，流窜到我军后方。小分队在向威虎山匪窠开进途中，白鸽救了一个被杀伤的女人，并跟踪敌人发现了神河庙老道士，实际上是威虎山匪帮的情报员。小分队设下埋伏，抓获了座山雕手下的情报副官一撮毛，缴获了敌匪的地下先遣军联络图。
      经反复提审一撮毛和小炉匠，初步了解到威虎山座山雕匪帮的情况，侦察英雄杨子荣提出一个大胆的设想：打进威虎山内部，探得敌情，配合小分队里应外合全歼座山雕匪帮。少剑波召集会议反复推敲了杨子荣的设想，迅速据此制订了周密的作战计划。
      杨子荣化装成已被消灭的另一伙土匪许大马棒的饲马副官胡彪，只身来到威虎山。在威虎山上，巧妙地应答了座山雕及手下“八大金刚”的多方盘问，并利用座山雕急于扩大实力、扩展地盘的心理，献上了缴获的敌匪地下先遣军联络图。初步得到了座山雕的信任，并被封为威虎山上的“老九”上校团副。
      座山雕精心布置了一场“与来袭共军激战”的假战斗，暗中考察这个“老九”是真是假。杨子荣提着枪也冲了上去，很快他就发现这些人只大喊大叫，枪都打到天上去了。他知道座山雕是在考验他，于是大打出手，连着打死几个匪徒，座山雕一看打死了弟兄，便对杨子荣大喊：“行了，老九！这是在演习。”消除了座山雕的疑心，并将计就计乘机送出了所摸索清的情报。
      少剑波率小分队进驻与威虎山遥遥相望的夹皮沟，一边发动群众，组织生产自救，组建民兵队伍；一边抓紧滑雪练兵，积极备战。多年来饱受土匪侵害的百姓在小分队组织下，开动火车，用山内的木材换来了生活必需品，李勇奇等一批青年积极参加了民兵训练，拥军爱党、消灭土匪的热情空前高涨。
      突然传来了出山的火车遭土匪袭击的消息，被押解的俘虏小炉匠乘机逃脱，去向不明。少剑波心想，如果小炉匠逃回威虎山，敌人内部的杨子荣就危险。正在此时，经过多日奔波的“长腿”孙达得，送来了杨子荣传出的情报。少剑波当机立断，率小分队和民兵火速出兵。游击队员们滑着雪橇，箭一样穿行在白皑皑的雪原上。
      年三十，威虎山要摆“百鸡宴”，让杨子荣担任值日官和“百鸡宴”的司宴官。白天杨子荣指派着全山的匪徒把威虎山前前后后，摆了六六三百六十根松明火把，说是“山光普照”，还把大厅里里外外安上了60盏猪油灯，说这正应座山雕的六十大寿。他还说服座山雕以大庆为名，要把今年的百鸡宴全摆在厅里，以便于小分队进来一网打尽。座山雕对他的这些安排大加赞赏。
      天近黄昏，“百鸡宴”即将开始，从火车上乘机逃跑的小炉匠，逃回了威虎山。杨子荣震惊之余，决心随机应变，先发制人。于是，当着座山雕和“八大金刚”的面，杨子荣利用小炉匠不敢说出自己被俘经过的弱点，嘻笑怒骂，逼得小炉匠前言不搭后语，黔驴技穷。小炉匠气急败坏喊道：“你不是胡彪，你是共军”。杨子荣很想一枪打死他，与敌人同归于尽，那样他就前功尽弃了。他仍继续镇定自若地与小炉匠舌战，直追问得小炉匠破绽百出，引起了座山雕的怀疑，最终座山雕开枪处决了小炉匠。
      杨子荣在“百鸡宴”上八面威风，巧施安排，匪徒们个个喝得烂醉如泥，东倒西歪。小分队及时赶到，杨子荣和战友们，一举全歼威虎山的这伙顽匪，战斗取得了全面的胜利。

      3864.《林海雪原》作者
      曲波（1923.2-2002.6.27 ），山东蓬莱人，15岁高小毕业后参加八路军。1943年进入胶东抗大学习，毕业后在胶东军区任报社记者。
      1945年，担任牡丹江军区二团副政委，1946年冬，亲自带领一支小分队，深入林海雪原，与国民党在牡丹江一带的残匪周旋。经过近半年的艰苦斗争，终于歼灭了这些顽匪。这是作家后来创作《林海雪原》的重要生活基础。1950年曲波因重伤转业到地方工作，1952年他以顽强的毅力写作长篇小说《林海雪原》，1956年8月完成了40万字的书稿。继《林海雪原》之后，曲波又创作了以抗日战争为题材的长篇《山呼海啸》和《桥隆飙》。

      3865.曲波
      曲波1923年出生于一个贫农家庭。父亲当过染匠，后失业归农。曲波只念过五年半小学。13岁失学在家务农和樵采。他少年时代曾熟读了《说岳全传》、《水浒传》、《三国演义》等中国古典小说。 1938年，正值卢沟桥“七·七”事变的第二年，在日本帝国主义的铁蹄下，中华民族的命运危在旦夕。国难当头，当时高小刚毕业，只有15岁的曲波就毅然投身革命，参加了胶东军区的八路军，在5旅13团先后任宣传员、文化教员。
      1939年曲波加入中国共产党任指导员，1942年因被怀疑是托派分子遭隔离反省。1943年，组织上安排他到延安抗大分校——胶东抗大学习。他利用业余时间创作了剧本《麦收之后》和《排难除害》。抗大毕业后，被分配到胶东军区担任前线报社记者。 1944年重返作战部队任团政治处主任、团政委。1945年底至1946年初，曲波随田松司令员、李伟政委率领的胶东军区海军二支队（含一团、二团共3000人，该部队系由刘公岛起义部队整编），急行军赶赴东北牡丹江，参加那里的剿匪战斗。
　　1946年2月2日，部队到达牡丹江后，曲波任东北民主联军牡丹江军区二团副参谋长。他亲率剿匪小分队36名战士进入深山密林，追剿国民党残匪。 1947年2月7日，他派遣侦察英雄杨子荣率五名战士化装成“吴氏三虎”的匪徒，深入海县（今海林市）夹皮沟蛤蟆塘匪巢，取得国民党东北军第二支队少将司令、三代惯匪张乐山（匪号“座山雕”）的信任。关键时刻，杨子荣巧施调虎离山计，在转移路上配合曲波率领的小分队一举擒获匪首张乐山以及联络部长刘兆成、秘书副官李义堂等27名惯匪，匪徒无一漏网。这次剿匪行动由于功绩卓著，小分队受到上级的表彰　
　　1948年后，军区二团编入中国人民解放军第四野战军南下，曲波参加了著名的“辽沈战役”。在一次战斗中，曲波受了重伤。1949年，他调入中国人民解放军海军学校工作。1950年全国解放后，曲波转业到地方，历任某机车车辆工厂党委书记兼第一副厂长，铁道部设计分局副局长、设计院副院长，后任铁道部工业局副局长。
　　1955年曲波开始从事业余文学创作。1957年作家出版社、人民文学出版社出版了他的第一部长篇小说《林海雪原》。该书出版之前，1957年2月，《人民文学》以《奇袭虎狼窝》为题，选载了《受命》、《杨子荣智识小炉匠》、《刘勋苍猛擒刁占一》、《夜审》、《蘑菇老人神话奶头山》、《破天险奇袭奶头山》六章。1958年6月《奇袭虎狼窝》被译成俄文，中国作家代表团出席在苏联塔什干召开的亚非作家会议时，该文是带去的文学作品之一。《林海雪原》先后被译成英文、（苏军事文艺出版社1959年）、俄文、日文（日文有冈本隆三出版社（1961年4月15日）和平凡社（1962年）两个译本）、蒙古文、朝鲜文、越南文（1959年）、挪威文（1976年）、阿拉伯文（1976年）。该书国内多次印刷，据不完全统计，已有313.60万册。小说曾先后改编成电影、电视剧、戏剧上映上演。电影《林海雪原》和根据小说改编的京剧《智取威虎山》在中国影响很大。
　　1959年至962年曲波先后完成了《山呼海啸》和《桥隆飙》两部长篇小说的初稿。他还创作了反映工业建设题材的敌小说《热处理》、《争吵》和散文《散观平武》等。在林彪、“四人帮”横行的10年里，曲波遭到打击迫害，身心受到摧残。在这种情况下，他仍坚持了文学创作并写了20多万字的自传。1977年重新出版了长篇小说《林海雪原》。长篇小说反映抗日战争题材的《山呼海啸》于次年由中国青年出版社初版。反映战场行医、火线办院，描写部队医务人员生活的长篇小说《戎碑》于1977年6月山东人民出版社初版。出版前，曾由《山东文艺》1977年6月、7月选载。出版后被译为朝鲜文。小说《桥隆飙》于1979年2月人民文学出版社初版。《桥隆飙》总印数据不完全统计为150万册。

       3866.曲波创造
       在和曲波同时代的作家中，曲波是少数几个始终坚持业余创作而对文学有着巨大贡献的人。他在业余文学领域树起一面旗帜，丁玲曾对曲波说过：“人民群众当中知道有个杨子荣，你的成绩很大呀！”曲波也不止一次地讲：“我不是文学家，不是作家，我只是一名业余作者，我的工作是干工业的。”
       曲波没有几级或哪个层次级别的作家的辉煌头衔，曲波不以作家自居。在战争年代，曲波扛枪打仗，与日本人、与国民党、与土匪残余势力进行过战斗，两次负重伤；在和平时期，曲波参加建设，进工厂、造机车，将自己的后半生献给了中国的铁路建设事业。在工作之余，曲波拿起了笔，利用了所有的业余时间和一切节假日，从事文学创作。“我的少年时代，青年时代是在战场上度过的，我的青年时代、中年时代是在工业战线度过的，我这一辈子就做了两个半工作，一个是打仗，一个是搞工业建设，半个是搞了业余文学写作。”曲波是这样评价自己的。
      曲波常说：“我只是一个业余作者，我只是利用业余时间进行创作。所谓业余创作，就是利用主业之外的一点儿剩余的零星时间靠毅力进行创作；通过作品的创作，人物的塑造，能给人民群众一点政治上的力量，思想上的安慰，精神上的鼓励，我就知足了。”于是他把自己完全溶于生活中，溶于自己所从事的工作中，他时刻把艺术家的胸怀、创作情感与生活紧紧地溶于一起，他既要站得高，看得远，又时刻要求自己，并在内心深处认识到自己就是一个普通人，一个非常普通的业余作者。曲波宣称：“我乐意永远当一个业余作者，业余作者很光荣，业余作者照样能写出大作品。”他认为，写《红楼梦》的曹雪芹不是专业作家，写《三国演义》的罗贯中也不是专业作家，写《西游记》的吴承恩也不是专业作家，他们却都写出了传世之作。“关键是对生活要有把握力、认知力和感受力。”
　　曲波认为“作家首先是思想家，他首先要观察，他关注的是社会，是人生。他思考的是社会的进步，是国家的发展，是改革开放的进程。因此，首先要读书，要学习”。他购买了大量的中外铁路建设方面的书及中外名人传记，一有时间，就细细阅读。曲波曾说：“八十、九十年代及至现在，我主要都在观察与思考。观察与思考是我修身的重要内容。”关于创作，曲波坚持，要把问题想清楚后，才能动笔去写，才能写出反映时代要求的真正意义上的好作品，否则，他是不会轻易动笔的。
　　曲波曾告诫年轻作家们“：文学，要有生活，文学不能脱离人民群众。生活是创作的源泉，生活要丰富；创作要情发心底，美在自然；创作要人人心中有，家家笔下无。”他曾表态：“成功和失败都是我所需要的。一个科学家，研究了一辈子没有成果，那也是科学家。那么创作呢？有可能成功，也有可能失败。对作家讲，成功和失败，就像白天和黑夜的转换一样是常有的事，失败是成功之母。”曲波对于文学创作班有自己的看法，他认为还是应该办高质量、高水平的文学创作班，但培训班中是出不了大作家的，只有实践，只有在丰富的社会生活实践中，才能涌现出真正的好作家。

      3867.曲波影响
　　因为这部小说《林海雪原》，曲波成为新中国文学史上“新传奇”的代表作家，成为一个文学史上绕不过的作家。到1984年，《林海雪原》总印数有100万多册，《桥隆飙》印刷了49万册。几十年来，曲波的《林海雪原》塑造了一个时代的传奇，激励着新中国几代人，承载着几代人心中割舍不断的英雄情结，作为艺术精品，《林海雪原》的艺术生命是十分旺盛的，先后被改编成电影、电视、京剧、评剧、曲艺等多种艺术形式，久传不衰。特别是革命现代京剧样板戏《智取威虎山》脍炙人口，妇孺皆知。

      3868.曲波爱情故事
　　曲波的创作曾得到他的妻子刘波的大力帮助。刘波是曲波青年时代同生死、共患难的战友，是一位医务工作者。她除完成本职工作外，还对曲波的创作积极参加探讨，并为他抄写了大量稿件。她是曲波创作上的得力助手。
　　1941年，曲波作为后勤工作检查团团长到后方医院检查工作，这是刘波与曲波的第一次见面，虽没什么特别的，但彼此都留下了很好的印象。1942年，曲波被怀疑是13团的“托派总支书记”，而刘波是后方医院的“骨干分子”，巧合的是他们就被关在一间房中进行审查。因为室内有衣橱隔开，所以他们当时并不知道对方是谁。直到有一天，刘波听到看押的哨兵喊隔壁曲波的名字时，才知道原来是和那个后勤部政治部的检查团长关在一起了。于是，她就用报纸扉边写上几个字传了过去。从那天开始，他们就用这种特殊的方式互相安慰互相鼓励，咬紧牙关不说一句违心话，不诬陷任何人。由于日寇紧逼，部队不得不带着他们大范围转移。曲波与刘波带着伤痛相互照应着艰难随队行军，厄运使得两个年轻人越走越近了。
　　刘波回忆，那时曲波跟她就很“有名”，因为当时从监狱出来的只剩下四人，其中就有他们俩。两人相爱后曾经发过誓，抗战不胜利不结婚。1946年，曲波住进了刘波所在的医院，这一年，在组织的安排下，两个人举办了简朴而热闹的婚礼。二人结婚时，和刘波年纪差不多的女同志都有一大堆孩子了。
　　曲波家人转业后，曲波决心写一部“献给我英雄的战友杨子荣、高波”的书；由于怕人笑话只上过小学的自己自不量力，曲波的创作在“绝密”状态下开始了。1948年11月，曲波在辽沈战役中负重伤，大腿骨折，股动脉断了。半年后出院的曲波，由于骨头接得不好，右腿短了4厘米。不久，曲波夫妻两人相继转业到地方工作。离开了热爱的部队，离开了战友，曲波创作长篇小说的想法也就在此时萌生。“以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志！”这就是曲波在《林海雪原》书中的献词。
　　当时刘波担当起了曲波的专职抄写员，她也成了这部小说的第一个读者。刘波回忆说，曲波每写一章总是待构思好了之后才动笔，一气呵成。其中有一章的底稿，是密密麻麻地写在一个巴掌大的小本子上的，那是曲波在一个无关紧要的会议上一口气写完的。那边不停地写，这边不停地抄。刘波的抄写刚开始也有些手忙脚乱，曲波写得快，很潦草，不会写的字还自己造，刘波查字典也查不着，只好边猜边抄。但是，当小说初稿完成了前三章大约15万字时，曲波感到自己的文字不能表达内心的情感，一气之下就将原稿付之一炬了。开始写作时，曲波的4个子女都已出生，最小的才一两岁，4个孩子在一起，难免吵吵嚷嚷、打打闹闹。如果曲波在写作，他只要敲敲墙，外面的孩子们就会马上蹑手蹑脚、屏声静气起来。每誊写完一章，刘波就随手揪一段正给孩子织毛衣的毛线把文稿装订起来，所以装订文稿的线都是五颜六色的。
　　刘波记得很清楚，当写到杨子荣牺牲的时候，曲波流泪了。那天曲波第一次把自己的妻子叫醒，泪流满面地说写到杨子荣牺牲时他写不下去了。最后，曲波舍弃了这段真实的经历，他让杨子荣“活”了下来，又和少剑波一起投入到了新的斗争中去。小说写成之后，曲波夫妻两个人不知道该怎么出版，正好街对面有一个出版社，他们就买了块布，裁成两个包袱皮，把书稿包上就送去了。进去一问才知道，这是个译文出版社，不出他这样的书。经这里的编辑指点，他们才找到了作家出版社，作家出版社又将小说推荐给人民文学出版社出版。后来，曲波正式给这部小说定名为《林海雪原》。
　　《林海雪原》以强烈的艺术震撼力、感染力打动人心，书中的杨子荣、少剑波、高波、白茹、孙达得、刘勋苍、栾超家等一批英雄人物闻名海内外。书中的二O三首长原型即为二团的三把手、时年二十三岁的曲波；而白茹的原型即为曲波的妻子刘波。

      3869.《暴风骤雨》
      元茂屯土改工作队进村后召开的第一次贫雇农大会“意外失败”，“斗争大肚子”的倡议仅仅得到了少数贫雇农底气不足的“赞成”和满腹疑惑的回应，问题就出在未能有效“发动”群众上。第一次斗争韩老六，真正“发动”起来上台控诉的只有赵玉林一人，“斗争”对于元茂屯的男女老少来说，只是感到像奇，或乐意，或发愁，或犯疑，或观望。
      斗争会也就在这种未经充分“发动”的复杂的群体心态的影响下，难以形成理想的。两个对立的阵营的紧张空气”，最终以闹剧式的“情绪缓和”而结束。第二次斗争会虽然是在经过对郭全海、白玉山、老田头等人的成功“发动”并正式成立了“农工联合会”之后召开的，但韩老六的几句陈情和检讨，就让“斗争的情绪，又往下降”，以致出现了“人家就是地多嘛，叫他献了地，别的就不用多问了”的议论。
      好不容易由老田头的血泪控诉所激起的群情愤慨，也被韩老六的几滴鼻血所轻而易举地冲淡了。成功斗垮韩老六的第三次斗争会，除了工作队继续“发动”所见的成效之外，一个关键因素却是“韩老六鞭打小猪倌”而激起了民愤，是被斗争者弄巧成拙地将本来温和的斗争气氛，激化为愤怒的烈火，是恶霸地主的现行犯罪行为，将群众“发动”起来了。
      小说下卷，主要讲述的带有复查和整顿性质的“煮夹生饭”的过程，也是土改运动中一个具有普遍性的环节。这里主要包括两方面的内容：首先是重新夺回被坏人篡夺了的农会大权。在失去了工作队这个“发动”的引擎之后，原农会领导人郭全海们立刻露出了“被发动”者的茫然、“被动”的角色本相，他们实在没有任何主动意识和能力，去守卫土改的成果，更不要说开辟新的局面了。其次是，进一步发起“砍挖运动”。与前期土改斗争不同的是，现在的斗争重点对象，已不是恶霸地主韩老六式的“坏根”，而是吃斋念佛、“修来世”不离口的杜善人和舍命不舍财而又胆小的唐抓子之类的“坏须”了。
      主人公是郭全海，他带领农民继续赵玉林等人的未竟事业，进行锄奸反特和对地主杜善人的斗争，最后巩固了胜利果实，并带头参加人民解放军，南下作战。小说在广阔的背景上，深刻地表现了解放战争时期广大解放区农村伟大的土地改革运动的真实面貌，热情地歌颂了在党的领导下农民奋起推翻封建主义的急风暴雨式的革命斗争，从而告诉读者：土地改革不仅铲除了几千年的封建制度，推翻了地主阶级的统治，消灭了封建土地所有制，改变了农村的阶级关系和社会风貌，而且有力地启发了各阶层农民的阶级觉悟，改变了农民的精神面貌，并且其中一些先进农民，还成了无产阶级的革命战士，中国农民在共产党领导下，冲决封建罗网，正朝着解放大道，迅速奔跑。

      3870.《暴风骤雨》
     《暴风骤雨》是一篇反映解放战争时期东北土改的小说，文字平实，从中折射了当时的中国社会，解答了很多问题，包括当时的社会问题，也包括了现在的一些社会问题。
     《暴风骤雨》是周立波的代表作，是一部反映解放区土改运动的小说，是我国现代文学史上较早反映农民翻身解放的史诗性作品，与《太阳照在桑干河上》一起成为“土改小说”中的最重要的作品。
     《暴风骤雨》分为两部，第一部写的是1946年党中央“五四指示”下达后到1947年《中国土地法大纲》颁布前，哈尔滨附近一个叫元茂屯的村庄，在工作队领导下，斗垮恶霸地主韩老六，打退土匪进攻的故事。这一部以赵玉林为主要人物。第二部写的是1947年10月《中国土地法大纲》颁布后土改运动进一步深入的斗争，以郭全海为主要人物。整部小说大规模地完整地再现了解放区土改运动的进程。
     《暴风骤雨》也描写了农村的阶级关系，但是与《桑干河上》不一样，它表现的阶级关系是经过政策过滤了的阶级关系，去除了生活形态本身所具有的复杂性。小说对于各个阶级内部的矛盾少有触及，主要着眼在表现农民和地主这两个阵线分明的营垒之间的矛盾。农民的营垒以赵玉林和郭全海为中心，周围有贫雇农积极分子白玉山、白大嫂、李大个子、刘桂兰、赵大嫂，还有老一辈的贫苦农民老孙头、老田头夫妇和中农刘德山等。地主的营垒以恶霸地主韩老六为首，其它的人有屯里大粮户杜善人、唐抓子和土匪韩老五、特务韩老七以及和他狼狈为奸的管家李青山、狗腿子韩长胜、富农李振江等。小说的情节就围绕着这两个阵营之间的殊死战斗展开。
      小说塑造了一批性格鲜明的人物形象，作家描写人物综合运用多种手法，既善于把人物放在激烈冲突中加以描绘，又能透过日常生活富有特征性的细节、生活场景，以细腻的笔触描摹人物的心理。作家还善于突出某些场面的描绘，烘托环境气氛，完善人物形象的塑造。
      小说塑造了农村新人形象，赋予了他们以理想主义的色彩，这些新人以赵玉林和郭全海为代表。赵玉林一家在韩老六和日伪反动势力的残酷压迫之下，穷困潦倒，得了个“赵光腚”的绰号。但是他人穷志不穷，为人坚强，有骨气。他加入了共产党，积极参加土改运动，勇往直前，不怕牺牲。分配胜利果实时先人后己，他的身上表现出了崇高的革命精神和道德品质。郭全海的形象是通过分马、参军等几个典型事例来写的，他的精明能干、机灵正派、大公无私的高贵品质和无限忠于人民革命事业的美德表现得比较成功。
      小说还塑造了一些生动的老一辈农民形象，老孙头最有代表性。他走南闯北，见识不少，开朗、诙谐，说话风趣，喜欢卖弄自己的知识。他渴望翻身解放，可是又胆小怕事。他好吹牛，喜欢出头，可是一旦真碰到危险，就急忙往后撤。他善良，可是又有点爱贪小便宜，在分马的时候，他看上了好马“玻璃花”，可是又怕别人看出来，千方百计的掩饰。他身上有缺点，带点江湖气，但是仍然属于积极的农民形象。
      小说塑造的地主形象主要有韩老六、杜善人和唐抓子，但是他们的形象有些脸谱化，缺乏立体感，外形上有差别，但是性格和对待土改的态度基本上没有什么不同。
      小说线索单纯，按照土改运动的发展次序展开，结构完整，脉络清楚。它借鉴了古典小说的作法，在章与章衔接处，常使用悬猜手法来吸引读者，使作品更具有可读性。但下部有些拖沓松散。
      小说充满了浓郁的生活气息，生活之树枝叶茂盛，有许多真实生动的生活场景和富于农民情趣的幽默活泼的生活细节。小说很好的表现了生活本身固有的丰富性和生动性。作家既能泼墨挥洒地描绘时代的大波浪，更能精镂细刻地描绘这类场面和细节。如分马的场面写得富有实感，分马也分出了人物的个性。又如对丈夫正直、妻子识大体的赵玉林的温暖的家庭生活，与丈夫“迷糊”、妻子泼辣的白玉山的风趣的家庭生活的描写都是十分生动传神。
      小说的语言充分注意了口语化和方言化。作品中运用了东北农民的口语，词汇丰富，生动活泼，有很强的表现力和浓厚的生活气息以及地方色彩。小说语言体现了男性作家的明快、简净，充满了农民所特有的幽默感。

      3871.《暴风骤雨》
     《暴风骤雨》成功地塑造了赵玉林、郭全海等贫苦农民形象。赵玉林在日本帝国主义和恶霸地主韩老六的双重压迫下，老母饿死，妻子讨饭，全家三口都“光着腚”（因此他外号赵光腚），蹲过监狱，受过残酷的私刑。郭全海的父亲在旧社会被韩老六害死，自己十三岁就当了韩家的马倌，跟韩家是两代血海深仇。他们在工作队进村前还无可奈何地过着被压迫被奴役的生活。一旦受到工作队的启发，他们内心深处的革命火种就熊熊地燃烧起来，任什么力量也不能扑灭。在这里，作者强调了土改运动的群众基础，强调了这一伟大革命的必然性。尽管作者也写了他们的弱点（如赵玉林的缺乏斗争经验，郭全海在坏分子掌权后斗争意志一度消沉），但更主要的是突出表现了他们勤劳朴实、积极勇敢、大公无私、不怕牺牲的高尚品格。至于其他一些人物如白玉山、小马倌呈家富，妇女如赵大嫂，白大嫂，刘桂兰，也大多斗争积极，个性鲜明。
      从艺术形象的塑造看，赶车把式老孙头是全书中写得最丰满的一个人物。这是个暂时还残存着落后自私的缺点然而又热切盼望翻身解放的老一代农民。他有些胆小自私，爱吹牛，好面子，但当看到地主势力开始真正崩溃时，他也抑制不住内心的高兴，积极地投入了斗争。赶车的生活经历，使他沾染了旧社会的一些坏习气；然而丰富的生活知识和开朗的性格，也使他很有风趣。作者是怀着满腔热忱和热爱的心情来写这一人物的，艺术上也用了典型化的手法，既概括又具体地写出了这一类农民的特点，因此人物形象刻划得颇为成功。除此之外，老一代农民形象老田头的性格也写得相当鲜明。
     《暴风骤雨》对于党在整个土改过程中的领导作用十分重视。作品通过工作队长肖祥的活动，具体表现了党的领导的重要性。从全书的故事发展看，肖祥实际上是贯穿整部作品的中心人物。如果说元茂屯的广大农民是火种，肖祥就是点火人。因为他的第一次到来，元茂屯开展了轰轰烈烈的土改斗争；因为他的第二次到来，元茂屯被坏分子篡夺政权、土改回生的现象得以扭转，复查深入的斗争得以展开。作者强调肖祥的重要性从某种意义上说多少有些过份，因为他离开村子地主就实行“翻把”，显得经过土改斗争考验并组织起来了的广大农民有些过于软弱。然而作为一个比较正确、比较理想的人物，肖祥的形象表现得相当感人。他是一个久经磨练的、思想和作风都比较成熟、具有党员领导者风度的人。由于作者更熟悉这一类人，所以写得比较具体亲切。作者没有把他写成为高踞于群众之上的“救世主”，而是把他作为党的政策的体现者和群众的领路人来塑造。他了解群众，启发群众，在斗争的重要关头替群众撑腰。他的特点是：阶级立场鲜明，认识问题尖锐清醒，既实事求是，善于走群众路线，又具有远见卓识。作者有意写了另一个工作队成员刘胜，以他的脱离群众、脱离实际、看问题主观，衬托肖祥的深入群众，了解群众，在艺术上也是比较成功的。
     《暴风骤雨》反映的时代特色和地方特色是相当鲜明的。当时，国民党反动派妄图争夺和固守东北，党中央和毛泽东同志明确指出：放手发动群众，不断壮大革命力量，“建立巩固的东北根据地”。因此，东北的土地改革运动十分必要和重要，和同时期一般老区相比，显得更为尖锐而紧迫。东北的土改运动实际上和清匪反霸斗争紧紧结合在一起，和解放战争有着密切的关系。前线战争形势影响土改斗争的进行，而土改斗争的发展也对前方打仗有着重大影响。作品中韩老六的淫威，韩老七的反扑，以及逮捕韩老五等情节，都充满当时东北特有的气氛；作品结尾郭全海等青年参军更是揭示了解放战争推动了土改，而土改斗争又支持了解放战争。
     《暴风骤雨》具有饱满的革命激情。作者描写人物，表现他们的斗争，都灌注深厚的阶级感情，歌颂暴露，是非爱憎，了了分明。在这里，现实主义与理想主义是结合在一起的。周立波善于选取突出的典型事件和富有特征性的细节，用简练、朴素的笔墨加以描绘，展示人物性格。作品很少冗长、沉闷的叙述，风格单纯明快。作者介绍赵玉林，主要是再现了他被摊劳工以及回来后和沦为乞丐的妻子见面的情景，也再现了“赵光腚”这个绰号的来源以及他向地主借债的情景；而对郭全海，作者只集中地描写了他父亲被害和他受地主欺骗这两件事。郭全海开始出场，作者写了他轻巧地降伏一匹脱了笼头的儿马的细节，显示了郭勇敢大胆、爽朗机灵的性格特征。小说的结构单纯，故事突出，线索清楚。全书以土改斗争发展的过程为主线，写了一场场斗争，让所有人物在斗争中活动；同时，在斗争中也插有一些生动的情节或细节，增加读者兴味。有些场面描写如“分马”一节，写得层次分明，人物活动形象具体，有声有色。另外，作者善于向群众语言学习，作品中运用东北农民的口语，语汇丰富，生动活泼，有很强的表现力和浓厚的生活气息及地方色彩。特别是许多对话，都是个性化的语言，使人闻其声如见其人。不足的是作品中有时口语用得太多，由于缺乏提炼和选择，因此多少影响读者的理解。
      作品在结构上也存在一些缺点。第二部有些松散，反映的事件较多而表现不够集中精炼；第一、二部之间联系也不够紧凑，多少给人脱节之感。有些细节描写显得烦琐，而有些重要斗争却展开不够充分。至于人物刻划，主要人物如赵玉林等表现得过于单纯；反面人物地主韩老六、杜善人、唐抓子等有些类型化和脸谱化，这也在一定程度上使作品反映农村阶级斗争显得有些简单化。但总的说来，《暴风骤雨》仍然是一部成功的作品，在现代文学史上占有相当重要的地位。

       3872.《暴风骤雨》作者
      周立波（1908—1979），原名周绍仪，字凤翔，又名周奉悟。湖南省益阳人，中国共产党优秀党员，中国现代著名作家、编译家。
      1908年8月9日，周立波生出生于益阳县（今赫山区）邓石桥清溪村（对于家乡，他曾作诗“说是清溪没有溪，田塍道上草凄凄。山边大树迎风啸，村外机车逐鸟啼”）一个私塾教师家庭。1924年秋考入长沙省立第一中学，在师长王季范、徐特立等影响教育下，思想追求进步，喜爱新文学。第一次大革命失败后，辍学回县在高小任教。1928年春随周起应（周扬）到上海，后考入江湾劳动大学经济系学习，参加革命互济会活动。1930年春因散发传单被校方开除。不久返乡，开始从事文学写作和翻译。
      1931年，“九·一八事变”后，到上海神州国光社当校对员。1932年因参加工人罢工被捕入狱。1934年7月被保释出狱。后在上海参加中国左翼作家联盟。1935年1月加入中国共产党。负责编辑左联秘密会刊，任中共左联党团成员，并任《时事新报》副刊《每周文学》编辑。他积极从事左翼文艺运动，翻译了《被开垦的处女地》、《秘密的中国》，译著近百万字。
      1937年，抗日战争爆发后，赴华北抗日前线八路军前方总部和晋察冀边区参加抗日战争工作，任战地记者，写出报告文学与散文集。1938年冬到湖南沅陵参与地下党领导工作，并参加编辑《抗战日报》。1939年5月被周恩来调到桂林，任《救亡日报》编辑，并任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会筹备委员。同年12月到达延安，任鲁迅艺术文学院编译处处长兼文学系教员，被选为陕甘宁边区文化界救亡协会执行委员、中华全国文艺界抗敌协会延安分会理事。1942年参加延安文艺座谈会。1944年任《解放日报》社副刊部副部长并主编文艺副刊，同年冬任八路军南下第一支队司令部秘书，随军南征。
      1945年，日本侵略军投降后，任中原军区《七七日报》、《中原日报》社副社长。1946年后被调往东北，先后任中共区委宣传委员、松江省委宣传处处长等职，参加土地改革运动，并编辑《松江农民报》。1947年开始创作其最重要的作品《暴风骤雨》，1948年调任东北文协《文学战线》主编，1949年7月被选为全国文联和全国文协委员。
      中华人民共和国成立后，历任沈阳鲁迅艺术学院研究室主任、政务院文化部编审处负责人、湖南省文联主席兼中共党组书记等职，被选为第一、二，三届全国人大代表，第五届全国政协委员会委员，连续被选为全国文联委员和中国作家协会理事，并兼《人民文学》编委和《湖南文学》主编。
      他的长篇小说《暴风骤雨》和参与编剧拍摄的《解放了的中国》影片，先后获得斯大林文学奖金，《湘江之夜》获全国短篇小说一等奖；周立波还是一位杰出的社会主义乡土文学作家；从1955年至1965年，他回家乡创作了长篇小说《山乡巨变》和20多篇乡土短篇小说开创了乡土文学的新主题、新风格，与同时期的著名作家赵树理享有“南周北赵”之美誉。
      1979年9月25日，周立波同志因病在北京逝世；出版有《周立波短篇小说集》、《周立波散文集》、《周立波选集》、《立波文集》等；周立波同志在四十多年的革命文学道路上，集作家、学者、战士于一身，一生共创作了300多万字的著作，创作的作品思想深刻，为人民群众喜闻乐见；他以真诚的笔调记录了新中国成立后的社会进步，具有鲜明的时代感。

      3873.周立波主要著作
     《暴风骤雨》是与丁玲的《太阳照在桑干河上》并驾齐驱的反映土地改革的经典著作。
      故事讲述的是以东北地区松花江畔一个叫元茂屯的村子为背景，描绘出土地改革这场波 澜壮阔的革命斗争的画卷，把中国农村冲破几千年封建生产关系的束缚发生的翻天覆地的变化展现在读者的面前，热情地歌颂了中国农民在共产党领导下冲破封建罗网，朝着解放的大道迅跑的革命精神。
      1948年完成长篇小说《暴风骤雨》的创作，这篇作品曾荣获1951年度斯大林文学奖三等奖。
     《山乡巨变》
     《山乡巨变》可以说是《暴风骤雨》的续篇，虽然一个写的是东北地区的土地改革，一个写的却是湖南山乡的农业合作化运动——它们是中国农村的两次“暴风骤雨”。
      小说集中深入地描写了一个僻静的山乡，在农业合作化运动中引起的异常深广的变化——相沿几午年的私有制的经济基础，古旧的社会习俗，家庭生活以及人和人的关系等，在一个短时期中被连根掀翻。作者用细腻的自我批评，带着亲切的乡士气息，刻画了几个革命干部和农民的形象，其中邓秀梅、李月辉、陈在春、盛佑亭等，各有自己鲜明的性格和特征，给人留下了深刻的印象。
      著名连环画家贺友直根据这部小说创作的同名连环画也堪称经典之作。

      3874.《京华烟云》
      《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。
     《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
     《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说，并题献给“英勇的中国士兵”，英文书名为《Moment in Peking》，《京华烟云》是他转译为中文后的书名，也有译本将这本书译为《瞬息京华》。林语堂原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者，因故未能译成，此后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说，于是写出了《京华烟云》。
     《京华烟云》讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
     《京华烟云》自1939年底在美国出版后的短短半年内即行销5万多册，美国《时代》周刊称其“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。
      书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。
     《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”
     《京华烟云》的后续篇是《风声鹤唳》，《风声鹤唳》也被誉为中国的《飘》。

      3875.《京华烟云》相关书评
      作者的女儿林斯如为《京华烟云》的作序
我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。
     《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。
     《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。
      然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
      全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。
      又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。
      木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。
      书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！
      这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。
      一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。
      父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？
     《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”

      3876.《京华烟云》的感悟
      爱情是春天的雨。被爱情滋润过的地方总是显得生机勃发，每一丛杂草都娇艳欲滴，每一棵树苗都亭亭玉立。当春天来了，爱情的雨滴就像珍珠，总是串起又散落，当春天走了，爱情的小花不是结果就是凋落；爱情是秋天的风。当爱情走了的时候，就像风沙吹过原野，到处一片枯黄，留下的只有萧瑟和惨淡，还有满目的苍凉。秋风扫走的是已经枯黄的枝叶，留下的是坚强的生命枝芽。在下一个春天来临的时候，当春雨滴落，当春风拂过，世界便又重新苏醒，生命的嫩芽又将重新挂上绿色的枝梢。
      当我们爱一个人就要付出你的全部真心和爱恋，爱一个人就要给他温柔的依靠；爱一个人就要让他因为有你而快乐，爱一个人就要给他你热烈而真挚的心跳！是啊，在拥有爱情的日子里，我们感染上对方的气息，被渐渐同化。当日复一日的岁月在我们脸上刻上烙印，当一圈又一圈的年轮在我们脚下走过，当两个人在不经意中去体贴对方，去关爱对方，一个眼神，一声叹息，一个笑靥，都会给对方带来心灵的共鸣，都会使爱情得到升华。因此，在爱情的世界我们不仅仅需要激情，更重要的是如何“经营”好自己的爱情人生；若想保持爱情长久不衰，那就要及时去沟通、相互去理解、更好地去交流。站在对方的立场为爱人设想，可以更好地去理解对方。有了问题应该及时想办法去解决，促膝谈心把自己的观点客观地提出来。倘若某些问题是无法解决的，非原则的问题就采取妥协的方法，只有接受它才会有平和的心态。爱的双方要学会欣赏对方，经常赞美对方，而且要相敬如宾，互相珍惜爱怜，要有些亲情的感觉。能够做到这些，爱情才是幸福和长久的。当然我们不能因为爱情道路上有荆棘，就不敢去爱了。如果前怕狼后怕虎、或者按部就班地去寻觅爱情，恐怕此生虚度了也未可。为怕受伤而去拒绝爱情，或者试探性地投入一小部分，如果爱情能够分散，那只能算是一种投资，已经失去了爱情的神圣的蕴意了。所以，当我们面对爱情时要感性地追求，而当我们拥有它时，却应该理性地去对待，细致地去经营。只有这样才能出一个幸福的爱情来。
      婚姻如同一条河，宽容会不断地拓宽婚姻的河床，更多更丰富爱的情感得以流淌，夫妻也有了更为宽阔轻松的个人空间，可以享受属于自己人生乐趣。但是现实生活中，我们常常看到许多夫妻常会为鸡毛蒜皮的小事吵得脸红脖子粗，非要得出一个输赢。其实，夫妻之间的许多事情是不需要理由，也无法判断对错的。学会宽容，既给对方一次反思的空间，也给了自己一份快乐心情。因此，夫妻双方在生活中难免犯错误，只要不伤“大雅”，并且已经“迷途知返”，也就没有必要“刻骨铭心”。我常看到一些夫妻一旦闹盾，总爱揭对方的“伤疤”，以为这样就会使对方“就范”，使对方感恩，其实这样不仅于事无补，更加厚了彼此心灵的隔膜，所以夫妻间切不要把一些“陈芝麻”般的旧事常常挂在嘴边，更不要用婚前某一方的错误刺激、要挟对方。学会忘却，才会开创美好的明天。
      由此可见，要想获得美满的爱情和婚姻，光靠真心的爱是不够的，爱情和婚姻需要用心去经营。它是一个不断呵护、建设、更新的过程。美满幸福的爱情和婚姻需要用一定的技巧来维系。
      一、不断完善自己
      女人要自信，你自身可爱的地方正是吸引他的地方，要相信自己的价值，尊重自己的愿望和要求，做一个完整的女人，而不是谁的一半。女人不要只追求外表的美，要多注重自身的修养，要通过不断完善自己获得外在美和内在美的统一，才能保持恒久的吸引力。
      二、自愿选择伴侣
      选择伴侣要认真对待，找到真爱的秘诀取决于自己，是要出于内心的爱的结合，而不是迫于家庭的压力、缓解暂时的孤独感、经济生活的需要、社会固有的生活方式的从众行为。
      三、双方要共同成长
      由爱情到婚姻要经历触电、探索、评价、建立亲密关系、相互承诺等阶段，是一个需要付出耐心、资源和技能的过程。双方要相互为对方带来新知识，彼此帮助对方发掘潜力。双方要培养理解、信任、分享、感激、接纳和原谅的意识。双方应该是互动、和谐、互助的。当一个人脆弱的时候，另外一个人应该帮助他坚强起来，渡过难关。要建立一个生活机制，让伴侣共同分享你的成功和苦难。
      四、学会沟通和谈判
      没有良好的沟通，爱人之间的关系就像一艘空船，载着一段充满困惑、臆测和误解的灰心之旅，没有什么比貌合神离更让人感到疼痛了。沟通能使对方了解你有什么需要、愿望、变化和感受，这是爱人相互保持关系畅通、活跃的重要方式。当发生争吵时，一个主动真诚的道歉，一个虚心的自我批评，一个和好的表示，都可以缓解双方气愤的情绪，甚至因为得到沟通，宣泄了负面情绪而加深了彼此的理解和爱情。
      五、不断更新情感需要
      爱情不是永恒不变的，爱情需要更新和升华。不断更新才能天长地久，永远的幸福就是能够保持新鲜活泼的感情关系。聪明智慧的女人，会不断更新自己的情感，保持新鲜和活力。如果有一部分失去了，要学会再造它，如果破坏了，要学会修复它。珍惜所爱的人，不要忘记经常给自己的婚姻注入新鲜活力，爱情和婚姻才能长盛不衰。
      因此，当两个人相爱是一种默契，大千世界，能和最适合自己最体贴最温暖那个人相守是一种默契。相爱是一种感觉，一种须用两颗心去体验和感受，才能体会出那跌宕起伏的美丽。相爱也是一种付出，是无怨无悔心甘情愿无所索求的为心爱的人付出一切；相爱的时候彼此相互吸引，当我们享受过了爱所带来的甜蜜和浪漫，一切归于平淡，回到现实，我们会被生活中的柴米油盐和一些琐碎的家务事缠绕着挥之不去，这时我们也许会怀疑爱情是否已经结束了。
      爱情归于平淡后的生活是朴实无华的，象炉火，它能给你一生的温暖。它没有耀眼的光芒，没有炙烈的火焰，但它却让你心静如水，让你舒适，能陪着熬过无数个漫漫冬夜。当你从寒冷中回到家里，伸出冰冷的手，让淡淡的炉火烤着，你的心也会温暖起来。
所有的热情最终都会归于一种平淡，我愿守着这一炉暖融融的火度过温馨而平淡的生活。所谓浪漫的爱情，是在平凡真实的生活中才能体现出来的。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。守住属于自己的一份平淡的生活，你就是一个幸福的人了。
     “执子之手，与子携老”，跟相爱的人一同分享生活的幸福是一种恩赐，也是件最快乐的事情。只要你坚信平淡生活之中也有爱情，那么这份爱情能让你的生命因此而光彩照人！

      3876.《京华烟云》作者
      林语堂（1895年10月10日－1976年3月26日），乳名和乐，名玉堂，后改为语堂，中国文学家、发明家。福建漳州龙溪人，生于漳州市平和县坂仔镇，美国哈佛大学比较文学硕士，德国莱比锡大学语言学博士，曾任北京大学英文系主任、厦门大学文学院院长、联合国教科文组织美术与文学主任等职，1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名。林语堂晚年的心愿是编写一套汉英辞典，将毕生所学凝聚其中，以供后人之用。为此，他倾注了大量心血，终于以七十七高龄完成了他最重要的作品之一——《当代汉英词典》。1976年3月26日在香港去世。

      3877.林语堂人物简介
      林语堂（1895年-1976年），1895年出生于福建一个基督教家庭，父亲为教会牧师。1912年林语堂入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。   1919年秋赴美哈佛大学文学系，1922年获文学硕士学位。同年，转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。
      1924年后，为《语丝》主要撰稿人之一并在《语丝》上发表第一篇文章《论士气与思想界之关系》。1926年，到厦门大学任文学院长，写杂文，并研究语言。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，出版《大荒集》。1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文，成为论语派主要人物。
      1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《风声鹤唳》《孔子的智慧》《生活的艺术》，在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外。林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的著名学者。1944年，曾一度回国到重庆讲学。1945年，赴新加坡筹建南洋大学，任校长。 1947年，任联合国教科文组织美术与文学主任。 1952年，在美国与人创办《天风》杂志。1966年，定居台湾。1967年，受聘为香港中文大学研究教授。1975年，被推举为国际笔会副会长。1976年3月26日，去世于香港，四月移灵台北，长眠于故居后园中，享年八十二岁。

      3878.林语堂创办刊物
      1932年主编《论语》半月刊
      1934年创办《人间世》
      1935年创办《宇宙风》
      1952年在美国与人创办《天风》杂志

3879.林语堂个人作品
小说
《京华烟云》
《风声鹤唳》
《赖柏英》
《朱门》1953
《啼笑皆非》1947年（5版），商务印书馆
《唐人街家庭》
《逃向自由城》
《红牡丹》
散文和杂文文集
《人生的盛宴》
《吾国与吾民》"My Country and My People"，又名《中国人》
《剪拂集》1928年，上海北新书局
《欧风美语》1933年
《大荒集》1934年，上海生活书店
《我的话》（第1卷，又名《行素集》），1934年
《我的话》（第2卷，又名《拙荆集》），1936年
《生活的艺术》"The Importance of Living"，1937年
《孔子的智慧》"The Wisdom of Confucius"，1938年

《新生的中国》1939年，林氏出版社《俚语集》，1940年，上海朔风书店
《锦秀集》1941年，上海朔风书店
《中国圣人》1941年，上海朔风书店
《语堂文存》1941年，林氏出版社
《讽颂集》蒋旗译，1941年，国华编译社
《拨荆集》1941年，香港光华出版社
《爱与刺》1941年，明日出版社
《有不为斋文集》1941年，人文书店
《雅人雅事》1941年，上海一流书店
《第一流》1941年，上海地球出版社
《文人画像》1947年，上海金屋书店
《无所不谈》（1一2集，1969年，文星书局）；（1-3合集1974年，开明出版社）又名《无所不读》
《道家是个幽默派》 出自《道家二十讲》作者梁启超 出版日期：2008 之第五讲
教育
《开明英文读本》开明出版社
《开明英文文法》开明出版社
《语言学论丛》1932年，开明出版社
《最新林语堂汉英辞典》正中书局
《中国新闻舆论史》1936年
《当代汉英辞典》1972年
评论集
《新的文评》1930年
《中国文化精神》1941年，上海国风书店
《平心论高鄂》1966年，文星书局
《信仰之旅——论东西方的哲学与宗教》2005年，香港道声出版社
传记
《苏东坡传》
《武则天传》
译著
《冥寥子游》（中英对照系列）
《不亦快哉》（中英对照系列）
《东坡诗文选》（中英对照系列）
《幽梦影》（中英对照系列）
《板桥家书》（中英对照系列）
《老子的智慧》（中英对照系列）
《浮生六记》（中英对照系列）

      3880.林语堂感情生活
      烧掉结婚证书
      林语堂出生于福建漳州城内，婚前曾有两位恋人。林语堂的妻子廖翠凤是他的第三位恋人。廖翠凤是鼓浪屿的首富廖家的二小姐，而当二人拟订终身时，廖翠凤的母亲却有异议，说：“和乐（林语堂的本名）是牧师的儿子，家里很穷。”廖翠凤却坚决果断地说：“贫穷算不了什么。”就是这句话一锤定音，成就了林语堂与她的婚姻。
      1919年1月9日林语堂与廖翠凤结婚。结婚后，他征得廖翠凤的同意，将结婚证书烧掉了，他说“结婚证书只有离婚才用得上”。烧掉结婚证书，表示了他们永远相爱、白头偕老的决心。婚后不久，林语堂和廖翠凤到美国哈佛大学留学，攻读硕士学位。在哈佛读了一年，助学金却被停了，林语堂只好前往法国打工，后来到了德国。先在耶拿大学攻读，期间通过转学分的方式获得了哈佛大学的硕士学位，后又到莱比锡大学攻读比较语言学，1923年获得博士学位。
经济困难时，廖翠凤只得变卖首饰以维持生活。终其一生，林语堂在操守上也是绝对纯洁的。美色当前，欣赏一番，幽他一默，亦不讳其所好，惟不及乱耳。
      与妻相处之道
      如果廖翠凤在生气，林语堂连话也不说一句，保持沉默。倘若真的吵架了，也是吵过就算了，他的绝招是“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。”他认为夫妻吵嘴，无非是意见不同，在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦，毫无益处。他说：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”廖女士最忌讳别人说她胖，最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子；所以林语堂每逢太太不开心的时候，就去捏她的鼻子，太太自然就会笑起来了。
林语堂曾经说过：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”他们即使穷得没有钱去看一场电影，也可以去图书馆借回一叠书，俩人守住一盏灯相对夜读，其乐不改。所以大师亦说，穷并不等于“苦”，他从来没有“苦”的感觉；世俗所谓的“贫穷夫妻百事哀”的逻辑，完全被他推翻了。
      金玉良缘的秘诀
      1969年1月9日，在台北阳明山麓林家花园的客厅里，一对喜烛点燃，林语堂夫妇悄悄庆祝结婚五十周年。林语堂把一枚金质胸针献给廖翠凤，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗：
      同心相牵挂 一缕情依依
      岁月如梭逝 银丝鬓已稀
      幽冥倘异路 仙府应凄凄
      若欲开口笑 除非相见时
      林语堂认为廖翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。
      林语堂认为婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所造成的幸福，是可以与日俱增的。
      有人问他们半个世纪“金玉缘”的秘诀。老夫妇抢着说，只有两个字，“给”与“受”。在过去的一万八千多天里，他们相互之间，尽量多地给予对方，而不计较接受对方的多少。林语堂说：“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。”
      1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运回台北，埋葬于阳明山麓林家庭院后园，廖翠凤仍与他终日厮守。
      思恋一辈子的女人
      八十岁那年，他在《八十岁自述》中写道，“我从圣约翰回厦门时，我总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
      这个妹妹叫陈锦瑞。他十七八岁时和她相爱，却未能在一起，直到八十岁也难能忘怀。正是应了白居易的那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。
      1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书，这个少年很优秀，曾三次上礼堂奖台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校作为美谈。然而对他来说，最美好的事情就是认识了陈锦瑞，两人迅速陷入了热恋。他们才子佳人的佳话广为人知。
      然而，陈锦瑞出身名门，父亲看不上教会牧师的儿子林语堂。陈父不给这对恋人渡河之桥，却给林语堂搭了另一座桥，也就是将邻居的女儿廖翠凤介绍给了林语堂。也就是陪伴了林语堂一辈子的女人。

      3881.林语堂个人语录
     《我的话》
      两脚踏东西文化
      一心评宇宙文章──《我的话》
     《吾国吾民》
      彻悟与痛苦
      一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。 ──《吾国吾民》
      稀罕
      人类之足引以自傲者总是极为稀少，而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。──《吾国吾民》
     《一夕话》
      倘无幽默
      没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。──《一夕话》
     《金圣叹之生理学》
      倘无女子
      没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。世上没的天性守礼的男子，也没的天性不守礼的女子。假定没有女人，我们必不会居住千篇一律的弄堂，而必住在三角门窗八角澡盆的房屋，而且也不知饭厅与卧室之区别，有何意义。男子喜欢在卧室吃饭，在饭厅安眠的。──《金圣叹之生理学》
     《苏东坡传》
      人之渺小
      人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的小舟里。由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中了。──《苏东坡传》
     《生活的艺术》
      悠闲的情绪
      享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。 ──《生活的艺术》
      快乐哲学
      只有快乐的哲学，才是真正深湛的哲学；西方那些严肃的哲学理论，我想还不曾开始了解人生的真义哩。在我看来，哲学的唯一效用是叫我们对人生抱一种比一般人较轻松较快乐的态度。──《生活的艺术》
      笔和锥
      作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。──《生活的艺术》
      与古人面谈
      一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史家司马迁都表示这个意见。──《生活的艺术》
      警醒迟钝
      艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。──《生活的艺术》
      可怜的世界
      ……如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊！──《生活的艺术》
      最美的时候
      一个女子最美丽的时候是在她立在摇篮的面前的时候；最恳切最庄严的时候是在她怀抱婴儿或搀着四五岁小孩行走的时候；最快乐的时候则如我所看见的一幅西洋画像中一般，是在拥抱一个婴儿睡在枕上逗弄的时候。──《生活的艺术》
      乘船的旅客
      人生真是一场梦，人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他河边等候上船的旅客。──《生活的艺术》
      热情加智勇
      人生是残酷的，一个有着热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着。……人生是严酷的，热烈的心性不足以应付环境，热情必须和智勇连结起来，方能避免环境的摧残。──《生活的艺术》
      死了三次
      凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标识和定出一个思想派别的人，都反而杀害了它：而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被竖立成为一个系统时，它已死了三次，并被埋葬了三次了。──《生活的艺术》
      旷达的幽默家
      那些有能力的人、聪明的人、有野心的人、傲慢的人，同时，也就是最懦弱而糊涂的人，缺乏幽默家的勇气、深刻和机巧。他们永远在处理琐碎的事情。他们并不知那些心思较旷达的幽默家更能应付伟大的事情。──《生活的艺术》
      刻板
      一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而无聊。──《生活的艺术》
      想做另一个人
      一位现代中国大学教授说过一句诙谐语：“老婆别人的好，文章自己的好。”在这种意义上说来，世间没有一个人会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只要这另一个人不是他现在的现在。──《生活的艺术》
      老年之美
      古教堂、旧式家具、版子很老的字典以及古版的书籍，我们是喜欢的，但大多数的人忘却了老年人的美。这种美是值得我们欣赏，在生活是十分需要。我以为古老的东西，圆满的东西，饱经世变的东西才是最美的东西。──《生活的艺术》
      不近人情
      我所以反对独裁者，就因为他们不近人情。因为不近人情者总是不好的。不近人情的宗教不能算是宗教；不近人情的政治是愚笨的政治，不近人情的艺术是恶劣的艺术；而不近人情的生活也就是畜类式的生活。──《生活的艺术》
      旅行家
      一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑，和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不称其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。──《生活的艺术》
      蚕
      一个学者是像一只吐出所吃的食物以饲小鸟的老鹰；一个思想家则像一条蚕，他所吐的不是桑叶而是丝。──《生活的艺术》
      和土壤相亲
      让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？──《生活的艺术》
      温饱黑甜
      我曾经说过，中国人对于快乐概念是“温暖、饱满、黑暗、甜蜜”──即指吃完一顿丰盛的晚餐上床去睡觉的情景。一个中国诗人也曾说：“肠满诚好事；余者皆奢侈。”──《生活的艺术》
      过客
      我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。──《生活的艺术》
      美人鱼
      如果我自己可以自选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安徒生。能够写美人鱼（The Mermaid）的故事，想着那女人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所感到的最深沉最美妙的快乐了。──《生活的艺术》
      所有科学的进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣，科学发明，就是靠这个趣字而已。
     《人生不过如此》、《论解嘲》
      2007年3月陕西师范大学出版社出版了林语堂的《人生不过如此》、《论解嘲》。
      人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。古希腊大哲人苏格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御马没有什么科学，娶个悍妇，于修身养性的工夫大有帮助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他太太由屋顶倒一盆水下来，正正淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。
      林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不识道送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这件小事。林肯说：“算了吧！我能忍她十多年。这小孩偶然挨骂一两顿，算什么？”这是林肯的解嘲。
      中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。林肯以后成为总统，据他小城的律师同事写的传记，说是归功于这位太太。书中说道，林肯怪可怜的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地，简练机警，应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈天说理。因此乃开始“游行派的哲学家”的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏婆。
      关于这类的故事很多，尤其关于几个名人临终时的雅谑。这种修炼工夫，常人是学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。是政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：“想起来，我欠某人一只雄鸡未还。”叫他门人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹判死刑，狱中发出的信，也是这一派。“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味”。历史上从容就义的人很多，不必列举。
      西班牙有一传说：一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是喋喋不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他翻身朝壁，就此善终。我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言，而耶稣在十字架上临死之言：“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。
     《论年老——人生自然的节奏》
      爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太傲气。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄、成熟、丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。
      光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落照的余晖照上秋日的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快地飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离人的眼泪。
      个人回顾他一生，也许会觉得自己一生所作所为已然成功，也许以为还不够好。在老年到来之时，不管怎么样，他已经有权休息，可以安闲度日，可以与儿孙在亲近的家族里，享天伦之乐，享受人中之至善的果实了。
     《看电影流泪》
      错，在这个世间是委实有泪的，问题只是我们在什么事上流泪而已。世上有欢喜的眼泪，哀愁的泪，爱的泪，宽恕的泪，母子间离合的泪。有的人听了一个令人作呕的感伤故事会流泪，有的人则对真正的美与仁慈流泪。但无论什么人他感到要流泪的时候就尽管流他的泪吧，因为我们在未有理智之前本是动物，而流一点眼泪，不论是宽恕的泪，可怜的泪，或因真正的美而感到欢喜的泪，对于他总是有一点好处的。
     《品茶和交友》
      是凡间纯洁的象征，在采制烹煮的手续中，都需十分清洁。采摘烘焙，烹煮取饮之时，手上或杯中略有油腻不洁，便会丧失美味。所以也只有在眼前和心中毫无富丽繁华的景象和念头时，方能真正地享受它。和妓女作乐时，当然用酒而不用茶。但一个妓女如有品茶的资格，则她便可以跻于诗人文士所欢迎的妙人儿之列。

      3882.林语堂人物轶事
     （1）1933年12月8日，林语堂在上海某大学演讲《关于读书之意见》，他说：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又认为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”
     （2）林语堂将自己的传记取名为《狂吠的专家》，不料被上海密勒氏评论报社的英文版《中国名人录》作为林的身份编了进去。潘光旦说：“这编辑有改正的责任，否则嬉笑怒骂尽成文章，名人录变做滑稽列传了。”
     （3）林语堂一生曾三次被提名诺贝尔文学奖候选人。他的《生活的艺术》在美国重印40次，并被译成英、法、意、荷等国文字，成为欧美各阶层的“枕上书”。
     （4）林语堂把在台北阳明山家中的书房，命名为“有不为斋”。他受儒家“有为”的思想影响，也欣赏道家的“无为”；生活态度是以“有为”为中心，但也往往有“不为”的事。
     （5）林语堂曾为自己作了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”他在台湾阳明山，自己设计房子，用几根西方螺旋圆柱，顶着一弯回廊，绕着的却是一个东方式的天井。
     （6）林语堂在美国从事写作，有时发生难题，常常到哥伦比亚图书馆查找，但不便用自己名字，其女儿替他取了一个“林语珠女士”。
     （7）林语堂到美国后，原由他主编的《宇宙风》改由其弟林憾庐主编，不久林憾庐病死，林语堂没赶回送葬，只是寄回两篇文章，将其稿费充作葬仪。
     （8）林语堂很珍视郁达夫的文才，当他以英文写出《京华烟云》后，曾认为惟有郁达夫是将这本书译为中文的“最理想的人”。但郁达夫没有翻译，后来是由黄嘉音、黄嘉德合译。
     （9）林语堂在美国讲学，有两个哲学学会不谋而合，都指定他讲的题目是“孔夫子与林语堂”。
     （10）《人世间》停刊，林语堂又创办杂志《西北风》。他说，用西北风并无什么深意，浅一些说，我们认为西北风的尖锐，能使人兴奋；不若东南风，使人感到软绵绵的。
     （11）林语堂在一次演讲中谈到读书，说学校专读教科书，而教科书并不是真正的书。读一部小说概论，不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。
     （12）林语堂自称，成功的秘诀是写的东西必须是心得之言，有见地，有力量。
     （13）林语堂在寻源书院、圣约翰大学读书时，均以第二名的成绩毕业。他的理由是：不论做什么事，一生都不愿居第一。
     （14）林语堂应美国米高梅电影公司之约，将旧小说《四杰传》中的故事“唐伯虎点秋香”作为题材，改编电影剧本。为契合西方习惯，把“唐伯虎”更名为“唐伯纳”，并把它作为剧名。
     （15）林语堂将《浮生六记》译为英文，内称沈三白曾向洋人借高利贷。此“洋人”，原作中为“西人”，指山西人。
     （16）鲁迅还在世时，常把林语堂骂的狗血淋头。可在鲁迅去世以后，林语堂这样写道：“鲁迅顾我，我喜相知；鲁迅弃我，我亦无悔。”   

      3883.林语堂把humor 译为幽默
      大多数人认为幽默该词为国学大师林语堂先生于1924年最先介绍入中国，对此，中国地域文化研究会委员、山东省民间文艺家协会理事张继平认为并不确切，张继平向记者介绍说，第一个将英语单词“humor”译成中文的应该是国学大师王国维，时间比林语堂首次使用“幽默”的译法早18年。
      王国维在1906年出版了《屈子文学之精神》一书，书中普议及“humor”一词，并将其音译成“欧穆亚”，认为“欧穆亚”是一种达观的人生态度，但并未展开论述，以后也未再议。1924年，林语堂在《晨报》副刊上连续撰文，定“幽默”为“humor”的汉译名。因此，从严格意义上讲，“humor”一词的中文翻译第一人应该是王国维，“humor”进入中国已整整103年。
      据了解，“幽默”一词在我国最早出现于屈原的《九章·怀沙》：“煦兮杳杳，孔静幽默。”此处的“幽默”意为“幽默无声”。然而，“幽默”一词作为音译的外来词，与古汉语词语“幽默”并无关系。只是随着“幽默”一词新义的淬，“幽默”作为古汉语词语的本义逐渐被新义所取代。林语堂解释道：“凡善于幽默的人，其谐趣必愈幽隐；而善于鉴赏幽默的人，其欣赏尤在于内心静默的理会，大有不可与外人道之滋味。与粗鄙的笑话不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”
      林语堂把“humor” 译为“幽默”，当时许多文化名人也持有异议。鲁迅曾认为它容易被误解为“静默”或“幽静”，而觉该译法不妥。翻译家李青崖主张译为“语妙”、但“语妙天下 ”是句成语，有“光说不做”含义。语言学家陈望道拟将其译成“油滑”，又觉不够确切，且有轻浮之嫌。后来，语言学家唐栩侯又将其译作“谐穆”，认为一“谐 ”一“穆”构成“humor”整体。最终，林语堂的翻译方法被世人所认可，一直沿用至今。
      有一次，林语堂参加台北一个学校的毕业典礼，在他讲话之前，上台讲话的人都是长篇大论。在大多数与会者期待中，林先生走上主席台，时间已经是上午十一点半了。林语堂面对台下的听众，眼神有些令人捉摸不透。他缓缓开口，“绅士的演讲，应当是像女人的裙子，越短越好。”话音刚落，他立即转身，置无数眼球的注视于不顾，径直回到自己的座位。台下的人还没反应过来，都在发愣，全场鸦雀无声，短暂的静寂过后，随即是满场的掌声和笑声。早就声名远扬的林氏幽默在校园再一次大放异彩。

      3884.林语堂用幽默手法反帝反封
      自20世纪20年代起，林语堂和中国新文学运动旗手鲁迅一起，运用幽默手法开展反帝反封建的政治、思想和文化斗争，在实践中探索幽默理论，并创造了基调高亢、语言诙谐、讽喻犀利的“语丝体”散文，而林语堂本人也被称为“幽默大师”。

      3885.林语堂与闽南语
      一种语言可以一直深入到骨髓和血液之中。无论走得多远，容颜可以改变，但只要最初接受了某种语言，也就会如影相随，所以有了“乡音无改鬓毛衰”的感慨。如果乡愁是游子的行囊，那么乡音就是游子的标签，时刻提示家处何方。闽南话于林语堂来说就是这样的一种语言。 林语堂对闽南话爱到极致。尽管他普通话很好，英语更是水平高超，成为为数不多的大部分作品用英语写作的中国作家，但林语堂时刻忘不了的是乡音，是闽南话。当年他在平和坂仔出生、生长，以致后来到厦门的就读，闽南话作为最初的母语深入他生命深处，和血液一起流淌。于是听到乡音是他的一大快事，为此，他在《来台后二十四快事》中，不仅把听乡音的快乐列在其中，而且还摆在第二和第三位。“初回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂，不亦快哉！”“到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音，如回故乡。不亦快哉！”以林语堂的闲适生活，应该是很烦这样的隔壁熟睡之后妇人骂小孩的粗鄙行为和被吵醒后的不快，更别说看电影之时居然有人在耳边喋喋不休，之所以能够容忍，并且“不亦快哉”，只是因为她们的乡音，乡音抚平了所有的不快，产生了美感。
      所以他会在《说乡情》动情地说"我来台湾，不期然而然听见乡音，自是快活。电影戏院，女招待不期然而说出闽南话。坐既定，隔座观客，又不期然说吾闽土音。既出院，两三位女子，打扮的是西装白衣红裙，在街上走路，又不期然而然，听她们用闽南话互相揶揄，这又是何世修来的福分。"把听乡音上升成为修来的福分，颇有感激涕零的感恩心理。
      林语堂对闽南话的痴迷没有随着岁月的远去而冲淡，甚至更上层楼。有回在台湾，林语堂到一家小饭馆吃猪脚，老板用闽南话说“户林博士等哈久，真歹细，织盖请你吃烟呷（和）吃茶。猪脚饭好气味真好吃又便宜，请林博士吃看迈（看看）。大郎做生日，囝仔长尾溜，来买猪脚面线添福寿。”对此，林语堂高兴得不得了，他合不拢嘴，也就跟着用闽南话答道“真好呷（吃），真好呷（吃）！”不仅仅是机缘巧合的顺便之举，还有刻意为之的时刻，林语堂有回在香港上街，买回了一大堆用不着的铁线、铁钉，原因就是那个店老板是讲闽南话的，为了多跟他说闽南话又担心影响他做生意不高兴，只好隔会就买一点东西，结果就买了一堆东西过了一回闽南话的“嘴瘾”。

      3886.林语堂重返台湾
      晚年的林语堂离开美国，虽然没有回到故乡，总算也回到与漳州一衣带水的祖国宝岛台湾。台湾人的祖先大部是闽南的移民，不仅血缘相同、风俗相似，而且语言相通。也许这也就是林语堂选择台湾最主要的原因吧。其实在选择台湾之前，林语堂的许多文章中都融入了闽南话、闽南文化的元素，其中体现最为集中的是他1963年写的自传体小说《赖柏英》，不仅仅这是他对初恋女友的回忆，还是闽南文化的传播，在书中闽南话、闽南风俗集中得到了体现。从1966年定居台湾开始，林语堂更是把听乡音当成了他最大的欣慰和人生享受。到了晚年他竟按闽南话语音写了一首五言诗，甜美地回忆和描述家乡的民风民情："乡情宰（怎）样好，让我说给你。民风还淳厚，原来是按尼（如此）。汉唐语如此，有的尚迷离。莫问东西晋，桃源人不知。父老皆伯叔，村妪尽姑姨。地上香瓜熟，枝上红荔枝。新笋园中剥，早起（上）食谙糜（粥）。胪脍莼羹好，呒值（不比）水（田）鸡低（甜）。查母（女人）真正水（美），郎郎（人人）都秀媚。今天戴草笠，明日装入时。脱去白花袍，后天又把锄。 ?(黄)昏倒的困（睡），击壤可吟诗。”
      闽南话一直没有退出林语堂的生活，无论距离多远，乡音总是如胎记一般，成为他生命的一部分时刻伴随林语堂的岁月。如今斯人已逝，但不经间，恍然可以看到闲适、平和的林语堂挂着人们熟悉的笑脸，托着烟斗，正和某人说着闽南话。乡情就在乡音中被拉扯得悠远绵长。

      3887.林语堂漳州纪念馆简介
      林语堂纪念馆成为漳州芗城区具有深厚文化内涵的旅游新景点。 林语堂纪念馆地处319国道北侧，坐落在其父母长眠的虎形山上香蕉林中，占地面积7亩，前眺林语堂先生的故居，背蕉林环抱，清静幽雅。主体为半圆形二层建筑，借鉴台北林语堂故居的建筑风格，体现林语堂先生中西合璧的思想。馆舍正面墙上，由中国书法家协会主席沈鹏题写的“林语堂纪念馆”六个大字， 馆前，安放一尊2米高的林语堂先生坐式青石塑像，神态安详，栩栩如生。登上纪念馆有81级花岗岩台阶，暗喻林语堂81年光辉的生命，参观者拾级而上，油然而生崇敬心情。纪念馆内一层为活动室，二层为展览室，布局简洁，空间感强。馆内展出林语堂先生100多幅珍贵照片和100多种书籍及一些林语堂用过的实物。

      3888.林语堂台湾阳明山故居简介
      进入故居后，抬头就是中国传统四合院的天井，但仔细一看却发现，长廊里竟是西班牙式的螺旋形白色廊柱，中西合璧也许暗合了林语堂先生东西方文化交融的心理。据说这个故居是林先生亲自设计的，也是他生前最后十年定居台湾的住所。他曾用得意之笔描述这座房子“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉”。
      庭院屋顶是蓝色琉璃瓦，配白色粉墙，饰深紫色圆角窗棂，色调典雅很中国。在天井一角，有鱼池、假山，遍植翠竹、枫树、藤萝。据那位夏小姐介绍，林语堂生前最喜爱竹子和石头，喜欢坐在池端的那张石椅上“持竿观鱼”。不知为什么，我看到鱼池里那些活泼泼的鱼，竟想到那首“溪的美，鱼知道”那句歌词。
      走进那座大屋里，一进门就是林先生的书房，先生生前用过的东西几乎是原汁原味地呈现。我在大陆去过许多名人故居，有些故居就是几张板凳和桌子，墙上放几张老照片，一看就是虚假的，生硬的，构不成历史的气场。而那天我站在林先生的书房里，窗外的余晖照了进来，洒落在书桌上的英文打字机、手稿以及他用过的烟斗上，形成一种奇妙的感觉。书橱里放着藏书、文房四宝，墙上张贴着他写《京华烟云》时列出的人物关系表，那感觉就像林先生刚刚出去散步了，而我这个不速之客就站在这里。睹物思人，让人心里有点发紧。
      穿过走廊就是客厅，里面放着旧式的茶几、沙发、餐桌，上面散发着岁月留下的光泽，让人想象出当年这里高朋满座时的笑声，“眼前一笑皆知已，座上全无碍目人。”这种知己之间的清谈，也是林先生向往的人生境界。客厅的墙上还挂着林先生手书的“有为不齐”四个字，所谓“有不为”者，正代表了他不随流俗的处世哲学，意思是世上有些事是他不屑去做的。不过在他的卧室里，我发现他的床特别窄，就像单人床一样。但并不影响他所提倡的“躺在床上的艺术”，我很认同林先生的那句话：“我相信人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上。”据说林先生很多著作都是躺在床上完成的，可见写作本来就是一件特别放松的事情。
      早在八十年代，有幸读过林先生的那本《生活的艺术》，也许就是从那时候起，我的身上就埋下了“闲适人生”的种子，林先生让我知道了“一个人有了自由的意识及淡漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。”林先生也告诉我们，读书并非为了做学问或钻研什么大道理，而是为了生活的乐趣。许多年来，我真是记住了这句话，因为我明白，我现在之所以身上有点“闲适”的气息，祖师爷就是林先生啊。
      林语堂先生一生创作了8部长篇小说，1000多篇散文，著书60本，被翻译成20多种语言。此外，他提倡幽默，提倡闲适、性灵的小品文，被提名为诺贝尔文学奖候选人。他一生办过三本杂志，《论语》、《人间世》、《宇宙风》，也是我们媒体人的前辈了。这个“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的文化名人，1895年10月10日出生在被称为“中国坂仔香蕉之乡”的福建省平和县坂仔镇，他引以为傲的就是有个“纯天然的童年”。林语堂一生当中具有浓郁的故乡情怀，他曾多次说过：“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全得力于闽南坂仔之秀美的山陵。”也许正是坂仔的自然风光、童年纯真的梦，都浸透到林语堂文化修养的深处，进而影响了他的作品风格，形成了他幽默性灵、平和闲适的精神境界。
      那天，夏小姐还领着我们去看了后面的园子。没想到走过天井时，走在前面的她突然停了下来，我还以为她临时改变主意，后来才明白过来，前方有位游客正在端着相机拍照，后来等那位游客拍完我们才走过天井——事后我们很为这个细节唏嘘不已。
      后园很漂亮，里面长满花草树木，一派生机勃勃的模样，据说这里是林语堂生前最喜欢散步的地方。让我惊讶的是，林语堂先生的墓地就在这里。1976 年3月26日，林语堂病逝于香港，同年4月1日，就安葬在这里，也许这里也像福建的山与水，也许这里与大陆家乡隔海相望。人的生死都能在一处安息，也算是人生的大幸了。正如他生前所说的：“让我和草木为友，土壤相亲，我便已觉得心满意足。”那天，我站在他的墓前，向先生鞠了三躬。因为我明白，来一趟不容易，今后不知猴年马月才能再来到这里。
      在故居的正面房子原来是个大餐厅，现在是可以让游客喝茶的地方。餐厅外面有个阳台，林语堂先生曾在自传里写过：“黄昏时候，工作完，饭罢,，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里。下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思，不亦快哉……”如今那个阳台上，依旧放着当年的木制小桌和藤椅，这里毫无疑问是视野最佳的位置。如果说阳明山是“经典的风景”，而这里就是“经典中的经典”。
      我很想在不远的将来，有机会重新来这里，什么事也不干，就坐在阳台上慢慢地品尝一杯台湾高山乌龙茶，白天可以看见极蓝的青天，黄昏可见夕阳慢慢沉没在观音山际里。

      3889.林语堂纪念馆
      2007年12月6日吉时，在林语堂先生的出生地平和县坂仔镇宝南村，一阵欢快的爆竹响起，象征着平和坂仔修缮一新的林语堂故居和文学馆投入使用。
先生诞生地的纪念馆，位于原坂仔基督教堂旧址。 1895年10月10日，林语堂就诞生在这座教堂的牧师楼上。教堂于1974年被彻底拆除后，林语堂故居也不复存在。现在的故居是在原址上依原样子建起来的。前后经历过两次建设，一次在1984年；一次在2005年。2005年的这次建设，恢复了故居原貌。 2007年，在香港俊豪集团的资助下，又建起了建筑面积达360平方米的林语堂文学馆。这座文学馆，辟有“山乡孩子，和乐童年”、“文学大师，文化巨匠”、“魂牵祖国，梦绕家乡”、“誉满环球，名垂青史”四个展厅，展示了林语堂的毕生成就和他与平和坂仔的联系。馆名由季羡林题写。开馆之日，嘉宾云集，有出席漳州林语堂学术国际研究会的专家学者；有台湾林语堂故居主任蔡佳芳、文物专员陈怡燕等。全国政协港澳台侨委副主任何少川为文学馆林语堂塑像揭幕。

      3890.试谈林语堂的闲谈散文
      林语堂在《无所不谈》中的《闲话说东坡》、《记纽约钓鱼》、《记游台南》和《论西洋理学》等，最体现开放的丰富和舒展的美丽，也更文理自然，姿态横生。与上相关，林语堂的散文并不讲究整体构思，也不理睬章法或写作规则的权威。他认为：“八股有法，文章无法，文章有法，便成八股。”正为此，林语堂欣赏金圣叹的《水浒传序》。该序开篇兜头一句：“人生三十未娶，不应更娶；四十未仕，不应更仕；五十不应为家，六十不应出游。”突兀而来，完全是感兴之言。而全文慨叹时光易逝，人生苦短，大谈朋友聚谈之乐，与《水浒传》并不搭界，借题发挥而已。有人肯定要指摘金圣叹文不对题了。可文不对题又有什么要紧呢？重要的是作者淋漓致地发抒了自己心头涌动着急欲出口一吐为快的人生感悟。也正因为憎恨“规矩”，林语堂觉得奇怪，像金圣叹这样的通达之人和不羁之才有时也会犯糊涂，不知不觉地困倒于章法句法之下不能自拔。他写道，金圣叹批书专门替作者算一抑之抑，一结二结，并满口“妙哉，妙哉”，真是矮子摸大象，摸不着头脑。林语堂同时指出，文章的起承转合等等，循文思自然的波浪涌现而成，其千变万化，犹如危崖幽谷，深潭浅涧，毫无匠心的经营，而因缘际会，自成其曲折崭岩之美，不是明堂大庙营造法尺所可以绳范的东西。
      故林语堂的散文一篇有一篇的格式，一篇有一篇的写法，千姿百态。结构大多很随便，也找不出起伏、勾色、呼应等的痕迹，只流动着自然的韵律，散发出粗朴的气息。这是属于林语堂自己的气息。它以真情和独见，构成了林语堂的“个人笔调”。林语堂的自由写作态度与梁实秋恰好相反。作文应如行云流水，初无定质，常行于所当行，常止于不得不止，这是苏东坡的话，林语堂衷心认同。梁实秋则以为此是“才人高致，非常人所能企及”。又说，徐志摩为文，尝自谓跑野马，属于“下笔不能自休”一类，虽然才华横溢，究非文章正格。林语堂要作文如谈话，梁实秋要谈话如作文。梁实秋甚至认为谈话也要严谨，有主题，有腹稿，有层次，有头尾。他批评道：“写文章肯用心的人就不太多谈话而知剪裁的人就更少了。” 谈话也要剪裁，在林语堂听来简直不可思议。所以林语堂是主张打破桎梏而无遗的表现主义者克罗齐的信徒，梁实秋是新人文主义者白璧德的信徒。白璧德讲“文章纪律”。难怪梁实秋的散文篇篇笔法老到，结构精严。这自然也是现代散文可有之一格。但梁实秋又将作文的规矩强调得太过了。郁达夫引述过梁实秋发表于《新月》上的一篇文章的一段话：“近来写散文的人，不知是过分的要求自然，抑过分的忽略艺术，常常的沦于粗陋之途。无论写的是什么样的题目，类皆出以嬉笑怒骂，引车卖浆之流的口气和泼妇骂街的口气都成为散文的正则。像这样恣肆的文字里面，有的是感情，但文调没有。”郁达夫反问道：“难道写散文的时候，一定要穿上大礼服，戴上高帽子，套着白手套，去翻出文选锦字上的字面来写作不成？”

      3891.林语堂语言运用上很恣肆
      林语堂在语言运用上也是很“恣肆”的，敢骂“他妈的”，常称“狗领带”。他曾说，“泼妇骂街，常近圣人之言。”（《烟屑四》《宇宙风》第六期）正是语言运用上的不忌俗，不避俗，使林语堂的散文更接近了闲谈的口吻。林语堂十分看重俗语、方言中那些有生命力的因素，他多次谈到《红楼梦》在俗语运用上的巨大成功，笑有些现代文人连袭人紫鹃都不如。他的文章中，“这会儿”、“转念头”、“下死劲”一类的词语俯拾即是。另外，林语堂的文章或庄谐并出，或假痴假呆，嘻笑调侃，幽默百端，这也是非“正格”的证据和闲谈式的标志。
      林语堂的闲谈散文虽无章法的讲究，在艺术表现上却常常有动人之笔。那也出于自然天成，如蚁蛀木偶尔成文罢了。又如超凡入圣的庖丁解牛，处处无所用心，又处处神出鬼没。我读林语堂的《又来宪法》（《披荆集》），越咀嚼越觉得标题中那“又”字用得很扎实，只此一字，就将国民党的惯于搞专制独裁又惯于玩政治花招的本来面目，以及作者的不满和轻蔑，统统传达出来了。以往已经炮制过宪法，现在再来，所以叫“又”。不断地起草和通过宪法或其他也叫“法”的玩意儿，又总是使这些纸上的玩意儿仅仅成为玩意儿，婊子当了，牌坊也立了，于是所谓“中华民国”终于还是“中华官国”。林语堂发表于《人间世》第十三期的《怎样洗炼白话入文》谈到《红楼梦》的用字，一处举“你又在跟前弄鬼”为例，点到“又字亦系传神字”。一字千钧的例子在林语堂的散文中比比皆是。发表于《论语》第三期的《断烂朝报》开头：“冬，十月，考试院长戴传贤嗾开仁王护国法会于都，斋主一百七十三，中央委员十人与焉。”这段颇具“春秋”意味的话中，那“嗾”字最见精神。“嗾”者，使狗也。于是将戴的险恶和跟着起哄者的愚顽一股脑儿都扫进去了。清魏源《圣武记》也用了这个字：“马阮嗾国安执监国以献，监国脱走航海。”梁实秋《国庆日感言》：“辛亥革命时，我十岁。……翌年正月十二日，袁世凯嗾曹锟兵变，平津惨遭劫掠，此为余身受之第一次打击。”林语堂的散文长于用描写性语言置换抽象议论，如《〈新的文评〉序言》（《大荒集》）中的这一段：“可怜一百五十年前已死的浪漫主义的始祖卢梭，既遭白璧德教授由棺材里拉出来在哈佛讲堂上鞭尸示众，指为现代文学思想颓废的罪魁，并且不久又要来到远东，受第三次的刑戮了。”所谓“第三次刑戮”，指梁实秋将吴宓等人翻译的白璧德论文编成《白璧德与人文主义》在中国出版之事。林语堂还常常在议论中插入比较完整的形态、动作描写，甚至插入整段人物对话或故事情节。他说到西方人饮食习惯的可笑时写道：“他一手勇敢地捏了叉，另一手残忍地拿了一把刀，自己关照自己说，他这是在吃肉了。”又如：“小报出面说心坎里的话，搔着痒处的话，由是而乱臣贼子惧，附耳相告曰：小报在骂我乎？小报在骂我乎？”
     《关睢正义》（《无所不谈》）的结尾最妙，那是一个完整有趣的生活细节。林语堂作文好比喻，且总是那样新奇而入骨。他说有一类文人一肚子骚气，所做的文章读来如窑姐苦笑。又说文学如土木两作，必有本行术语，到了相当时期，这些术语仿佛有自身的存在，匠人不复能经营土木修桥造路，只对这些术语作剧烈的争辩；又由术语分出派别，甚有据某种术语以巧立门户者。 我们的许多“文艺理论家”，真就是那种只懂得术语也只会玩“术语”空手道并玩得津津有味的匠人！林语堂的散文惯于罗列，且往往将一些似乎不搭界的东西扯到一起，带出其特有的幽默。林语堂的对比总是意味深长：“德国民众能够宣誓效忠上帝和希特勒，但是如果一个英国的纳粹党宣誓效忠上帝和罗素，罗素一定要惭愧得无地自容。”
     “美国有的是恶劣的音乐，可是又有很好的收取音乐的东西。”林语堂有时话讲得很俏皮而格外耐寻思：“在艺术上，有一种现象便是：许多日本人的东西是可爱的，而很少是美丽的”、“中国有宪法保障人权，却无人权保障宪法。”林语堂还能在恰当的地方用上个典故，使文字顿然生色。
      林语堂的《生活的艺术》引用了古人的一句话：“圣者语而不论，智者论而不辩。不能语者作论，不能论者作辩。语是论之精华，辩是论之糟粕。”中国古代典籍中，《老子》和《论语》为“语”的典范。那一条条的语录，字字珠玑，如夜明宝珠，单独一个，足以炫耀万世；又如半夜流星，忽隐忽显，不知来源，不测去向。林语堂认为后人失了“语”的天赋，才好论辩，将文章写得越来越长。语和论的区别，在于前者直陈观点，直下判断，不依靠演绎、归纳，不依靠逻辑。辩为论之一种。不过一般的论只关心自身的逻辑圆满，辩则还要发现和攻击对方的逻辑缺陷。林语堂重语而不重论，对辩则极端轻蔑，深信道家辩之无益的告诫。可以说，语而不论也是他30年代以后的有意识的努力,到了《无所不谈》,这种努力的成效亦更明显。《无所不谈》多的是这类文章题目:《说高本汉》、《谈伏尔泰》、《闲话说东坡》、《说乡情》。《谈钱穆先生之哲学》的结尾处，林语堂称自己“不揣浅陋，写了一点私见”、“拉杂书来，只作为谈，不作为论”。其实，林语堂在《无所不谈》的自序中已经说明了该书的写作原则：即有意见，以深入浅出文调写来，意主浅显，不重理论，不涉玄虚。“谈”的亲切、随意前面已经说到了。这里要点明的是，“谈”中就有“语”在里头，但“语”突出的是“谈”与“论”相对的非逻辑、非理论的一面。林语堂的散文直写胸怀，直陈见解，而且只是一说为快而已，并没有竭力向人证明什么的执着，更看不到想使自己的所说成为无懈可击的“学说”、“真理”的企图。
      文章观点层出不穷，从不需要什么理论根据，不需要什么“主义”到场，且多为一点即明的常识和常理。表现上绝不引经据典和搬弄概念术语，而借重大量鲜活的材料来浮现自己的见解，那是故事、诗词、史实、掌故和生活经验、生活细节等。前文提到的《思孔子》夹叙夹议地引出孔子入哭旧馆人之丧后又自愧“涕之无从”、鼓瑟戏弄孺悲、闻人称其丧家之狗欣然自喜等奇行以及孔子那些形态毕现的骂人语、自嘲语、晏居闲谈语、应付小人语,将一个个性鲜活的孔子托了出来。语而不论源于林语堂对理论、逻辑的可靠性的一贯的深刻怀疑。这智慧使林语堂重视观察现实人生，写出来的文章远离大道理和潮流思维，接近实际而有奇气。文章最难得者，一是骨气，一是奇气。前者为独立人格之产物，后者为独特思想之产物，但两者又无法分开。
      林语堂的散文呼唤常识、简朴和真正的中道精神的回归，推崇原儒独特的人文主义，揭示中国文化的阴柔品格，指出中国道家的节制、无为等观念是现代西方文明疯狂的对症药，等等；他在30年代就坚决批评我们现在事实上还在奉行的教育制度和教学方法，还有反复强调法治的意义。这在现代作家中，并不多见。在林语堂的闲谈散文里，我们随时可以读到一种言简意永的句子，那是奇气的结晶体：“文无新旧之分，惟有真伪之别。”“赶热闹者只是末世并非盛世的点缀。”“行动而没有思想也许是愚蠢的，可是行动而没有常识却常常会结果悲剧。”它们来自作者对世界和人生的体悟、妙悟。读书人最不容易做到的事，林语堂做到了，所以他又那样近情，拒绝极端、道学和教条，为一般背书本认死理者所难及。他知道何为生存真实，何为学者无谓的奇谈，出言平正通达。
      林语堂的闲谈散文不仅思想独异，发论近情，且涉及广泛，知识丰富，大到文学、哲学、宗教、艺术，小到抽烟、喝茶、买东西，真是无所不包，笔触贯通中外，纵横古今。具体到一篇文章，则放开手脚，上下勾连，集中起一个高密度的材料群，知识群。林语堂读书多，博闻强记，先有学者的学问功底，所以能谈，耐谈，而一谈辄灵光焕发，左右逢源。他那些谈文化的散文，知识量更大。林语堂的闲谈散文充实腴厚而能以平易出之。语言上朴实无华，不堆砌，不追新，除了30年代那些为实验而作的语录体、文言体、都干净质朴，口语化程度很高。如前所说，表达上也只用传统平常的手法，不玩“现代”花招。文章充实容易，平易难。
      林语堂说：“凡是学者文章艰深难识，大半在搬弄名词，引经据典，深入而未能浅出，只掉书袋而已。此乃学问有余而识不足之故。见道明，事理达，得天地之纯，自然可以说出浅显易明的道理来。”同时又说，到了道理熟时，常常不必走大路，可以操小路，过田陌，攀篱笆，突然到家，令同行的人不胜诧异。其实，闲谈体就整个是一条曲径通幽的小路。亲切有“我”、漫不经心、语而不论和厚实平易再加上与之相联系的很高的知识文化含量、超越的观念、过人的智慧以及较为恬淡的心境、闲情逸致和浓浓的生活趣味，融成了林语堂闲谈散文的整体风貌。它反映了一般闲谈散文应有的共同要求以及文学陶情、消遣、启人心智等另类功用。它以闲适为主调。“闲适”是对“娓谈笔调”、“个人笔调”等等的总括，也是一切闲谈散文的基本美学特征。此特征使闲谈散文区别于战斗的那一类，也区别于感伤颓唐或偏于热烈抒情、幻想的那一类。林语堂曾认为，“无论题目是多么严重，牵涉到祖国的惨变和动乱，或文明在疯狂政治思想的洪流中的毁灭，使人类失掉了自由、尊严，和甚至于幸福的目标，或甚至于牵涉到真理和正义的重要问题，这种观念依然是可以用一种不经意的、悠闲的、亲切的态度表现出来。” 这话可疑。面对巨大的灾难或极端的丑恶，有良知的作家不可能保持闲适的心境，运用漫谈的笔调去写作，而只会代之以激愤、狂怒和义正词严的声讨。这也就是闲谈散文和闲适笔调在三四十年代的中国有些不合时宜和不得不自处边缘的道理。
      事实上，林语堂自己的闲谈散文就有其取材范围，谈文化和人生哲学的多，讨论社会一般问题的多，并不涉及大奸大恶。当然，这类散文仍有其价值，它不可能不存在，亦不可能成为唯一存在。“五四”以来的现代散文，一开始就受到英国随笔或者如郁达夫说的“英国各散文大家所惯用的那一种不拘形式家常闲谈似的体裁”的影响，又与中国传统的笔记、小品，尤其是主张独抒性灵、信手信腕的晚明小品保留着较多的联系，故而自然显出那样的旧又那样的新（周作人评论）的面目，且在体裁、笔调十分多样的前提下，一种写得更加自由、更加接近聊天的散文在“五四”和“五四”以后出现并成熟起来就势在必然,鲁迅、周作人、陈西莹、梁实秋、张爱玲、梁遇春等人的散文都带相当浓厚的闲谈味。但鲁迅虽嬉笑怒骂任意而谈却又尖锐凌厉，陈西莹思想不够洒脱且趣味有限；张爱玲和梁遇春学问尚未大成，无论所谓“清谈”还是“快谈”，多以隽健而非“自在”动人；梁实秋已如前说，其作品雅致有余而灵动飘逸不足。故他们的文章若作为闲谈散文来看，或不够典型，或达不到林语堂的境界，也无林语堂的写作自觉，这种自觉包含了林语堂对散文的全方位思考。林语堂与周作人较接近，他们的闲谈散文才真正道地、圆熟而具备了大家气象。“林语堂和周作人都是现代散文闲话风一派的宗师。”

      3892.林语堂人物故居
      林语堂故居始建于19世纪50年代，是殖民地外廊式洋人住宅，后为廖氏兄弟购买，中国近代文学大师林语堂与廖家二女儿廖翠风的婚礼就在该建筑正厅举行，并在此居住，为林语堂在鼓浪屿的故居。这座建筑与当时同属廖氏兄弟的南北向建筑（现漳州路48号）共同围合形成院落，原来连接两座建筑的天桥现已无存，院落当中立有林语堂题写的“立人斋”石碑。

      3893.《春明外史》
      《春明外史》以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情故事为贯穿线索，背景宏阔，叙事从容、豪门、妓院、剧场、公寓、会馆、学校、高级饭店、俱乐部、庙宇、名胜、三教九流无所不包，上到总统、总理、下到妓女、戏子，穷尽名色人等。是一幅二十世纪二十年代的北京风俗图，堪称经典之作，至今读来仍有着不朽的艺术魅力。
      小说情节是虚构的，可并非完全出于幻想，作为“野史”的小说更不是毫无根据的胡诌。有人把《春明外史》当作“鸳鸯蝴蝶”之流，其实这是误会，所谓杨杏园、梨云、李冬青等，不过是把许多故事穿在一起的一根线，没线就提不起这一串故事的珠子。所以，读《春明外史》时，不能把注意力只放在杨杏园与梨云、李冬青等人的恋爱经历上。

      3894.《春明外史》赏析
     《春明外史》近百万言，从1924年起在北京《世界晚报》副刊连载5年，1930年由上海世界书局结集出版。它是张恨水成为南北驰名的社会言情小说家的重要作品。它以才子佳人相悦相恋的“礼拜六派”惯用题材作为贯穿始终的结构线索，连枝带叶地串连起旧京社会上自总统、经理、总长、大帅，下至学校、会馆、妓院的才子和风尘女子的诸色俱备的人物，形成了一种类似于晚清《二十年目睹之怪现状》的单线串群珠的结构体制。主线和它所牵连的枝叶，一者倾于情，抒写着旧式才子的哀感缠绵的爱情心理；一者倾于理，借旧京名人的奇闻轶事，嘲讽着社会的堕落和荒唐。前者包含有作者这个皖中才子流寓京门的感伤的生活体验，后者则不少是作者作为报人所搜集到的社会新闻，因此有人主张把它作野史来读，认为熟悉北洋军阀时期北京政局内幕的人读它，是会产生“此中有人，呼之欲出”的感慨的。
      然而时隔半个多世纪的我们重读此书的时候，这种对号入座的对当时政局的抉微索隐的兴趣，已经非常隔膜了。我们还感兴趣的是它所展示的那个旧京世界，是作家的文化心态和审美趣味，以及它半新半旧的艺术改良的文学形态。作品描写了皖中才子杨杏园旅居北京，对八大胡同的雏妓梨云一见动心。但是他的清贫，使他只有看着梨云和别的男子在汽车中谈笑风生的份儿。但是他的一份痴情，又使他在梨云病重的时候，日夜服待她，泪流满面地山盟海誓，三日天津之行后，想不到梨云已经香消玉殒，他就哀伤吐血，把自己一张相片伴她入土。其后他又结识大家庭庶出的零落女子李冬青，诗文相赠，柳下花前，杨杏园已说出“非冬青不娶”的约言了。但是冬青有先天暗疾，与婚姻无缘，就推荐另一少女史科莲和他交往。杏园却割不断和冬青和感情，对婚姻之事心灰意冷；史科莲觉得是自己妨害他们的好事，于是远远地离开北京了。杨杏园开始沉溺于佛学，病危时冬青赶到北京，他乙就像参祥的样子含笑圆寂了。
      这里追求的才子佳人爱情已有了新的内涵，它发展了杨杏园、梨云之间那种风尘知己，怜香惜玉的感伤主义爱情观念，在一个漂泊才子和巨室庶出的零落女子之间早找某种“雅趣”爱情，并足以生理缺陷（而非社会缺陷）来显示和制造其人格上的纯洁。也就是说，它的爱情观是在浓郁的感伤主义气氛中，出乎俗而入乎雅了。以长篇书信的插入和中断为四段，作出较为细致婉曲心灵对话的处理，这也可以看为作者对旧派章回体叙事方式的改良。如果用过去评点派的术语来表达，这也可以称为“横云断出法”。由爱情部分转到社会相部分，作者采用晚清以来章回小说断续承接的方法。方先生见杨杏园难以从命，想把撮合之事暂时搁置，和他一同到馆子用餐。杨杏园听到隔壁雅座有男女说笑，从板缝中窥见是有一面之交的官僚甄大觉，说话声音略高一些，甄大觉即引女伶餐霞仙子过来寒喧。
      其后就按下杨杏园这一头，专门写官僚捧女伶的一幕了。
      这是一幕官僚捧女伶引起婚变的滑稽剧。甄大觉花重金为餐霞仙子置行头和登广告，并获得在京的姨太太“开放主义”的容忍，与她同行共宿。餐霞仙子有求于他，对他百般奉承，一且唱戏走红，就反唇相讥，不能当他的“姨太太的姨太太”了。他为了获得女伶的欢心，同意和她结婚，立即与姨太大离婚，当餐霞说出“我和你站在一起，人家还以为我是你的女儿”时，他又立即到理发馆剃去蓄了多时的胡子，还用上了美国撮脸药粉，想使自己“年轻十岁”。岂料餐霞并不赏脸，嘲笑他们间“有什么感情？不过你花了几个钱，赁我去取乐罢了。”他懊丧之余，从天津接回姨太太。但是姨太太也冷嘲热讽“你不要我吗？人家也不要你哩！”一旦发现他为了扫餐霞的面子，又去捧别的戏子时，就撇下两个女儿出走了。
      餐霞和甄大觉的关系早已破裂，其余波又导致甄大觉家庭的破裂，焚琴的这一幕应该是余波的余波了。叙事者还有这份闲情闲笔，借胡琴、月琴这种牵系旧情的意象，淋漓尽致地宣泄当事人的一口闷气和恶气，而且把这口恶气和闷气宣泄到有点变态了。这属于借某种意象作为缘由的“后叙事”谋略。无论夸大细节，借戏做戏，还是意象性后叙事，都是我国传统小说中并不太陌生的叙事谋略，一经作者着意点化，便散发出对某些社会相的浓烈的讽刺意味了。

      3895.《春明外史》由来
    《春明外史》，是张恨水在北京创作，并在北京发表的第一部长篇小说，也是他的首部百万言长篇巨构。写这部小说时，他只有29岁。小说从1924年4月12日开始，在北京《世界晚报》副刊《夜光》上连载，直至1929年1月24日全部载完，长达五年之久，其间凡57个月。这部作品，从第一天见报起，就引起了北京各阶层不少读者的注意。连载不久，反响更加热烈，有些读者为了先睹为快，居然每天下午到报馆门口排队等报，而且是在长达五年的时间里，风雨无阻，天天如是！
     《春明外史》，自然也成了《世界晚报》的一张“王牌”。当《春明外史》写到第十三回时，曾由北京《世界日报》出单行本，发行不久，即告罄尽，接连数版，亦是如此。1927年11月，该报又将一、二集合并出版，很快也销售一空。1930年，上海世界书局将全书出版，上下共2函12册。发行前，出版者在上海《申报》 、《新闻报》
      两大报上刊出巨幅广告，并将全书的八十六回目全文，用大字刊载，先声夺人，这在上海是罕见的，轰动了上海滩。书发行后，一版再版，都是很快销售一空。北京的作者打入上海滩，被各报约写小说，张恨水是“始作俑者”，而“张恨水”也就随着《春明外史》，成为南北皆知的人物了。
     《春明外史》百万言，人物多至500余，它所涉及的社会面非常广，可谓包罗万象：议会、豪门、剧场、妓院、公寓、会馆、学校、庙宇、名胜、通衢、胡同、大杂院、小住户、贫民窟、俱乐部、高级饭店……其人物自然涉及各个层面，以至三教九流无所不有。在众多的人物中有总统、军阀、总理、总长、政客、流氓、遗老、遗少、文人、记者、演员、学生、妓女、议员、僧侣、作家以至拉车的、要饭的……这些人物，各有各的口吻，各有各的相貌，惟妙惟肖，传神阿堵。“春明”，原是唐朝都城长安城东面三门中的一门，后来则作为都城的别号，因而《春明外史》描写的就是20年代北京的事。当时，北京正是北洋政府的国都，所谓的“首善之区”，实则乌烟瘴气，昏天黑地。军阀官僚豪绅沆瀣一气，贿选总统，鬻官卖爵，贪污舞弊，酒肉征食，声色犬马。在“歌舞升平”的箫鼓乐声中，充斥着他们抢夺地盘、发动内战的枪炮声，也充满了百姓痛苦的呻吟。饿殍的血，灾民的泪，滴滴点点淌进了他们高举的酒杯。而北洋政府对新闻实行严格的管制，看到哪家报纸对他们稍露不满，就会下令停办，记者本人也会遭来杀身之祸。父亲有感于此，如骨鲠在喉，不吐不快，就用了小说的形式进行揭露，大举挞伐，可说是“新闻外的新闻”。这就是张恨水创作《春明外史》的由来。

      3896.《春明外史》后感
      成语有'杏雨梨云'，杏花如雨，梨花似云，形容春天的美丽。在这如雨似云的漫天花瓣中，仿佛身处仙境。读，一份哀愁流淌于心间。主人公杨杏园，一位客居北京的江南才子，似乎看透世情。在报社作编辑为生。自他那里，将北京当时的社会情况一一铺陈，各色人物栩栩如生。上至总统，总理，下至平民，平民陋室，高级饭店，影院戏场，甚至青楼妓馆，三教九流，无一不包。好比一副宏大的画卷，在眼前徐徐展开。作者张恨水，20世纪中国最高产的作家之一，一生砌字两千余万。实在罕见。由于时代的不同，作者的文字现在看来似乎有点生涩，但小说注重情节，瑕不掩瑜，倒也没什么了。
      主人公叫杏园，和'杏雨'颇为相近。既有杏雨，岂无梨云。梨云，梨花似云，作女子的名儿，是再好也不过了。小说里，梨云十五六岁，雪肤花貌，聪慧玲珑，人如其名，确实是像梨花云似的动人。只可惜，可惜出身柳巷花街，这一辈子。也就毁在了这个出身上。里梨云算不上真正的主角，杨杏园初次到松竹班，与她算是一见钟情，而后杏园受朋友劝诫，决心与梨云交，"风月场上的人，与她们玩玩也罢，千万不可动真情，"梨云几天不见他来，心里自哀。不会写字的她写了一封别字连篇的书信送去，这番痴行倒底打动了杏园，彼此重修旧好......梨云身世凄惨，遇到钟情于她的杏园，也是天可怜见。小说中二人的情节不多，但每回看到都怀着一种极欣喜的心情。他们明明情已深深，却偏偏举止平淡，那种迫切的感觉，牵动着心底的喜悦，十分醉人。梨云虽然身陷风尘，但仍是那般纯真，难怪杏园自己思量："我道妓女都是些下贱不堪的人儿，今天看来，也不尽然。那梨云就看着可爱。"一块美玉沉在淤泥之中，怎么能不让人怜惜。 再后来，梨云毕竟是身处风尘，女子到此，不遇倒罢。此时遇着自己的幸福，身不由己之下，活着就格外凄惨。二人有了不小的误会，梨云心里难过，也不明说，只晓得背过去流泪。杨杏园一度没有再见她，梨云心病渐渐深重。遇着风寒，就一病不起。加上一直以来心里的疙瘩，自己不愿好，再灵的药也好不了了。杏园得知她病重，急忙来看她。果然他一来，梨云病就好很多，只是梨云心里的悲苦，大概也只有她一人尝得了。自己已经沦落至此，纵使自己病好了。却又免不了今后的痛苦，不如死了解脱，许待来世生个好人家，再与他作夫妻罢。古时用结带表示相爱，梨云与他换了罗带，又是代表什么呢？可怜梨云一腔痴意，檀郎不知。杨杏园去了天津一趟。再回来时，已是阴阳两隔了，玄冰刻悔风吟恨。他的恸哭，可是代表了，那一段脉脉深情。梨云曾经枕过的枕头尚有余香，床边的寒梅尚在怒放，奈何斯人已逝。遥看春花朔雪中，杏园院子里那棵梨树，去年梨花如云时，与梨云尚是初识，如今雪压枝头，梨云已去，这树受不了寒，也不会第二次开花了。

      3897.《春明外史》艺术特色
     《春明外史》艺术上的特色，前文说过，父亲酷爱词章，而且也下过苦功夫。他认为以前的章回小说对于回目却都不太考究，而回目又是这一章书的“书胆”，往往能起到画龙点睛的妙用。所以他煞费苦心地推敲，始创了“九字回目”，而且还定了几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、词藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定是要浑成的，如以“夕阳无限好”，对“高处不胜寒”之类；四、回目成上下联，均为九字，求得一律；五、音调铿锵，平仄对仗，上联是仄声，下联必须以平声落韵……父亲这样做，无异是自找苦吃，有时为了一副回目，往往要推敲两三个小时。
      虽然辛苦，但九字回目一出，立即得到不少读者的击节赞赏，尤其是深喜词章之人，不仅吟诵研究，且私淑者大有人在。当时就有一名叫郭竹君的读者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韵和唱，投到《世界晚报》。那时《夜光》主编已是左笑鸿叔，他全文刊出。和诗步韵本是文人常见之事，但“和回目”，还属破题第一遭，引起不少读者的兴趣。
      一位金寄水先生，他是多尔衮13世孙，世居北京，是父亲晚年的忘年交。金先生第一次到家做客，酒酣耳热之际，曾当着父亲的面，把《春明外史》的回目从第一回“月底宵光残梨凉客梦，天涯寒食芳草怨归魂”，到第八十六回“旧巷吊英灵不堪回首，寒林埋客恨何处招魂”全部背诵一遍，并且说，父亲主要著作的回目他都能背诵。这使我大为惊奇。寄水先生还说，父亲的九字回目一出，模仿者不少，后来他和许多朋友写小说均用九字回目，就是父亲的“私淑弟子”了。
     《春明外史》中穿插了不少诗词，这些诗词在渲染气氛、刻画人物及揭示人物内心世界方面都起到了极其重要的作用，成为本书一大艺术特色。此外，小说中还有二十多副对联、两篇祭文、一篇残赋、一篇劝进表，以及十几封文言尺牍。这些四六文大都出自杨杏园之手，虽然是文言，但与人物、环境、情节有着不可分离的内在联系，读起来清丽感人，把气氛情绪烘托得十分浓重。说起诗词，还有几个小插曲。一次，父亲和成舍我先生到城南游艺园一游。当时，晚风习习，蛙声阵阵，星月朗朗，他们踏月散步，不禁诗兴大发，况且都是诗才敏捷的人，就在月下口占联起句来。事后父亲觉得所联之句颇合书中需要，便把它们移到《春明外史》中，这就是第八回“佛国谢知音寄诗当药，瓜棚迟晚唱咏月书怀”中的杨杏园、舒九成的联句。

      3898.《春明外史》风波
     《春明外史》连载时，还引起过一场“风波”，几乎使父亲下不了场。起因是书中被卖身青楼的清倌人梨云，虽和杨杏园相恋，而杨又无力为其赎身，最后因身世悲惨，一病垂危，奄奄待毙。读者早就对这位身陷地狱、天真活泼的小姑娘深怀同情，现在看到她将要妙龄天折，都不干了，纷纷写信到报馆，要父亲“笔下超生”，不许梨云死去，有的甚至写信骂父亲“狠心残忍”。
      但是回目上已明明写出：“满面啼痕拥衾依绣榻，载途风雪收骨葬荒邱”，梨云是必死无疑了，况且这也是为了通过这个人物，来诅詈抗议那个黑暗的社会。父亲也是无计奈何了，只有在报上发表通信，说明深谢读者好意，但又不得不尔，请读者理解。当时，许多人将之称为“为梨云请命”。

      3899.《春明外史》意义
     《春明外史》全面真实地描写了北京各个方面的生活。张恨水父亲虽寄居北京数年，但对一切都总葆有新鲜感，尤其是对那些老北京熟视无睹、司空见惯的事，更加敏感新奇，可以说，《春明外史》以杨杏园的故事为轴心，向我们展开了一幅20年代的北京风俗图，读者既可作为民俗资料来看，也可作为民国初年的野史去读。世居北京，出身天潢贵胄的金寄水先生，对北京历史的沿革、掌故都素有研究，他说：“恨老不是北京人，反而比我们看北京看得清看得准，对北京语言，也比我们敏锐，所以要想知道旧时的北京，就看《春明外史》。”

      3900.《春明外史》作者
      张恨水，原名张心远，祖籍安徽潜山县。生于江西广信。自幼酷爱文学。17岁就以“恨水”的笔名投稿。第一部长篇小说《南国相思谱》，1919年连载于芜湖《皖江报》副刊。首篇短篇小说《真假宝玉》，创作高峰期丛1924年的《春明外史》起至1939年的《八十一梦》止，15年期间写了60部章回小说，是一位多产作家。早期作品多为鸳鸯蝴蝶派言情之作，到30年代逐渐增强了社会性，并开始写作以抵御外侮为主旨的抗日小说。
     《金粉世家》是他早期作品中结构最严禁的一部。作品通过一个普通人家的姑娘冷清秋和内阁总理的儿子金燕西的恋爱、结婚和婚变的故事，反映了当时社会风貌、揭露了官场贪婪和伪善，但作品缺乏深刻的社会意义，情调感伤。1929年问世的《啼笑因缘》，当时广泛流传，小说将缠绵悱恻的言情和锄强扶弱的武侠传奇熔于一炉，揭露了横暴的军阀，有较强的现实意义。抗战期间和胜利后完成《八十一梦》、《五子登科》，笔触副现实性，有力地讽刺了后方官绅和接收官员的腐朽生活。他的作品以语言通俗显、描写细腻、情节曲折见长。
      他终身从事新闻工作。1919年起先后在京、津、沪、渝多家有影响的报社担任编辑、记者或主编。1949年应邀参加第一次文代会，并被聘为文化部顾问。1957年参加最高国务会议。1959年倍聘为中央文史研究研究馆馆员。

      3901.张恨水民国时期
      张恨水，原名张心远，安徽省潜山县岭头乡黄岭村人。生于江西广信小官吏家庭，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。后历任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑，北平《世界日报》编辑，上海《立报》主笔，南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员。1917年开始发表作品。 1952年加入中国作家协会。因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生。并在上饶度过了童年和少年时代。童年就读于旧式书馆，并沉溺于《西游记》、《东周列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
      青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，其名取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。到1919年为止，这时期创作的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
      1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推到最高峰的是将言情、谴责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。
      1934年，张恨水到陕西和甘肃一行，目睹陕甘人非人类的艰苦生活，而大受震动，其后写作风格发生重大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦（如小说《燕归来》）。抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》）。抗战胜利后，他的一些作品致力于揭露国统区的黑暗统治，创作了《五子登科》等小说，但均未产生重大影响。

      3902.张恨水解放后
      新中国成立后，尽管政府对张恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活费用，但他毕竟是在病中，无法写作，没有直接的经济来源。而家里人口又多，开支还是很大的。他便卖掉了原先的大院子，换了砖塔胡同43号的一处小四合院（也就是如今的95号）。这个院子不大，但还算规整。三间北房，中间是客厅兼饭厅，西屋是卧室，东屋是张恨水的书房兼卧室。院里还有南房三间、东西厢房各两间，是家里其他人住的地方。张恨水的身体在慢慢恢复，他又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。
      1966年“文革”爆发，胡同里有很多人家被抄家，红卫兵也曾闯进过这个院子。张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆去的，红卫兵居然信了他的话，退了出去。然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。但是挑来拣去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就算是藏好了。所幸后来并没有人来抄家。
      1967年2月15日，农历正月初七，早晨，张恨水正准备下床时，突然仰身倒下，告别了这个他曾无数次描绘过的冷暖人间，走完了自己的人生。
      在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。而建国后所修现代文学史对他的评价，也因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。

      3903.张恨水现象
     “张恨水现象”的一个重要特征就是，由于历史的原因，他在中国现代文学史上长期作为一个悖论而存在着，一方面是学术界对他及其作品文本的理性思考，一方面则是笼罩在他身前事后的诸多谜团，对此缺乏较为系统的介绍——一种还原历史本来面目的史料考证。对于前者，我们的专家学者为此付出了大量的努力；对于后者，则涉及到史料的搜集、整理与甄别，而此项工作对于张恨水研究来说却显得尤为重要，是一项艰难的基础性工作。

3904.张恨水主要作品
小说《梁山伯与祝英台》、《八十一梦》、《白蛇传》、《啼笑姻缘》、《秋江》、《孔雀东南飞》、《西北行》、《荷花三娘子》、《陈三五娘》、《春明外史》、《金粉世家》、《太平花》、《燕归来》、《夜深沉》、《北雁南飞》、《欢喜冤家》、《满江红》、《水浒新传》、《斯人记》、《落霞孤鹜》、《丹凤街》、《傲霜花》、《偶像》、《纸醉金迷》、《美人恩》、《杨柳青青》、《大江东去》、《现代青年》、《秦淮世家》、《艺术之宫》等。
20～30年代初所写的言情小说《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻缘》，通过恋爱悲剧反映军阀统治下的黑暗现实。后者更是风靡一时，它将言情内容与传奇成分读为一体，在传统章回体式中融入西洋小说技法，吸引了各个层次的广大读者。
“九·一八”事变后所写的以抗战为题材的“国难小说”，如收在《弯弓集》内的短篇小说，意在“鼓励民气”（《弯弓集·序》）。中篇小说《巷战之夜》，则直接描写天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战，艺术视野趋于开阔，格调趋于豪放。
写于抗战时期和抗战胜利后的长篇小说《八十一梦》和《五子登科》是揭露国民党腐败统治的社会讽刺小说，巧于构思，富于想象，讽喻辛辣，现实主义成分明显增强。此外，长篇小说《落霞孤鹜》、《银汉双星》、《满江红》、《夜深沉》、《蜀道难》、《水浒新传》、《大江东去》、《石头城外》、《热血之花》、《纸醉金迷》、《魍魉世界》等都是有影响的作品。
《热血之花》是迄今发现的最早抗日小说。
《大江东去》是第一部描写南京大屠杀日军暴行的中国作品。
《虎贲万岁》是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，中国军队“以一敌八”，浴血巷战，乃至全军牺牲，惊天地、泣鬼神！此外还有《仇敌夫妻》等。
《八十一梦》、《巴山夜雨》则是张恨水先生抗战胜利后“痛定思痛”之作，享誉海内外……
著作列表
《傲霜花》
《巴山夜雨》，长篇小说。
《八十一梦》，长篇小说，于1939年12月开始在重庆《新民报》上连载，因政治压迫而未能写完。
《白蛇传》，写于1954年。
《北雁南飞》
《别有天地》
《冲锋》，长篇小说，写于1938年。
《春明外史》，长篇小说，于1924年连载于《世界晚报》的副刊《夜光》。
《春明新史》，长篇小说，写于1928年。
《大江东去》，长篇小说。
《丹凤街》，长篇小说。
《疯狂》，长篇小说，写于1938年。
《凤求凰》，长篇小说。
《风雪之夜》
《巷战之夜》，中篇小说。
《鼓角声中》，1936年连载于南京《南京人报》副刊《南华经》。
《虎贲万岁》，军事小说。
《欢喜冤家》，长篇小说。
《记者外传》，未完，只完成上半部，长篇小说，1957年10月26日开始在上海《新闻报》上连载。
《剪愁集》
《剑胆琴心》，写于1928年。
《交际明星》，中篇小说，1926年连载于《世界日报》副刊。
《金粉世家》，长篇小说，1927年2月开始于《世界日报》副刊上连载，历时5年，约百万言。
《京城幻影录》
《荆棘山河》，中篇小说，1926年连载于《世界日报》副刊。
《锦片前程》，写于1932年。
《旧新娘》，文言短篇小说，写于1913年。
《孔雀东南飞》，长篇小说，写于1954年。
《两都赋》，散文集。
《梁山伯与祝英台》，长篇小说，于1953年8月开始动笔，1954年1月1日开始于香港《大公报》连载。
《绿了芭蕉》，散文集。
《落霞孤鹜》，长篇小说，写于1930年。
《满城风雨》
《满江红》，长篇小说，写于1930年。
《梅花劫》，白话短篇小说，写于1913年。
《美人恩》，长篇小说，写于1930年。
《孟姜女》
《秘密谷》
《南国相思谱》，长篇小说，1919年开始连载。纯粹以言情为主，鸳鸯蝴蝶派小说。
《南游杂感》，中篇游记，写于1955年，发表于香港《大公报》。
《牛马走》，长篇小说，1941年在重庆《新民报》上连载。后来出单行本时，易名为《魍魉世界》。
《偶像》
《平沪通车》
《潜山血》，长篇小说，写于1939年。
《秦淮世家》，长篇小说，写于1939年。
《青春之花》，写于1928年。
《青衫泪》，长篇白话小说，写于1913年冬。纯粹以言情为主，鸳鸯蝴蝶派小说。
《秋江》，写于1954年。
《热血之花》，长篇小说。
《如此江山》
《山窗小品》，散文集。
《上下古今谈》，杂文集，收录一千余篇。
《石头城外》，长篇小说。
《蜀道难》，长篇小说，写于1939年。
《水浒别传》，写于1932年。
《水浒人物论赞》，古典文学论集。
《水浒新传》，长篇小说，1940年2月开始于上海《新闻报》上连载。
《斯人记》
《似水流年》，长篇小说。
《岁寒三友》，未完，写于1947年。
《太平花》，长篇小说，写于1931年，因东三省沦陷而添入抗战内容。
《桃花港》，长篇小说，写于1938年。
《天河配》
《天明寨》
《天上人间》，写于1928年。
《啼笑姻缘》，长篇小说，1930年开始于上海《新闻报》副刊连载。
《啼笑因缘续集》，长篇小说，写于1933年。
《弯弓集》，短篇小说集。
《皖江潮》，长篇小说，1921年连载于芜湖《皖江日报》。
《魍魉世界》（原名《牛马走》），长篇小说，1941年在重庆《新民报》上连载。后来出单行本时，易名为《魍魉世界》。
《未婚夫》，写于1919年。
《未婚妻》，中篇小说，写于1916年。
《我的生活与创作》，长篇自传，应中央文史馆之约写于1963年。
《我的小说过程》，自传，1931年1月开始于《上海画报》连载。
《雾中花》，写于1947年。
《五子登科》，长篇小说，1947年8月17日于《新民报》上连载。
《西北行》，游记，写于1956年。
《现代青年》
《小说迷魂游地府记》，1919年连载于上海《民国日报》。
《小西天》，长篇小说，写于1934年。
《写作生涯回忆》，自传，1949年1月1日开始于北平《新民报》连载。
《燕归来》，长篇小说，写于1934年。
《杨柳青青》
《夜深沉》，长篇小说。
《一路福星》，未完，写于1947年。
《艺术之宫》，长篇小说，1935年连载于上海《立报》副刊《花果山》。
《银汉双星》，长篇小说。
《游击队》，长篇小说，写于1938年。
《雨淋铃》，未完，写于1947年。
《玉枝交》
《战地斜阳》，短篇小说，1929年发表。
《斩鬼新传》
《赵玉玲本纪》
《真假宝玉》，1919年连载于上海《民国日报》。
《征途》，长篇小说，写于1938年。
《纸醉金迷》，长篇小说。
《中原豪侠传》，1936年连载于南京《南京人报》副刊《南华经》。
《紫玉成烟》，中篇小说，写于1916年。
《最后关头》
相关影视作品
1931年上映的电影《银汉双星》，影星金焰和紫罗兰出演，由《春明外史》改编而来，广受关注。
1974年香港电视广播有限公司改编啼笑姻缘拍摄同名剧集。
1980年香港电视广播有限公司连续剧集京华春梦是改编自金粉世家。
1987年香港亚洲电视有限公司再度开拍啼笑姻缘。
2003年40集电视连续剧《金粉世家》再次登上央视荧屏，以平均7.68%的收视率成为两年间中央8套收视率最高的电视剧。
2004年上映了38集电视连续剧《啼笑姻缘》
2006年上映了30集电视连续剧《夜深沉》。
2008年上映了42集电视连续剧《纸醉金迷》。

      3905.张恨水感情生活
      张恨水结过三次婚，第一次是母亲包办的婚姻。这是在蒙藏垦殖学校解散后。当时张恨水并不愿结婚，他的学业未就，从小立下干一番事业的志愿连一点影子都未见着，他不愿过早地成家。何况，他挚爱的才子佳人小说早已在他心中造就了一个幻影，他憧憬着郎才女貌的美妙生活，希望能找到一个才貌双全，温柔贤慧，富于生活情趣，能够理解他的终生伴侣。正因为有着这个念头，他对于父母之命，媒妁之言有着一种本能的恐惧。
      洞房变脸
      秀姑娘变大花脸
      母亲最大愿望，就是把儿女们一个个抚养成人，帮助他们成家立业，这样才能对得起死去的丈夫。心远是长子，已经十九岁了，按照当地早婚的风俗，早已过了娶妻的年龄。所以当心远在苏州蒙藏垦殖学校读书期间，母亲就为他聘定了媳妇。新娘姓徐名文淑，也是潜山人，家住源潭乡徐家牌楼，祖上是官宦人家，现在破落了，父亲教私塾。
      母亲知道张恨水心高气傲，从小爱看才子佳人小说，对女子的外貌要求很高，特意拉着张恨水坐了独轮小推车，来到徐家牌楼相亲。他们坐在戏台下，媒人指着坐在远处的几个姑娘中的一个，张家看到的是一个外貌清秀端庄的姑娘，张恨水也就认同了这门亲事。
      成亲的一天终于来到了，唢呐齐奏，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。客人们大声喝彩道贺，张家一片喜气洋洋的气氛。这气氛在花轿进门时达到了高潮。
      新郎新娘拜完了天地，新娘子入了洞房，张恨水用秤杆挑开新娘子的红盖头，一下子傻了，面前坐着的女人门牙露出唇外，嘴巴怎么也合不拢，一张粉脸因为哭哭啼啼，早已被泪水冲成一道道小沟，黄一道，白一道，成了一张大花脸。头上是红头绳缠得紧紧的，高高翘着的粑粑头，下面是一双裹过又放开的小脚，真是个地地道道的乡下丑姑娘，距离心远心目中的佳人形象，不啻十万八千里。
      掉包计毁了爱情
      原来当初相亲的时候，媒人指的是那家人家漂亮的二姑娘，可是定亲定的却是丑陋的大姑娘，徐家用了卑劣的掉包计。张恨水一下子受到极大的打击，他咽不下这口气，溜出门外。
      客人们纷纷出门四处寻找新郎官，总算在村外峡嘴子西边的一座小山上找到了张恨水，在亲友客人们的软硬兼施下，张恨水只好又回到了洞房。
      张恨水不得不接受这一既成事实，母亲作主包办的婚姻使他处在极为尴尬的境地，他渴望自由恋爱，不愿缔结这没有爱情的婚姻，但是他又深知孝为人之根本，孝敬母亲是他的职责。他不愿伤母亲的心，承担不孝的罪名。他沉溺在进退两难之中了。
      妻子发愤图诉讼
      张恨水不得不接受这一既成事实，这与他的理想距离太远了。他遭此打击，实在不愿意再待在家里，过了几天，就以到南昌求学为名，离开了家中。
      张恨水与徐文淑没有爱情，徐文淑虽然有一个教私垫的爸爸，却不识字，是一个典型的旧式女子，结婚之后，因为得不到张恨水的爱怜，发誓读书识字，想当诉讼师告张恨水。后来能读会写，能够看懂最浅的佛经。徐文淑孝敬婆婆，为人宽厚，婆婆也比较喜欢她，张恨水一直供养着她。后来还曾经和她生过两个小孩，很可惜，这两个孩子后来都不幸夭折了。
      张恨水最早创作的长篇小说名为《南国相思谱》，曾在芜湖的报纸上连载，这部小说已经散佚，从题目分析，是一部言情小说。张恨水成为一个言情小说作家不是偶然的，这与他在现实生活中的爱情得不到满足无疑有着重要关系，他需要通过描写爱情来宣泄自己的情感。
      美满家庭
      作为漂在北京的一名文人，张恨水时时感受到孤独，于是在朋友的建议下，他来到北平一所专门收养流浪女子的平民习艺所里，找到了第二位妻子胡秋霞。 “当时感情有一点空白状态，他就通过这个身份上不如他的，把自己的怜爱之心表达出来”
      第二次婚姻虽然给了张恨水一个完整的家，但是并没有让他完全安分下来，秋霞原来不认字，张恨水教她认字，一点一点地教会之后，胡秋霞后来已经能够看报了。胡秋霞晚年的时候，自己说，我那个时候贪玩，不努力，我假如当初努力一点的话，我的文化水平会更好。胡秋霞这个人是非常好，心地善良，淳朴老实，心直口快，从来不跟人耍手段、使心眼，所以，深受张恨水的亲近。张恨水自己后来，自己出钱，用他的稿费创办一个报纸，叫《南京人报》，是他在南京的时候创办的，他自己创办。中国作家用自己的稿费创办自己的报纸，恐怕他是第一人。那么这个时候，胡秋霞是家里最支持的一个，她贡献出自己大量的首饰和私房钱，为办报提供资金，表现出她的深明大义。但是胡秋霞的文化程度跟张恨水相差太远，她不了解张恨水的思想，他们之间没有多少共同语言，精神上的裂痕无法弥补，所以张恨水还是感到孤独，他还在等待爱情的降临。
      琴瑟双音
      1931年，著名小说家张恨水的长篇小说《啼笑因缘》单行本出版发行，引起轰动，但更让36岁的张恨水兴奋的是，就在这时，他真正遇见了自己生命中的红颜知己。 大概在1930年到1931年的时候，在北京一次游园会上，张恨水认识了一个能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑云。
      周淑云出身是一个破落官僚的家庭，父亲早死，家里负担比较重，她爱读张恨水的小说，爱唱京戏，聪明伶俐，张恨水也非常喜欢京戏。张恨水刚到北京的时候，第一次拿了工资还了债，付了房饭费之后，只剩下一块钱，就这一块钱，还有一个月，但是张恨水看到一个戏园子贴着梅兰芳、杨小楼、余叔岩三个人联袂演出，票价最低是一块，马上就把这一块钱买了戏票，到戏园里去看戏了。可见他对京戏的热爱。那么正好，就是说他跟周淑云，虽然他比她大十几岁，但是他们两个人谈京戏，谈小说，很有共同语言，那么周淑云也爱上了他。那么这样，周淑云愿意做张恨水的外室。张恨水就另外找好房子，就跟周淑云结婚了。结婚之后，张恨水从《诗经·国风》当中，《国风》当中的《周南》、 《召南》取出“周”、“南”二字，给周淑云改了名字，就叫她周南。张恨水找到了他的爱情。周南会唱歌，尤其会唱京剧，张恨水会拉京胡，那么张恨水拉着京胡为她伴奏。周南善于交际，可以陪丈夫去拜访朋友，接待宾客，他深得婆婆的喜爱。尽管小姑子的年龄都比她大，但是也都很尊重她。她有文化，后来还学会写旧体诗，所以张恨水原来的理想“红袖添香夜读书”这个时候终于实现了。
      抗战的时候，抗战初期，周南不避艰险，带着两个儿子来到重庆，与张恨水是相濡以沫，一起度过了艰难的抗战时光。1959年周南患癌症去世，张恨水是受到了沉重的打击。

      3906.张恨水个人成就
      评价
      张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。他不仅是当时最多产的作家，而且是作品最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。
      赋予章回体新生命
      1924年，张恨水因九十万言的章回小说《春明外史》一举成名，长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》更将其声望推到最高峰。其作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，成功对旧章回小说进行革新，促进了新文学与通俗文学的交融。茅盾赞曰：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”老舍则称他“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”
      上世纪30年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。其小说悬念丛生，人物命运跌宕起伏。每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾，命在旦夕，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地为其请命。
      创作才能
      张恨水的代表作《啼笑因缘》，再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了一个记录。还有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了一百多部伪书，在市面上销售，倒也卖得不错。
      1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人所能想象。其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。
      读者分布广
      他的读者上有鸿儒，下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。
鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。刘继兴查阅《鲁迅全集》，其中直接提到张恨水的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”
      张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”
      张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而二十四小时之后，又将后稿补上。
      当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”
      他引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。
      小说发行量大
      张恨水的小说发行量之大，可谓空前绝后，当今的畅销书作家们根本无法和其相比，只能望洋兴叹。仅他的《啼笑因缘》，至少出过二十余版。这还仅仅是指正式出版的数量。如今书籍市场上最流行、也最让人头痛的“盗版”问题，并非现代人的发明，在张恨水的那个时代就早已存在了。在抗战时期，仅在沦陷区便出现过一百多种冒名“张恨水”的伪书。有这样一件趣事，1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见冒名“张恨水”的伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。
      有人非议其小说尽是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。有友人当面问起，他只是温和地反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”1948年底，正值新旧政权交替之时，张恨水突患中风，丧失写作能力。随后，经周恩来特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。
      女儿张政回忆说，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。
      1997年，由中国社会科学院文学研究所、中国作家协会创研部等部门联合举办的“张恨水与中国通俗文学研讨会”给予张恨水先生很高的评价：“他的一系列最优秀的作品，热诚关心并积极再现社会现实，不仅继承了章回小说的特点，同时吸取了西方小说的某些技巧，使传统形式与现代内容相适当，章回体与新文学相融合。张恨水的小说虽通俗，却追求词章笔法的典雅，雅俗共赏，大大提高了中国通俗文学的水平。”
      文学史地位
      茅盾说：“在近三十年来，运用 ‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”
      张恨水一生创作了120多部中、长篇小说，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》奠定了他在中国文学界的 地位。在现代文学史上有“章回小说大家”和“通俗文学大师第一人”诸多称谓的张恨水是不是“引雅入俗”第一人？对张恨水该做何评价？
      孔庆东：《啼笑因缘》的爱情三模式，二十世纪我国产生了很多名家名作，但是最轰动的一部作品，它不是鲁迅的《阿Q正传》不是茅盾的《子夜》，不是曹禺的《雷雨》，不是郭沫若的《女神蔡文姬》，而是张恨水的《啼笑因缘》。为什么这部小说有这么大的轰动？
      在《啼笑因缘》里，张恨水缔造了一个三角恋爱的故事，它之所以能够引起那么大的轰动，是与这一男三女所担负的文化含量有关的。
      张中良：张恨水小说的社会风俗画电视连续剧《金粉世家》的播出，再度掀起了人们关注张恨水小说的热潮，之后的《啼笑因缘》、《红粉世家》更使很多读者对张恨水小说产生了浓厚兴趣。张恨水用犀利的笔锋画就了20世纪上半叶在门第、权力与金钱交织下的社会生活，真实而生动地再现了这个时期社会各阶层的生活情态。有达官贵人的腐败、奢华，有穷苦大众的窘迫和情趣。
      袁进：与“三”结缘的张恨水 、“三多”作家张恨水：首先，张恨水作品的数量多，他一生写了近三千万字；其次，他的作品发行多，就《啼笑因缘》这一部作品就至少印了26版；第三，张恨水的小说同时创作的数量多。张恨水在鼎盛时期，他要同时创作六、七部小说。事实上，张恨水的小说不仅能够打动普通老百姓，而且能够感动高层次的读者，做到真正地雅俗共赏。
      徐德明：《金粉世家》与家族小说《金粉世家》里的金府是一个繁大家族，虽然没有《红楼梦》里贾府的三代同堂，但也不逊于它。家中的重要成员金铨是国务总理，这个身份足以支撑这个大家族繁衍发展。而与《红楼梦》里贾府不同的是，这个家族里没有《红楼梦》里的封建意识，多得更是一些先进的思想。这也是身处新旧之间的张恨水他笔下营造的家族小说。

      3907.《半生缘》
      《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
      几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一八、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
     《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
然而，张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德（J.P.Marquand）的小说《普汉先生》改写的。时至今日，在国内各个版本的美国文学史上，我们很少能看到马宽德这个作家的介绍，但他作为上世纪三十年代普利策文学奖的得主之一，的的确确风光过。马宽德又译作马昆德，是当时美国很有名的作家，他的代表作有《波士顿故事》（The Late George Apley）和《普汉先生》（H.M.Pulham，Esquire），后来改写侦探小说，今天看来他已经不再是美国一流的小说家了。张爱玲1951年出走美国，贫苦无依，挣钱维持生计为第一要务，所以这些都是小节了。
     《普汉先生》这部小说以第一人称讲述了主人公亨利的婚恋故事。亨利生长于波士顿，在哈佛大学上学时，认识了比尔，两人成为好友。毕业后，并非上流社会出身的比尔说服亨利放弃去父亲创办的金融公司上班的机会，留在纽约创业。亨利结识了在同一公司上班的玛文，两人相爱，并到了谈婚论嫁的地步，可亨利的父亲突然去世，他只能回乡奔丧。介于长子的身份和家庭的重担，亨利留在了波士顿，没有再回纽约。比尔造访波士顿的时候结识了亨利幼年的伙伴凯，两人暗生情愫，但比尔终究只是个过客。不久，凯便在家人的安排下与亨利结婚。婚后，她还一直忘不了比尔……二十五年后，哈佛同学会上，亨利和玛文再次相遇，亨利再次对玛文动心，可他最终还是选择回到凯的身边。
      不难看出，张爱玲《半生缘》的基本框架和人物设置都和这部《普汉先生》惊人地相似，世钧对应亨利，玛文对应曼桢，比尔对应叔惠，凯对应翠芝。上海和南京的双城设置，也同波士顿和纽约相仿。更令人不可思议的是，据有关人士考证，《半生缘》中不少经典的细节和句子，也均是纹丝不动地从《普汉先生》搬过来的。比如世钧在他和翠芝家总是闻到煤气的味道，翠芝总是让世钧去遛狗；又比如那句“世钧，我们回不去了”和“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”这样明火执仗地挪用，竟然在这么多年轻轻巧巧地掩过了众多张迷和研究者的耳目，略加点染，理直气壮地成就了一部经典，张爱玲当真是有一双魔术手。这样的事实，一下子让众多死忠的张迷不能接受，抄袭别人作品嫌疑，在他们看来，绝对不能加在张爱玲身上。可实际上，正所谓天下文章一大抄，看你会抄不会抄，如果得法，那叫借鉴，从这个意义上说，张爱玲算是一位很会偷艺的作家。
      自晚清以来，我国的翻译小说蔚为大观，跟那些文学大家孜孜于翻译名著不同，张爱玲所做的“翻译”，更多是借鉴故事的结构和人物，她的翻译是潜在的，不为人知的，基本上等于私底下的来料加工，是把一个半成品，装点成精品的成品推给大家。这样的工作，翻译家林纾等人也做过。林纾翻译外国作品的时候，不但全用文言，而且往往根据需要篡改作品，人物情节结局常常跟原著有不小的出入，这一路数的“翻译”，跟张爱玲《半生缘》之借鉴《普汉先生》很类似，只是林纾的翻译明说是翻译，而张爱玲则更多的是不点名地私自再创作。
      在《半生缘》中，张爱玲改《普汉先生》中的第一人称叙事为第三人称叙事，从而获得了更高叙述视角，能够俯瞰故事中的人物；同时她还极大的充实了曼桢的戏分，让读者更关注曼桢的命运。因为《半生缘》最初是在上海的小报《亦报》上连载的，可能是从市场方面考虑，当然也可能是张爱玲还是想突破《普汉先生》原有的情节格局（张爱玲连载时用了梁京这个笔名，一方面可能是从政治方面考虑，另一方面她可能也对自己是借鉴别人的作品有所顾及），她在原来的故事上加了一段味道浓重的祝鸿才强奸曼桢的通俗桥段，翻手为云覆手雨般地模糊了原本那个故事里西方味道，成功地拿为己用，缔造出一部清淡而有富有浓重中国味的小说，同时也成功地娱乐大众这么多年。

      3908.《半生缘》半生缘作者简介
      张爱玲，1920年9月30日出生於上海，原名张煐。1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进香港大学，1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。两年後，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。1944与胡兰成结婚，1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利。1947年与胡兰成离婚，1952年移居香港，1955年离港赴美，并拜访胡适。1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世，1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁。

      3909.《半生缘》人物一叹：沈世钧
      叹他性格之懦弱，对爱情还是不够坚定、执着！若是他足够强烈地爱着顾曼桢，那么他就不应当那样轻信曼璐的那些欺骗他的话。即使他真信了，他也应当一定要与曼桢见上一面。试想，曼桢曾经那样的对待他，怎么可能连见他一面都不肯，而把戒指给她姐姐，如此绝情呢？因为沈世钧性格不够坚强，所以才轻易放弃了继续寻找曼桢的决心，而又那么快的与别人结了婚。他与曼桢的爱情，哪怕是要终结，也一定要亲自见面说明白才行的。如果沈世钧脑子稍想一想，就应该发现在他找不到曼桢的那段时间，一定是有事情发生了。可惜他放弃了！沈世钧还有一个缺点，那就是此人有点小心眼。比如他吃张豫瑾的醋便可说明。这原本可以是一个成大事的人，如果他与曼桢在一起的话，他会找到自己的目标和理想，会努力拼搏。可是没想到，那个年代的大学毕业生，居然会这样的平凡、没有抱负，最后只是成了普普通通的市井之民，娶了一个自己不爱的没有任何感觉的老婆。而且这个老婆的心里还藏着另外一个男人——他的好朋友叔惠，真是可笑呐。

      3910.《半生缘》人物二叹：顾曼璐
　　叹此人命苦，是一个典型的大上海时代的悲剧。她为了家人，放弃了自己的爱人，去做了舞女，这一点的确显出了她的奉献、刚烈精神。但是，为了留住自己的丈夫，试图牺牲自己一手培养的妹妹。如果说她一手造成妹妹的悲剧，那又是谁造成她的悲剧呢？社会？家庭？还是她自己？这个极具矛盾的人物，留给读者深思。

      3911.《半生缘》人物三叹：顾曼桢
　　叹她的悲剧人生，也叹她的软弱无助。这个人是可以让人真正同情的一个人！她对爱情的执着要远胜于沈世钧。她有性格刚强的一面，但仍然摆脱不了作为女人的软弱的一面。她不应该那样随便的将沈世钧给的戒指轻易当着他的面脱下来。我认为，曼桢与世均之间应该多沟通，其实当初吵架的事根本不会弄的那么僵，只是当初没有人肯体谅对方。