文学小常识

      3248.辛笛作家情谊
      2006年10月金秋，北京中国现代文学馆举办“作家友情展”：《此物最堪思》。展品中有诗人王辛笛的一幅手迹，系“二00二年六月录旧作叠和钱锺书院士《老至》并以谴怀，漫成七律三首录一”：
     浮世身灯意兴漫，
     情知高处不胜寒。
     秀才懊恼空囊颖，
     院士文章妙墨丸。
     面壁有心惟酒困，
     问天何悔见衣宽。
     山茶开罢春来去，
     一曲高歌水字栏。
      这首诗作于1974年5月27日，那时还在“文革”中。自1966年8月以后，友人之间的交往被割断，辛笛一直没有北京朋友的真切消息，终于按捺不住，在1973年春写了七绝《寄锺书杨绛学长》两首，投石问路，想不到真能与老友联系上了，大喜过望，由此开始他们私下比较频繁的旧体诗唱和。当时辛笛还在干校劳动，每每有感，只能悄悄打腹稿默诵，然后趁休假回家落笔寄出，这成为他生活中的一大乐趣。1974年5月辛笛收到钱锺书先生寄来七律《老至》：
     徙影留痕两渺漫，
     如期老至岂相宽。
     迷离睡醒犹馀梦，
     料峭春回未减寒。
     耐可避人行别径，
     不成轻命倚危栏。
     坐知来日无多子，
     肯向王乔乞一丸。
      辛笛吟诵之后诗兴大发，一口气唱和三首七律，手迹所录即为其中第一首，辛笛的心中始终钦佩钱锺书。尽管他俩在南北两地同时遭劫患难，斯文扫地，那个时代把知识分子批为“臭老九”，“知识越多越反动”的观点到处盛行，但辛笛对老友渊博学识的敬仰并不为时兴的社会观点所改变。可以说，他与钱锺书的友情一直保持到晚年，即使老友已在1998年逝世，也并不妨碍他用重录旧作的方式来表达对故人的思念。
      从现存《一九六二年十一月十一日诵槐聚居士（钱锺书）秋心诗因步原韵》至最后所作《敬挽钱默存（锺书）学长两绝句》（1998年12月21日），三十多年里辛笛写给钱锺书的旧体诗（含唱和之作）计有二三十首之多。

      3249.辛迪基本综述
      辛迪原籍江苏淮安，是九叶诗群中的年长者。新中国成立以后，辛迪转入工业战线工作，无暇写诗。八十年代诗人恢复了创作的青春。一九八三年，他出版了收集他半个世纪来的作品选集《辛迪诗稿》，一九八六年又出版了诗集《印象.花束》，集内作品大多为八十年代所做，一九八九年香港专业出版社有限公司又出版了《王辛迪诗集》，选了诗人从三十年代到八十年代的作品。
      辛迪的古典文学功底比较深厚，他酷爱李文山，周清真，姜白石，龚定庵诸人的诗歌。同时，他对西方诗歌的研究也有较深厚造诣，并十分喜欢十九世纪后半夜印象派的绘画和音乐。诗人在追求意境结构布局，用字遣句，节奏韵律等方面，往往的呓语古典诗词传统；而在捕捉和表现瞬间记忆、微妙的情绪变化等方面，又吸收了西方现代诗歌、绘画和音乐之所长。
      辛迪后期作品，注重思辨和哲理。如他写于一九七九年的《有和无》一诗：小花对牡丹说/我开故我在/待到百花齐放时/也就不再有我在//星星对星座说/我亮故我在/待到星斗满天时/也就不再有我在//溪水对长江大河说/我流故我在/待到百川归海时/也就不再有我在
      辛迪诗歌创作的另一个特点是洋溢着青春气息，充满希望，乐观向上，而看不到老人常有的苍凉的感慨和低迥的怀旧。《蝴蝶、蜜蜂和常青树》是诗人从加拿大寄给夫人的情诗。诗人深情地写道：“开始相爱的时候不知有多年轻/你是一只花间的蝴蝶/翩翩飞舞来临//为了心和心永远贴近/我常想该有多好/要能在胸针/在衣襟上轻轻固定/祝愿从此长相思守呵/但又不敢往深处追寻/生怕你一旦失去回翔的生命。”如此缠绵情深的诗句，很难想象出自一诶古稀老人的笔下。

      3250.辛迪评价内容
      辛迪其个人风格在20世纪30年代已趋于成熟。诗人对瞬间变幻的声色光影的敏锐捕捉和精妙表现，颇得印象派艺术精神，而他化用传统语词意象、格调、境界的作品，较好地体现了古典诗词的隽永韵味与现代人错综情思的交融，如《航》、《冬夜》、《秋天的下午》。他20世纪40年代的诗歌现实感大大强化，风格也有进一步的发展，诗人痛切感受民族苦难，表示要像布谷鸟一样以生命叫出“人民的控诉”。《风景》写沪杭车中所见所感，“列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题”是其中的名句，对国统区的病态景观予以巧妙而辛辣的嘲讽。
      在思想导向上，九叶派这些诗人坚持与现实主义文学精神共振合拍，主张保持诗与人生现实的平衡，但不满足浮光掠影的表象描写，追求深入现实作综合表现。在诗艺探索上，他们倾向接受西方诗歌尤其是以艾略特、里尔克、奥登等为代表的欧美现代诗成功的艺术经验，建构新的适应时代的抒情模式和语言意象系统，为诗坛带来生气和新变。

      3251.《滇缅公路》（节选）
      路，永远兴奋，都来歌唱啊！
　　这是重要的日子，幸福就在手头。
　　看它，风一样有力；航过绿色的田野，
　　蛇一样轻灵，从茂密的草木间，
　　盘上高山的背脊，飘行在云流中，
　　俨然在飞机的坐舱里，发现新的世界，
　　而又鹰一样敏捷，画几个优美的圆弧
　　降落下箕形的溪谷，倾听村落里，
　　安息前欢愉的匆促、轻烟在朦胧中，
　　溢着亲密的呼唤、人性的温暖，
　　于是更懒散，沿着水流缓缓走向城市。
　　而，就在这粗糙的寒夜里，荒冷
　　而空洞，也一样担负着全民族的
　　食粮；载重车的黄眼满山搜索，
　　搜索着跑向人民的渴望；
　　沉重的橡皮轮不绝滚动着，
　　人民兴奋的脉搏，每一块石子，
　　一样觉得为胜利尽忠而骄傲！
　　微笑了，在满足而微笑的星月下面，
　　微笑了，在豪华的凯旋日子的好梦里。

      3252.《滇缅公路》
      这首诗的特点是把“静止的公路作为动物来写，使它进入充分的动态”。诗人是以跳跃的想象，歌颂这条为中国争取抗战胜利的公路。

      3253.《滇缅公路》作者
      杜运燮（1915年－2002年7月19日），中国福建省古田人，现代诗人。1945年毕业于西南联合大学，1951年起在北京新华社国际部工作。他的诗作《秋》 因为“朦胧”曾被诗评质疑，之后“朦胧”一词逐渐演变成诗歌史上的专用名词。他的一首诗《秋》发表之后，因有评论家说该诗朦胧得让人气闷，从此 “朦胧”成为诗坛的专用名词，后演变成一个重要诗歌流派。

      3253.杜运燮人物简介
      杜运燮，（1915？）1918--2002，福建古田人，生于马来西亚霹雳州。1945年毕业于西南联合大学外文系，1951年起在北京新华社国际部工作。杜运燮1918年出生于马来西亚，1934年返回福州，1945年毕业于西南联大外语系，1945年后历任重庆《大公报》编辑，新加坡南洋女中和华侨中学教师，香港《大公报》副刊编辑，《新晚报》电讯翻译，新华社国际部编辑、翻译，山西师范学院外语系教师，中国社科院研究生院新闻系硕士研究生导师，新华通讯社国际部编辑、翻译，译审。
      1940年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。他成名于四十年代初期，写于抗战时期的《滇缅公路》等诗作，得到了闻一多的赏识。他与穆旦、袁可嘉、郑敏等9位在四十年代从事写作的诗人因合出《九叶集》而被评论界称为“九叶诗派”，在中国诗歌界具有较大的影响。
      七十年代末八十年代初，杜运燮的作品《秋》因“连鸽哨也发出成熟的音调”等诗句，而被指责为“朦胧诗”，由此他再次引起诗歌界的关注。他后来出版了《杜运燮六十年诗选》等作品集。
      2002年7月16日辞世，享年84岁{1918-2002）。

      3254.杜运燮个人著作
      诗集
《诗四十首》（1946）、《晚稻集》（1988）、《南音集》、《你是我爱的第一个》（1993）、《杜运燮诗精选一百首》、《海城路上的求索——杜运燮译文选》、 《九叶集》 、《八叶集》(合集)；
      散文集
《热带风光》等；
《香港回归颂——一个七九老人庆九七》获香港《大公报》与北京《光明日报》联合主办的迎接香港回归祖国诗词大赛一等奖。

      3255.九叶诗人杜运燮
      1948年的诗坛，最重要的一件事就是“九叶派”的正式亮相，当然那个时候还不叫这个名字。由于曹辛之与臧克家组成星群社在艺术观点上的分歧，他与诗作风格相近的辛笛、陈敬容、唐祈、唐湜等人创办了《中国新诗》月刊，并与已经从昆明的西南联大回到北京、天津的穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉等人取得联系，形成了一个新的诗歌流派———“中国新诗派”。
      经历了“文革”的禁锢，1979年之后，整个国内空气缓和，大家都很活跃，郑敏也重新开始写诗，第一首诗名为《有你在我身边———诗呵，我又找到了你》。有一天她接到唐祈的来信，约她和杜运燮、袁可嘉、上海的王辛笛、唐　、陈敬容，到曹辛之家见面。袁可嘉是郑敏的同学，但没什么来往。而其他人，其实郑敏也是第一次见到他们，大都以前只知道名字而已。
      当时大家都感觉，二战以后那些前沿的思想都是通过诗歌反映出来的，而20世纪的诗歌虽然有很多创新，但也忘记了以前创作时的一些好的经验。曹辛之于是倡导，应该把四十年代中国的诗歌结成集给年轻人看看，给他们一些参考。曹辛之、郑敏这些诗人都是在四十年代的时候在《大公报》发表诗歌的，还被说成是南北才子围绕沈从文这个大粪坑转。曹辛之认为是不是起个名字？资格最老的王辛笛就认为应该知道自己的位置，我们不是鲜花，就做一点绿叶吧，九个人就九叶吧。
      于是他们每个人都挑选出几首自己40年代创作的诗，出版了《九叶集》，之后他们也就被大家称为“九叶派”诗人了。其实他们这个所谓的“九叶派”组织非常松散，《九叶集》之后大家还是各自忙碌。而今九叶已经凋零了八叶，只剩下郑敏了。

       3256.杜运燮经典作品
     《Narcissus》
      一切是镜子，是水，自己的影象就在眼前。不要纠缠在眼睛的视觉里。心灵的深处会为它绞痛，流血；心灵的高处会为它铺乌云，挡住幸福的阳光。那就会有一片忧郁——没有方向和希望，没有上下，记忆的轰响串成无尽的噪音……于是一切混乱。生命在混乱中枯萎，自己的影象成为毒药，染成忧郁，染成灰色，渐渐发霉、发臭……但是，能看到镜里的丑相的，不妨耸一耸肩，冷笑一声，对人间说∶“能忘记自己的有福了。”然后搅浑了水，打破镜子。
      《山》
      来自平原，而只好放弃平原，植根于地球，却更想植根于云汉；茫茫平原的升华，它幻梦的形象，大家自豪有他，他却永远不满。他向往的是高远变化万千的天空，有无尽光热的太阳，博学含蓄的月亮，笑眼的星群，生命力最丰富的风，戴雪帽享受寂静冬日的安详。还喜欢一些有音乐天才的流水，挂一面瀑布，唱悦耳的质朴山歌；或者孤独的古庙，招引善男信女俯跪，有暮鼓晨钟单调地诉说某种饥饿，或者一些怪人隐士，羡慕他，追随他，欣赏人海的波涛起伏，却只能孤独地生活，到夜里，梦着流水流着梦，回到平原上唯一甜蜜的童年记忆。他追求，所以不满足，所以更追求∶他没有桃花，没有牛羊、炊烟、村落；可以鸟瞰，有更多空气，也有更多石头；因为他只好离开他必需的，他永远寂寞。
      《秋》
      连鸽哨都发出成熟的音调，过去了，那阵雨喧闹的夏季。不再想那严峻的闷热的考验，危险游泳中的细节回忆。经历过春天萌芽的破土，幼芽成长中的扭曲和受伤，这些枝条在烈日下也狂热过，差点在雨夜中迷失方向。现在，平易的天空没有浮云，山川明净，视野格外宽远；智慧、感情都成熟的季节啊，河水也象是来自更深处的源泉。紊乱的气流经过发酵，在山谷里酿成透明的好酒；吹来的是第几阵秋意？醉人的香味已把秋花秋叶深深染透。街树也用红颜色暗示点什么，自行车的车轮闪射着朝气；塔吊的长臂在高空指向远方，秋阳在上面扫描丰收的信息。

      3257.杜运燮写作特色
      从文学思潮看杜运燮的诗致力于现代主义与现实主义的综合、融化。
      30年代向左转的奥登关注现实，已非完全的现代主义，杜诗现代主义的基点正是这“粉红色诗群”的现代主义，它与现实主义在精神上有相通之处，杜将其与现实主义结合，不仅表现出对现实生活的一般性关切，而且与时代脉搏共同跳跃，注意表现重大社会事件与问题。所达到的思想高度与深度，绝不亚于现实主义的抗战诗。从某种意义上说，由于诗人自己参战，写得更深刻。抗战期间，诗人的心是与全国人民一起跳动的。
      对于国统区的黑暗，诗人予以有力的揭露与鞭笞，在那滑稽风趣的外表下，闪射出匕首一般的犀利，对现实的解剖，真像医生"临床"那样，毫不容情地指出伤处。杜诗有较强的现实主义精神，它虽不如上海诗人群那样贴近人生，但在西南联大诗人群中，它也不像穆旦、郑敏那样更偏向于现代主义。
      显然，仅仅在诗的内容上将奥登式的现代主义与现实主义相结合，那就未免太肤浅了些。杜诗的深沉在于，它以现代派手法表现社会、自然和自我，换言之，它使某些现代派的形式与打上现代派印记的社会、自然、自我的内含融为一体。这些诗的内容多少沾染上现代派的气息。诗人在生与死的关系中，突出讴歌的是生命意识，这与西方现代派是根本不同的。  对于美与丑的关系，诗人有独特的见解。《Narcissus）借希腊神话那喀索斯的故事写诗人对美丑的体验与看法。对于自然，杜运燮热情赞美。在他的笔下，自然永远呈现两种状态，一种是优美和谐。
      对自然的喜爱使杜运燮不同于西方现代派，但同自然保持距离审美，视自然万物为象征的森林，又使他保留着现代主义者的风度。
      从诗情元素看　杜运燮善于将智性与感性相融合。
      这是九叶诗派的共同特征。九叶诗人大有以"智性"代替情感之势，主情诗开始向主智诗发展。情原是诗的重要元素，诗而无情，未免枯燥，所以九叶诗人必须在情感与理智的两极之间避免失重，寻求平衡，他们的共同作法是把经验体验与情感体验、情绪体验结合起来，而以经验体验为诗的焦点，从而完成里尔克式的从"气体诗"向"固体诗"的转化。智性元素的强化颠覆了传统感性元素的专制，但由于智性元素的分量多少不同，智性与感性结合的程度有别，结合的方式各异，所以九叶诗人在智性与感性结合这一共同特征外又表现出各自的差异。
      现代派的艺术是拼贴的艺术。杜有时将理念与意象拼贴、“焊接”成一首诗，这时，理性往往不通过意象表达，而直接道出，以理性统驭感性，理性胜于感性。此类诗，一般不创造总体性意象，其个别具体意象，似信手拈来，挥之即去。
      杜诗有较强的理性，但也有一些诗，以感性见长，理性在诗中并不直接出现，而隐藏在感性意象背后。
      从总体上说，杜是冷静的现代主义者，他可以像浪漫主义者那样，把“我”想象得非常巨大，“夜非常大，但我更大，星月服从地给我照明”，“一切都是为我而有，夜也是为我而有。”正因为诗人静观一切，沉思于理，所以他的诗警策深刻。
      为着表达这样一种以理性为主的理性与感性的统一，杜在诗歌的语码系统上也进行了实验与革新。首先是具象词与抽象词的巧妙嵌合。其次，是运用悖论式的句子，这悖论凝结着诗人深刻的思考。
从美学范畴看　杜将彼此对立的审美形态巧妙地结合起来。
      如果说，理性与感性的融合，使杜成为诗坛的智者的话，那么，对立审美形态的融合则使他成为诗坛的顽童。“杜运燮的顽童的世界，充满新的发现，诗笔活泼而优美。”首先，是崇高与滑稽的融合。他善于将严肃的、重大的、悲剧性的内容与滑稽、幽默、喜剧性融合起来。
      杜对严肃的事物也予以揶揄、调侃。上帝，在西方人和东方人眼里，都是不可亵渎的对象，杜的《论上帝》却从各个角度，讽刺上帝是个忙人，要工作二十四小时；是一个语言学家，对地上种种方言土语的祈祷都通晓；是个最大的野心家，想把天国的政权扩展到地上，派传教士潜入世界各地；是个独裁者，对民主没有大兴趣，想消灭所有的政敌。揭穿了上帝乃人造的虚妄的实质。
      喜剧性广泛存在于杜诗中，杜诗颇多优美之作，但往往在优美中注入幽默，使之具有特殊的喜剧美。
从诗的格调说 杜善于把古典诗风、现代诗风、中国诗风、西洋诗风融为一体。
      由于杜诗注重现代主义与现实主义的融合、理性与感性的融合、多种对立审美形态的融合、中外古今诗风的融合，遂形成幽默轻松冷静沉思的独特风格。杜运燮在《给我的一个同胞》里，刻划了一个背负“沉重的担子”，伛偻、疲惫、沉默，表面上没有人的威仪，却完成了人的意义的普通人形象。他的朴实、艰忍与不事炫耀，使我想起了杜的人格与诗风，“桃李无言，下自成蹊”，这颗严肃的星辰在中国新诗史上，自有它独特的位置！

      3258.杜运燮社会影响
      杜运燮的诗集题材较广，体裁只限于传统的几种。“五四”以来，中国新诗从外国引进了几乎所有的形式，从自由体到格律诗，从小诗到汉俳，从图象诗到一字诗。
      有的留下模仿作品，有的虽有人极力推销也缺乏生命力，以至销亡，借鉴、消化成绩最好，影响最大的，是自由体和格律诗。
      杜运燮写的只有自由体、格律诗和半格律诗。杜运燮的作品多半是讽剌诗与轻诗的混合，只求多少能达到讽刺的效果即可。有一些则只有一点善意的微讽、幽默，并无严肃的“刺”。

3259.《被遗弃在路旁的死老总》—杜运燮
给我一个墓，
黑馒头般的墓，
平的也可以，
像个小菜圃，
或者象一堆粪土，
都可以，都可以，
只要有个墓，
只要不暴露
像一堆牛骨，
因为我怕狗，
从小就怕狗，
我怕痒，最怕痒
我母亲最清楚，
我怕狗舐我，
舐了满身起疙瘩，
眼睛红，想哭；
我怕看狗打架，
那声音实在太可怕，
尤其为一根骨头打架，
尖白的牙齿太可怕，
假如是一只拖着肉，
一只拉着骨，
血在中间眼泪般流，
那我就要立刻晕吐；
我害怕旷野，
只有风和草的旷野，
野兽四处觅食：
它们都不怕血，
都笑得蹊跷，
尤其要是喝了血；
它们也嚼骨头，
用更尖的牙齿，
比狗是更大的威胁；
我害怕黑鸟，
那公鸡一般大的鸟，
除在夜里树上吓人，
它们的凿子也尖得巧妙……
我怕，我怕，
风跑掉了，
落叶也跑了，
尘土也跑了，
树木正摇头挣扎，
也要拔腿而跑，
啊，给我一个墓，
随便几颗土，
随便几颗土。

      3260.《盈盈集》
      青春的年代总有青春的诗歌，青春时代悄然逝去了，无影无踪，却在诗歌中留下很多的回忆，关于爱情，关于理想，关于母亲，关于很多很多……，陈敬容的诗歌，意象丰富，语句凝练，既有青春的迷惘，也有青春的激昂，读之如饮醇酒，回味无穷。一个自学成材的女诗人，又使她自身成为青年朋友的一个绝好的榜样，斯人斯诗，都要你非读不可！

      3261.《盈盈集》作者
      陈敬容（1917—1989），市中区人，是中国现代最抒情的女诗人和著名的翻译家。
      陈敬容就读于法国教士创办的乐山公信小学，后考入乐山女子中学。读书期间，与当时在该校代课的英语老师曹葆华（中国现代诗人、翻译家）相遇。在曹葆华的推荐下，陈敬容在清华大学校刊《清华周刊》发表她在初中二年级的习作《幻灭》。1934年底，在曹葆华的鼓励下，陈敬容从乐山来到北京。受曹葆华、叶公超、卞之琳、何其芳等一批著名诗人影响，陈敬容开始在曹葆华主编的《北平晨报·学园》副刊“诗与批评”专栏上发表诗歌，从此走向诗歌创作的道路。
      陈敬容一生颠沛流离，在爱情、婚姻一再受挫，以及年老病痛的身心折磨中，仍坚持不懈，创作了大量既具现代意识，又具有中国古典风格的诗歌和散文，结集出版了《盈盈集》、《交响集》、《老去的是时间》、《星雨集》、《远帆集》，以及法国现代诗歌翻译集《图象与花朵》，还翻译了著名的外国文学名著《巴黎圣母院》、《绞刑架下的报告》、《安徒生童话》等。新时期以来，因为与其他八位现代诗人合编著名诗歌合集《九叶集》，成为中国著名现代诗派——“九叶诗派”主要成员之一。
      1987年5月，在“沫若杯诗歌大奖赛”上，陈敬容将激情飞扬的诗作《我的故乡在水边》献给了故乡乐山。

      3262.陈敬容生平经历
      1917年9月2日生于四川省乐山县城。 1932年春，陈敬容读初中时开始学习写诗。
      1934年底只身离家前往北京，自学中外文学，并在北京大学和清华大学中文系旁听。这时期开始发表诗歌和散文。第一首诗《十月》作于1935年春，1946年在上海《联合日报晚刊》上发表。
      1938年在成都参加中华全国文艺界抗敌协会。
      1945年在重庆当过小学教师。|
      1946年夏，她转调到上海文通书局工作。年底辞去编务，专事创作和翻译。在此期间，她参加过上海文协及进步文化界组织的一些活动，如反内战、反迫害、反饥饿运动等，并在《文艺复兴》（郑振铎、李健吾主编）和《大公报》（凤子、马国亮主编）、《水准》月刊、《文汇报·笔会》副刊（唐tao主编）和《大公报》、《时代日报》、《世界晨报》、《侨声报》、《联合晚报》等文艺副刊上发表诗歌、散文、书评及译诗等。
      1947年出版了第二本诗集《交响集》（上海森林出版社）。
      1948年春，她与友人王辛迪、曹辛之等共同发起创编《中国新诗》月刊，为了避免向反动当局登记，一直用的是丛刊名义，实际上每月出版。与此同时，还编了一套“森林诗丛”，已出版数册。同年底，《诗刊》、《诗丛》、《星群》和森林出版社，何时遭到国民党特务的捣毁和查封。
      1949年在华北大学学习，同年底开始从事政法工作。建国以来，由于工作繁忙，文学创作基本中断。直到1978年近30年中，她只发表过两首诗。但工作之余，她翻译了不少外国文学作品。
      1950年至1951年，在《解放军文艺》上发表的较多，被该刊聘为特约撰稿人。
      1952年人民文学出版社出版了她的译作——伏契克的《绞刑架下的报告》，印数达百余万册，该书是作家根据法译本转译的，参照了俄译本及英译本，并由冯至根据德文译本作过校订，是一本深受读者欢迎和喜爱的书。
      1956年该社又出版了她译的苏联波列伏依的短篇集《一把沃土》，1958年出版了她和邹荻帆合译的巴基斯坦诗人伊克巴尔的诗选。此外，她还译过一些零星的诗文，散见于《世界文学》及其他报刊。
      1956年任《世界文学》编辑。
      1973年退休。
      1978年起，重新执笔创作，10年来发表诗作近200首，散文和散文诗数十篇，并有新的译著问世。
      1981年至1984年曾为《诗刊》编外国诗专栏。诗集《老去的是时间》获1986年全国优秀新诗集奖。

      3263. 陈敬容家庭生活
      乐山旧制为嘉定府，古称嘉帅。祖父是清朝末年的秀才，辛亥革命后教小学，学会了新式的算术。陈敬容四岁启蒙，全靠祖父。童年时，祖父常教她读书。起初读《三字经》、《孝经》，后来读《史鉴节要》、《论语》、唐诗等。小说则无论新旧，一律不许看。祖母因为自己不识字，最反对读书。父亲终于在四川军阀手下当一名不大的官儿，东奔西跑，常年不在家。母亲是一个商人家的女儿，念过私塾，结婚后，千方百计要去县城女子师范读书，由于祖母的竭力反对，终于没上成，一直引以为憾，因此，对女儿读书，十分支持。
      成长环境
      陈敬容，笔名蓝冰、成辉、文谷。1917年9月2日生于四川省乐山县城。乐山旧制为嘉定府，古称嘉帅。它是距峨眉山百里左右的一个半岛形地带，三面为长江支流所环绕，只有一面陆路，经几个县通往成都。那里气候宜人，风物多丽。古往今来，哺育了不少有成就的文人。盛唐诗人岑参，现代作家郭沫若都出生在那里；宋代诗人苏东坡曾在那里的凌云山上读书，凌云山有东坡洗砚池，历来被视为名胜之地。 她家里虽不富裕，却足可温饱。祖父是清朝末年的秀才，辛亥革命后教小学，居然学会了新式的算术。陈敬容四岁启蒙，全靠祖父。童年时，祖父常教她读书，但只限于“正经书”。起初读《三字经》、《孝经》，后来读《史鉴节要》、《论语》、唐诗等。小说则无论新旧，一律不许看。祖母因为自己不识字，最反对读书，她总是愤愤地说：“读了书做女王吗？我不读书，也活了一辈子。”祖父很希望父亲能光耀门庭，父亲终于在四川军阀手下当了一名不大的官儿，东奔西跑，常年不在家。母亲是一个商人家的女儿，念过私塾，结婚后，千方百计要去县城女子师范读书，由于祖母的竭力反对，终于没上成，一直引以为憾，因此，对女儿读书，十分支持。
      少年时期
      上小学四年级时，班上有一位拖着粗大辫子年长的同学，常常给大家讲一些旧小说里面的故事，如《七侠五义》、《再生缘》等。同学中有这类书，互相传看，他们被带到了一个新奇的世界。陈敬容从这些书里读到了在教科书里读不到的东西，感觉特别新鲜。少年时代的陈敬容，在抑郁、沉闷的环境里，找到了精神的寄托。
      偷读
      祖父有一间很大的书房，橱里、架上、桌子上堆满了虫蚀的线装书。陈敬容希望像祖父一样，堂堂正正地坐在那里，探取书中的奥秘，但森严的家规却把她拒之门外，未成年的孩子是不准进书房的。十二岁那年一个冬日的黄昏，一家人都在房间里烤烘笼，陈敬容瞅准时机，悄悄地推开书房的门，从书架上取下了一本《聊斋志异》，拿回自己的房间，塞到床褥下。待到深夜才坐在油灯下阅读。她在1946年写的散文《偷读》中回忆道：“怎样的惊奇、狂喜，又怎样的骇怕！那些鬼怪、狐狸的故事，真叫人毛骨惊然！好像他们都在窗隙里、门缝里向我窥看，好像他们已经进到屋内，躲在那些拥挤的家具背后。但是这种恐惧却不能夺去我阅读的兴趣，我便把两手捧住了脸，只留两只眼睛，朝向书本上；偶然也举眼望一望四周，但马上又骇怕地收回来。”
      从此，她读书的兴致愈来愈大，想方设法躲开祖父的目光，在书房里大加搜索，慢慢地发现了《三国志》、《列国志》和名目繁多的小说，又从叔父商店的学徒手中借来了《封神榜》和《西游记》等，贪婪地阅读。开始偷读时，心还怦怦地跳个不停，当专心地读一阵子以后，周围的一切似乎都不存在了。

      3264.陈敬容文化影响
      陈敬容是中国现代最抒情的女诗人，也是创作时间跨度最大，艺术生命最长中国现代女诗人。陈敬容的诗歌或诗化散文记录了从中国西部一个偏僻小城走出来的女性，如何将生命的印记烙在了中国现代诗歌发展史上。她不断沉沦在苦难中，却永远歌颂着春天和黎明；在蓝色的冰下，永远寻找森林的新绿；她保持着诗歌探索的先锋姿态，又始终是一介平民甘居边缘；抒情与智性、阳刚与阴柔、旧世界与新时代、人性和社会中对立的两极，都包容在她的作品中，组合起来，是一首具有多层次的张力的交响曲。

      3265.陈敬容代表著作
      著作
《星雨集》(散文集)1946，文生
《交响集》(诗集)1947，星群
《盈盈集》(诗集)1948，文生
《九叶集》(与诗友八人40年代诗选合集)1981，江苏人民
《陈敬容选集》(诗歌、散文合集)1983，四川人民
《老去的是时间》(诗集)1983，黑龙江人民
《远帆集》(散文、诗选集)1984，花城
《八叶集》(与诗友七人新时期诗选合集)1984，香港三联
      翻译
《安徒生童话》(6册)丹麦安徒生著，1947，上海骆驼书店
《太阳的宝库》(中篇童话)俄国普里希文著，1947，三联
《巴黎圣母院》(长篇小说)法国雨果著，1948，上海骆驼书店；新译本，1982，人文
《沼泽王的女儿》(童话)丹麦安徒生著，1950，三联
《丑小鸭》(童话)丹麦安徒生著，1950，三联
《绞刑架下的报告》(长篇小说)捷克尤里乌斯.伏契克著，1952，人文
《图象与花朵》(诗集)法国波德莱尔和德国里尔克的诗合集，1984，湖南人民

      3266.陈敬容人物思想
      思想好像一盘琴键，它静止着，等待着敏捷的手指的撩拨，通过一片奇异的颤动而响出一串乐意。
      住在固执的大地上，你有时也想飞吗？
      用手指轻轻触动你思想的琴键，弹一曲“羽毛之旅”吧。你将感觉到阳光在陈敬容著你的翅膀上微笑，白云在你的左右飘浮，和风在你的毛羽间呢喃；而大地带着它的欢乐在你的脚下眩晕。
      在荒凉的沙漠里，你有时也想听听流水的声音吗？
      拨动你思想的琴键，弹一曲“水之流琴”吧。你会听到河溪的潺潺，海洋的汹涌，瀑布的奔泻，喷泉的细语，池水的幽咽。你会以为你自己真的身临一片茫茫的水上，你会听到千万种水，以千万种温柔的声音向你呼唤。
      你有极端幸福或极端悲哀的时候，你需要微笑或者低泣，而笑颜和眼泪又不能给你以预期的抚慰吗？
      向你思想的琴键上，弹一曲“哀乐之外”吧，你将听到的不是欢笑或者哀哭，而是远过于它们的一种奇异的韵律；奇异的音波，它温柔而又强烈，沁凉而又暖热，它像一种甜酒或一阵春雨，带给你一些快意的战栗。
      但在这一切弹奏之外，更不要忘了弹起一片肃穆，一个庄严的力量，它是比太阳更温暖，比死更寂静，比生更强烈的。
      思想如一盘琴键，只在敏捷的手指下才能有神奇的和鸣。
      永不要让你的手指因怠惰而变得僵硬。
      可是当你的手指因太长久的弹奏而疲倦得迷乱起来，寻找不到你需要的音色，那么你应有一个短暂的沉默，以便重新修整你迷乱的触觉和听觉。
      但是你只能有准备再弹的休息，而不能怠惰的停滞啊，一停滞你将连音阶也很难分辨了。
      当清秋，当寒冬，只在思想的琴键上仍能有春之和鸣。当黄昏降临，当黑夜降临，只在思想的琴键上仍能有黎明的鸟声。
      美丽的赤子，人之子啊，你的身体可能被屋子遮住，被墙壁挡住，被栅栏隔住——可能被有形或无形的囚狱，将你和自由的天地深深隔离；但你的思想，你灵魂的鹰隼呀，它的铁翅随时可以冲破这些拦阻，它要飞向云中，而且要穿过云，飞向云外，飞向宇宙最后的边缘之外。

3287.《知识分子》

多向往旧日的世界，
你读破了名人传记：
一片月光、一瓶萤火
墙洞里搁一顶纱帽。

在鼻子前挂面镜子，
到街坊去买本相书。
谁安于这淡茶粗饭，
脱下布衣直上青云。

千担壮志，埋入书卷，
万年历史不会骗人。
但如今你齿落鬓白，
门前的秋夜没了路。

这件旧长衫拖累住
你，空守了半世窗子。

      3288.《知识分子》作者
      曹辛之（1917年10月—1995年5月），江苏宜兴人。擅长书籍装帧。历任生活、读书、新知三联书店管理处美编室主任，人民美术出版社编审，《诗书画》报主编，中国装帧艺术研究会会长。装帧设计有《苏加诺总统藏画集》（合作）获1959年莱比锡国际书籍展览会装帧设计金质奖；《郭沫若全集》获第三届全国书籍装帧展封面设计荣誉奖等。

      3289.曹辛之个人简介
      曹辛之，笔名杭约赫，江苏宜兴人。中学时代曾在报刊上发表诗文。1936年与吴伯文、孔厥等人合办抗日文艺周刊《平话》。七七事变后奔赴山西抗日前线。1938年至延安，先后就学于陕北公学与鲁迅艺术学院。1939年参加李公朴率领抗战建国教学团赴晋搽冀边区工作，同时开始尝试新诗创作。1940年调至重庆生活书店，任职于《全民抗战》周刊编辑部。皖南事变后撤至香港，太平洋战争爆发后返重庆。1945年，第一部诗集《撷星草》问世。
      抗战胜利后至上海，与臧克家等人创办星群出版社，同时与他人合办《诗创选》、《中国新诗》月刊。作为九叶诗派的骨干，他的新诗作品既凝炼约简，又细致深刻，自成一格。1948年10月创作的长诗《复活的土地》，结构恢宏严谨，语言流畅洗练。热情地赞颂了排山倒海、势如破竹般的人民解放战争，标志着作者诗歌创作的成熟和飞跃。
      解放后调至北京，专门从事书籍装帧设计工作。为此默默耕耘了30余年，已成为一名具有独特风格的书籍装帧艺术家，曾任人民美术出版社编辑。

      3290.曹辛之详细介绍
      1935年起曾任江苏宜兴湖小学、湾县小学、武进漕桥小学教师，山西临汾民族革命大学学员。1936年为宣传抗日救亡，与人合办《平话》文艺刊物，开始了编辑出版工作。
      曾在江苏省立陶瓷职业学校和教育学院学习绘画及工艺美术，1938年在延安鲁迅艺术学院美术系学习。历任生活、读书、新知三联书店管理处美编室主任，人民美术出版社编审，《诗书画》报主编，1939年毕业于延安鲁迅艺术学院美术系，曾任人民美术出版社编审、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国出版工作者协会装帧艺术研究会会长，郭沫若著作编辑出版委员会艺术顾问，茅盾全集编辑委员会艺术顾问。1942年编辑普希金诗选（《恋歌》和《高加索的囚徒》）在桂林和重庆出版。抗战胜利后，主持与臧克家等合办的星群出版社的编辑出版业务，还与人合办《诗创造》、《中国新诗》等刊物。新中国成立后，他主要从事书籍的装帧设计，经常撰写有关文章。在中国版协和中国美协联合举办的历次书籍装帧艺术展览中，他均有作品参展，并获奖，如《郭沫若全集》、《新波版画集》等获整体设计奖或封面设计奖。
      在1959年莱比锡国际书籍艺术展览会上，由他主持设计的《印度尼西亚共和国总统苏加诺工学士、博士藏画集》获装帧设计金奖。他的装帧艺术，着眼于弘扬中华民族传统文化，也注重吸收西洋现代艺术技巧。他既努力于有批判的继承，更致力于创新和发展。1982年问世的《韬奋画传》也是他主编的。这本画传忠实地概要地记录了中国革命知识分子的卓越代表邹韬奋的一生。1985年《曹辛之装帧艺术》一书出版，得到专家学者的充分肯定和热情鼓励。

      3291.曹辛之人生经历
      装帧艺术家
      曹辛之，著名书籍装帧艺术家、书法篆刻家、诗人、人民美术出版社编审曹辛之同志1917年出生于江苏宜兴。自幼酷爱文学艺术，在学生时代，便在报刊上发表诗歌、散文与木刻。1936年为宣传抗日救亡，在宜兴同吴伯文等创办《平话》文艺刊物，开始了创作、编辑与出版工作。曾入江苏省立陶瓷职业学校和教育学院读书，做过小学教师。1938年入陕北公学、延安鲁迅文艺学院美术系学习。1939年调入李公朴为团长的抗战建国教学团，赴敌后晋察冀边区工作。1940年奉调重庆，入生活书店总管理处，在邹韬奋直接领导下的《全民抗战》周刊任编辑，从此一直战斗在革命文化出版岗位上。在50多年中，他先后在重庆、香港、上海、北京的生活书店，生活、读书、新知三联书店和人民美术出版社作过装帧设计、宣传推广、出版印制、编辑、编审工作，成为中国出版界学识渊博、成就卓著的老一辈专家。他是中国作家协会、中国美术家协会、中国书法家协会会员、中国民主促进会中央出版委员会副主任委员。
      作为诗人
      作为诗人，他早年编印过普希金诗选《恋歌》与《高加索的囚徒》；他在1944年以孔休的笔名，发表了第一篇对臧克家诗创作进行较全面系统评论的《臧克家论》。1945年他在重庆出版了第一本诗集《撷星草》。抗战胜利后，到上海主持星群出版社的编辑出版业务，出版了知名诗人、文学家的作品30余种。1947年，与臧克家、林宏等创办《诗创造》月刊。1948年又与辛笛、陈敬容、唐祈等创办《中国新诗》，这两个诗刊具有流派特色，影响较大，但不久被国民党当局查禁。曹辛之的诗，感情强烈而深沉，表现了人民的苦难与向往，曾以“杭约赫”署名出版诗集《噩梦录》、《火烧的城》，长篇政治抒情诗《复活的土地》。他的诗作被包括港、台在内的国内外许多新诗选集、大系、辞典选入，并受到广泛的称赞和肯定。
      研究工作
      中华人民共和国成立后，曹辛之同志主要从事书籍装帧艺术设计，并主持装帧艺术的研究工作，时有重要专业论文发表。他的装帧设计作品，参加了历届全国书籍装帧艺术大赛，荣获10多项设计奖；1959年他主持装帧的《印度尼西亚共和国总统苏加诺工学士、博士藏画集》，在德国莱比锡国际书籍艺术博览会上荣获装帧设计金质奖章，为祖国赢得了荣誉。他的装帧艺术，着眼于弘扬民族传统文化，也注重吸收西方现代艺术表现技巧；他既努力于继承和融汇，更致力于创新和发展。1985年《曹辛之装帧艺术》作品集问世，这是继《钱君陶书籍装帧艺术选》、《鲁迅与书籍装帧》之后国内出版的第三部装帧艺术专集。1985年出版了个人诗集《最初的蜜》收录了自1945年至1948年的诗作三十四首，他亲自设计的封面及版面编排极为精致、高雅。著名学者、出版家王子野在《曹辛之装帧艺术》一书的序言中对他的艺术成就结予高度的评价。对曹辛之的装饰艺术特点，王子野认为首先是非常注重整体设计，“刻意追求意境美、装饰美和韵律美，所有这些要求又都同民族性、时代性结合起来，而这个结合又都要具有勇于不断创新的精神”，“他的作品给人以淡雅、明丽、清新、挺秀的印象。总的说来，他的作品书卷气比较浓”。1981年，王辛笛、杭约赫（曹辛之）、穆旦、杜运燮、唐祈、唐湜、袁可嘉和女诗人陈敬容、郑敏9位诗人的诗选合集《九叶集》出版，引起了诗坛的重视，认为这是“建国以后第一本带有流派性质的诗选”。自此，“九叶”被列入中国现代10大诗歌流派之一，在中国文学史上，获得了应有的地位。
      离休后
      曹辛之同志1983年离休后，仍继续为文化出版事业辛勤工作。曾担任郭沫若著作编委会、《茅盾全集》编委会以及时代文艺、中国国际广播、辽宁大学等出版社的艺术顾问。1985年10月，中国出版工作者协会装帧艺术研究会成立，他被推选为会长。尽管他年老体弱，仍积极参加各项工作，还带动一批中青年，为使中国的书籍装帧艺术赶上先进国家，达到国际水平而不懈地努力工作。曹辛之同志还擅长书法和篆刻，他的《曲公印存》，收入大小印章300余方，书前有老作家叶圣陶、诗人臧克家、篆刻家钱君陶的序文和题词，对他的篆刻艺术都给予高度评价。由于曹辛之同志对人民出版事业的突出贡献，1989年获得新闻出版署和中国出版工作者协会颁发的荣誉证书；1992年5月，获得中国延安文艺学会颁赠的“从事革命文艺工作五十周年纪念”奖牌；1992年，获得经国务院批准终生享受的政府特殊津贴；1993年5月，荣获中国出版界的最高奖誉：第三届韬奋出版奖。

3292.曹辛之著作书目
曹辛之设计封面
《撷星草》（诗集）1945，重庆读书出版社。
《噩梦录》（诗集）1947，上海星群出版社。
《火烧的城》（诗集）1948，上海星群出版社。
《复活的土地》（诗）1949，上海森林出版社。
《九叶集》（诗集）与穆旦等人合著，1981，江苏人民。
《最初的密》（涉及）1985，文化艺术。
《曹辛之装帧艺术》（画册）1985，广州岭南美术出版社。
《恋歌》（诗集）编选，俄国普希金著，1942，桂林现实出版社。
《高加索的囚徒》（诗集）编选，俄国普希金著，1942，文林。
《黎明的呼唤》（诗集）与圣野、鲁兵合编，1982，四川人民。
《韬奋画传》（画册）编选，1982，三联。

      3293.曹辛之遗孀赵友兰之专访
      曹辛之既是中国书籍装帧艺术的一代宗师，又是杰出的篆刻家和著名诗人，他生前曾荣获中国出版界最高荣誉奖——韬奋出版奖。几年前的一个端午节，我走进人民美术出版社的一栋宿舍楼，对他的遗孀赵友兰作了一次专访。
      年逾七旬的曹夫人十分热情，她首先找出《曹辛之装帧艺术》和《曲公印存》二书相赠，接着详细介绍了丈夫生 前创作室“抱竹轩”的由来。1970年5月，曹辛之随人美社的同事下放向阳湖，编在三大队二十五连。干校之初，他和大家一起下地劳动，不久被安排值夜班，这样，他白天除睡觉外，自由支配的时间增多。由于是个多才多艺多情趣的人，他便寻思干点有益的事。咸宁属于丘陵地带，盛产楠竹，小山包大片大片的竹林中有不少被丢掉的竹根片，作为艺术家，曹辛之突发奇想，将废弃物加以利用，尝试着制作笔筒、臂搁等工艺品。本来他并不谙于此道，但他懂石刻艺术，石刻与竹刻有相通之处。于是，他白天拣些废竹料，用碎玻璃片刮青，然后打磨、雕刻、着色，再用硫酸浸泡，掺颜料蒸煮，整天忙得不亦乐乎。曹辛之干一行爱一行，爱一行精一行，勇于探索尝试，他的竹刻有的仿宋瓷，有的仿青铜，既有中国传统样式，也有洋味实足的，不但古色古香，而且充满书卷气，被干校人争相收藏。他调回北京时，除了带上一批古朴而又具天趣的笔筒、臂搁等竹刻外，身无长物。为了纪念这段“割不断的咸宁情”，他特地给自己的书斋命名“抱竹轩”，取天天陪伴咸宁的竹子而居之意。粉碎“四人帮”以后，特别是三中全会后，曹辛之迎来了生命的春天，他制作了多枚闲章，如“不知老之将至”、“齿脱心犹壮”等，表达了重新焕发艺术青春的喜悦。
      王安石咏竹诗有云：“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚”，这也正是曹辛之先生形象和品格的真实写照。曹夫人的回忆，使一个“无傲气有傲骨”、“竹节”一般的高大形象站立在我面前。我补充道，1972年冬，曹辛之将一个刻有草书“一万年太久，只争朝夕”的竹刻笔筒送给出版家王仿子，25年后，王老又割爱转赠于我，以表示对挖掘“干校文化”的支持。曹夫人听罢，强调说：“向阳湖的竹子是刻在辛之和我心底永恒的记忆……”，更让我为自己生活在竹乡而感到欣慰了！

      3294.曹辛之书籍艺术研讨会
      为纪念中国著名书籍艺术家曹辛之先生逝世十周年，由中国版协装帧艺委会主办的“曹辛之书籍艺术研讨会”于日前在北京召开。曹辛之先生是我国著名的书籍装帧艺术家、诗人、作家，在出版界、文艺界享有很高声誉。他曾任中国版协装帧研究会会长，并获得第三届“韬奋出版奖”。

3293.《游牧人》
看啊，古代蒲昌海边的
羌女，你从草原的哪个方向来？
山坡上，你象一只纯白的羊呀，
你象一朵顶清净的云彩。

游牧人爱草原，爱阳光，爱水，
帐幕里你有先知一样遨游的智慧，
美妙的笛孔里热情是流不尽的乳汁，
月光下你比牝羊更爱温柔地睡。

牧歌里你唱；青春的头发上
很快会盖满了秋霜，
不欢乐生活啊，人很早会夭亡
哪儿是游牧人安身的地方？

美丽的羌女唱得忧愁；
官府的命令留下羊，驱逐人走。

      3294.《游牧人》作者
      唐祈（1920—1990），原名唐克蕃，江苏苏州人，是九叶诗派的重要诗人之一。民盟成员。毕业于西北联大文学院历史系。历任兰州省立工专教师，上海《中国新诗》编委，《人民文学》小说散文组组长，《诗刊》编辑，赣南地区作家协会副主席，甘肃师范大学学报副主编，西北民族学院汉语系代主任，教授。1938年开始发表作品。

      3295.唐祈人物生平
      唐祈，1942年毕业于西北联大历史系，获文学学士学位。1943年参加革命工作，原西北民族学院汉语系教授，1948年上海艺林出版社为他出版了《诗.第一册》；有《九叶集》、《八叶集》、《唐祈诗选（1938-1957）》、《中国现代新诗选（1917-1949）》等诗集，主编了《中国现代新诗选（1917-1949）》、《中华民族风俗辞典》等。另还著有多部论文如发表在《现代当代文学研究》上的《论中国新诗发展及其传统》，收入《1978-1982中国新文艺大系.理论集》的《论公刘近年抒情诗》等等。
      二十世纪40年代，唐祈成为“中国新诗”派（后称“九叶派”）的重要成员，是九叶诗派的重要诗人之一，与唐湜并称“九叶二唐”。“中国新诗”派在40年代的上海创办了《中国新诗》杂志，由此形成了以该杂志命名的诗歌流派。当时，唐祈是该杂志的编委。80年代，他在西北民族学院任教时，仅凭他一人之力，多方筹措经费，克服重重困难，终于使《中国新诗》杂志在新的历史时期复刊。这本《中国新诗》杂志，其封面、装帧与40年代的《中国新诗》杂志完全一样。这本浸透了唐祈先生心血的杂志，体现了他内心深处的《中国新诗》情结。后来，因为缺少经费，出版了几期后，《中国新诗》不得不停刊。
      唐祈殁于1990年1月20日，享年70岁。同是九叶派诗人的郑敏先生在1994年1月的《人民文学》上发表了《诗人之死》（后来收进集子时改为《诗人与死》），此诗既是对诗友唐祈先生的追思与纪念，又表现对诗人之死的悲痛与愤懑不平，更提出了诗人与人生、死亡的命题，足以令人深入思考。

      3296.唐祈写作风格
      唐祈的创作以独特的牧歌意绪揭示了一位南方诗人对于北方人民生活的体验，由此体现出中国诗歌文化的南北融合，这种融合在唐祈的作品中主要体现为以南方人的心态和眼光打量北方风情、建构了独特的抒情话语，在情绪内涵上则是沉思、迷惑与希望的交织。 唐祈的诗属于中国现代诗歌，主要指新体诗，是一种现代文学体裁，是五四运动以来的诗歌。现代诗歌用白话语言写作，形式上灵活自由，没有旧诗词格律的束缚。
      特点是：有高度的概括性、鲜明的形象性、浓烈的抒情性以及和谐的音乐性，形式上分行排列。

      3297.唐祈诗派
      唐祈是九叶诗派的重要诗人之一，他的创作以独特的牧歌意绪揭示了一位南方诗人对于北方人民生活的体验，由此体现出中国诗歌文化的南北融合，这种融合在唐祈的作品中主要体现为以南方人的心态和眼光打量北方风情、建构了独特的抒情话语，在情绪内涵上则是沉思、迷惑与希望的交织。 九叶诗派：（中国新诗派）是抗战后期和解放战争时期的一个具有现代主义倾向的诗歌流派。主要成员有辛笛、穆旦、陈敬容、杜运燮等九人。主要刊物有《诗创造》《中国新诗》。它们强调反映现实与挖掘内心的统一，诗作视野开阔，具有强烈的时代感、历史感和现实精神。在艺术上，他们自觉追求现实主义与现代派的结合，注重在诗歌里营造新颖奇特的意象和境界。他们承接了中国新诗现代主义的传统，为新诗的发展做出了贡献。
      九位诗人分别为曹辛之（杭约赫）、辛笛（王馨迪）、陈敬容、郑敏、唐祈、唐湜、杜运燮、穆旦和袁可嘉。
      他们于1981年出版了《九叶集》，因此被称为九叶诗人。

      3298.唐祈主要作品
      诗集《诗.第一册》（1948）、《时间与旗》、《北大荒组诗》、《西北十四行诗》、《唐祈诗选》（1990）。
      诗合集《九叶集》、《八叶集》等。

      3299.《唐湜诗卷》
      这部厚达一千多页的诗集，是唐湜一生的心血。他将它放在自己的枕头边，我想诗人已经不可能重读自己的作品了，但是早晚的抚摩，也足可安慰自己的余生。看得出，诗人对这两卷本诗集还是相当看重的。
　   在唐湜的诗歌创作里，还有一个引人注目的现象，那就是他的中国特色的新古典主义风格常常通过从西方引进的诗歌体式——十四行诗形式表达出来。被有的评论家称作最能体现唐湜诗风特点的长篇抒情诗组成。

3300.《唐湜诗卷》目录
诗坛圣火的点燃者（代序）上册
第一卷 风土故事与历史小悲剧
划手周鹿之歌
泪瀑
魔童
梦中的一吻
明月与蛮奴
边城
海陵王
东瓯王之歌
桐琴歌
春江花月夜
萨保与摩敦
敕勒人，悲歌的一代
少年游
第二卷 蓝色的十四行
迷人而多彩的十四行
——代序
序诗：迷人的十四行
幻想美之旅
断思
远航
星空
清晨之献
出来呵，阳光
壁上的《小渔人》
江湖行
雨后的早晨
季候鸟
拿白色的百合
友爱的树林
闪光的珍珠
给吹笛者
孤独常叫人深思
魔笛
水城赋
……
下册
新翠集
南窗商籁
……
天台行
潮音洞
镜泊湖上
重读《诗创造》有感
古诗人赞
故事钩沉
献给诗国的巨人艾青
第三卷 抒情诗与散文诗
第一辑（1943-1949）
第二辑（1954-1980）
第三辑（1981-1989）
第四辑 月下乐章（散文诗）

      3301.《唐湜诗卷》作者
      唐湜（1920- 2005），原名唐扬和，1920年生于温州杨府山途村的一个书香门第。父亲曾是小学校长。1943年考取浙江大学外文系，开始真正的诗艺探索。出版的诗集有《骚动的城》、《飞扬的歌》和历史叙事诗《海陵王》等。唐湜是一位多产诗人，他的诗最后结集出版，厚厚两大本六十万字的《唐湜诗卷》，包括了叙事诗、抒情诗、十四行诗、散文诗等各种诗体的篇章，其诗论诗评成果也丰瞻可观。

      3302.唐湜简介
      唐湜，1920年生于温州杨府山途村的一个书香门第。父亲曾是小学校长。1943年考取浙江大学外文系，开始真正的诗艺探索。1946年他在上海认识了杭约赫和陈敬容，后来参与《诗创造》的一些编辑工作，经常往来于上海和杭州。
     《诗创造》第一辑上唐湜发表诗论《梵乐希论诗》，唐湜在第三、第五辑上先后发表诗歌《鸟与林子》和《华盖》、《古砚教授》；以后几辑《诗创造》唐湜继续有作品问世；第八辑上出现他的诗评《诗的新生代》，他独具慧眼地将穆旦杜运燮们和绿原们喻为两个高高的浪峰，期盼他们相互补充、救助和渗透，向诗的现代化运动方向合流与开展；第九辑上有他评论辛笛《手掌集》长篇专文，他以诗一样的语言详尽分析鉴赏辛笛代表诗集里的诗篇，可以说，唐湜是系统评价辛笛诗歌的第一人；在第十辑翻译专号中，刊有他的译作艾略特《四个四重奏》之一《燃烧了的诺顿》；第十二辑诗论专号中，他又发表了《严肃的星辰们》，分别评析了唐祈、莫洛、陈敬容、杭约赫的诗集，唐湜展示了他几方面的才华，尤以真切精到的印象派诗评引人注目。
      1948年毕业于浙江大学外文系，五十年代在北京的《戏剧报》工作，1958年被错划右派，1961年从北大荒回到温州，先在永嘉昆剧团作临时编剧，文革期间在温州房管局下属的一个修建队干体力活，期间笔耕不辍。后来供职于温州市文化局下属的艺术研究所。2005年1月28日下午，在温州逝世。
      唐湜是一位多产诗人，他的诗最后结集出版，厚厚两大本六十万字的《唐湜诗卷》，包括了叙事诗、抒情诗、十四行诗、散文诗等各种诗体的篇章，其诗论诗评成果也丰瞻可观，从1950年问世的《意度集》开始，到九十年代的《新意度集》、《翠羽集》、《一叶诗谈》，直到2003年的《九叶诗人:〈中国新诗〉的中兴》，唐湜给所有的“九叶”诗友都写过评论和诗歌。

      3303.唐湜诗歌风格
      有论者评唐湜新诗曰：“诗人尤为擅长抒情，或柔美婉约，或缠绵悱恻，无不诗意葱茏，那温柔的色调、舒缓的节奏、唯美的辞藻所营造的意境，令人深深陶醉。……唐湜之诗，题材广泛、情理交融、清新隽永，处处体现着对人生的终极关怀。即使是有关人生苦难的题材，也总能做到哀而不伤，并力求超脱于平庸惨淡的生活，从而给人以愉快、纯洁、静穆之感。现代社会，人类为追逐名利而渐渐远离自然，失去了可以归宿的家园。但唐老的诗篇，清新典雅，不染俗尘，给人以回归大自然之感。……唐湜之诗，形式典雅、语言质朴、意象生动，篇篇散发着浓郁的古典气息。古典诗论强调‘物我交融’或‘心物两契’，……其中的人与自然和谐相处，乃至于无分彼此、浑然一体之境。唐湜深得古典诗词之旨趣，却不喜古诗格律之束缚。……从来不愿墨守成规。毕其一生，唐老都在追求一种完美的诗艺——意境上质朴空灵，形式上自由奔放。”
     《唐湜诗卷》写的序言中对唐湜诗歌的评论，可以算是对唐湜诗歌最恰切最专业的评价“他处于如此艰难困厄之境，而所写的诗歌作品里，却常常充盈着的对生活的热爱，对美好事物的向往，对真善美的弘扬，对民间传说中坚贞爱情的赞美，对历史上民族战争中英雄人物的歌颂，以及对诗友的缅怀，对幻美的追踪……甚至时时有欢乐、处处有阳光！……他实际上是以诗美的凝华来对应现实的丑陋，以对缪斯的忠诚来藐视命运的播弄，以精神的高昂来抗议人间的不公！他的人格是正直的，但他的申诉却是通过诗美的追踪向人世发出的一道折射！他的所有痛苦、悲凄、怨愤、焦虑与郁结，都经历了过滤，发生了嬗变，进行了纯化，因而升华为欢乐、温煦、缱绻、梦幻、宏伟和壮烈！他作为美的宗教的信徒，超脱了命运赐给的苦难，实现了灵魂的飞升！”“‘他的一切都没有腐朽，只是遭受了大海的变易，化成了富丽新奇的东西’（莎士比亚《暴风雨》中爱丽儿的歌）。这就是‘唐湜现象’的终极含义。”

      3304.唐湜评价
      诗人、原人民文学出版社总编辑屠岸的“沉冤廿载，硬骨铮铮不屈；斯人远去，诗卷煌煌不朽”的挽联充分体现出对唐湜的高度评价。屠岸认为唐湜一生没有离开艺术，即使在错划成右派和“文革”逆境中，他还写出了代表作叙事长诗《划手周鹿的爱与死》、《海陵王》以及大部分十四行诗《幻美之旅》以及大量的诗论。屠岸说：“唐湜最让人感动和佩服的就是他沦落底层仍写诗不倦的坚持。”“唐湜是当年九叶派诗人中，遭遇最为坎坷的一个。然而最让人感动的是，他并没有被这种苦难所打倒，他的创作正是从那个时候开始有了新的内涵。从那时候开始，他的诗歌有很大一部分以瓯江文化为主题，瓯江一带的风俗、民情、传说和历史故事都成为了他诗歌中所表现的内容。从这些诗歌中我们可以深切地感受到他对生活充满热爱，对民间传说中的爱情由衷的赞美，以及对所有美好事物的喜爱。他诗歌里所表现出来的那种对真、善、美的歌颂让人甚至不会让人相信在这些美好诗歌的背后，却实际上是一个经过无数挫折，甚至要靠艰苦的劳力劳动来维持一家生活的备受苦难的人。只要我们认真地去阅读他的诗歌，就会感受到在这些充满阳光。毫无悲伤的诗歌中，他用这种美好来代替苦难，曲折展现生活中现实的一切。”
     “他不是一个精明的人，他和世俗格格不入，他是天才，天性如此，他从小最喜欢的事就是就躺在树阴下读书，所以他才走上文学创作这条路。他很爱惜时间，很努力。他的一生是不平凡的一生，他没有白过”。唐绚中这样评价她的父亲。

      3305.唐湜诗评观
      在中国现代文学批评史上，唐湜是一个不大被人提及的名字，但他确实是一位有才华的批评家，他在批评上极有抱负：“我那时企慕着刘西渭先生的翩然风度，胡风先生的沉雄气魄与钱钟书先生的修养，但我更企望在他们之间有一次浑然的合流。”应该说唐湜曾非常接近这一目标。钱钟书先生曾称赞唐湜的批评“能继刘西渭先生的《咀华》而起，而有‘青出于蓝’之概！”
      唐湜正式登上评坛是在1947年。这一年，《文艺复兴》杂志3卷1期发表了唐湜的批评文章《伍子胥》。文章认为：“在中国的古老传说里，伍子胥的故事原就有过一些绚烂的浪漫色彩，经诗人冯至的手，加上了现代主义的诗情，尤其是意识流或内心情绪的渲染，就成了一个完整而透明的诗的果子。”这样赞赏一篇小说的“现代主义诗情”，在当时较为罕见。唐湜不仅在九叶派诗中看到了现代主义的倾向，还在七月派诗中也看到了现代主义倾向，唐湜将他们并称为“诗的新生代”，认为以穆旦、杜运燮为代表的诗人是一群自觉的现代主义者，艾略特与奥登、史班德们是他们的私淑者，而以绿原为代表的七月派诗人，由于私淑着鲁迅先生的尼采主义的精神风格，不自觉地也走向了诗的现代化的道路。
      唐湜坚持现代主义立场，并把现代主义观念运用于文学批评之中。他的批评不仅填补了四十年代现代主义批评的空白，而且代表着四十年代现代主义批评的水准。就批评模式而言，唐湜继承的是李健吾式的印象批评，但又有所不同。印象批评强调批评家对批评对象的主观感受，宣称“我所批评的只是我自己”；唐湜的批评中也有主观感受，但其志不在表现自己，而在贴近对象。由于具有丰富的现代主义诗歌创作实践以及由此带来的细腻的艺术感受能力，他的批评显得不“隔”，他能发现批评对象的长处，也能指出他们存在的问题。加以在批评时总是在作者的风格里沉潜观赏，往复漫游，便往往能把握对象的特征，入“心”三分。比如唐湜感受到穆旦“受难者的气质”，感受到陈敬容诗作中“男性气息与女性风格的融合”。这些感受都得到了研究界和批评对象的认同。他感受到杜运燮诗作意象丰富，但同时也发现作者对繁复题材处理“力不从心”，部分诗作显得“虎头蛇尾”。他对这些具体诗艺的探讨，是非常内行的。
      虽然唐湜并未完全实现他在批评上的理想，但他通过文学批评，参与了四十年代现代主义诗歌的运作，发展了现代主义诗歌批评理论，在批评史上还是写下了重要的一页。

      3306.唐湜影响
      中国的新诗从40年代后逐渐形成两大流派，一是以胡风为首的“七月派”，一是如今的“九叶派”。唐湜是为“九叶诗派”夺得“当今十四行诗人冠冕”的第一人。在《中国十四行诗选》中，唐湜的诗选入43首，篇数为入选诗人之首。作为一个忠实于艺术的精灵，唐湜曾在诗坛上放过光芒，也曾从诗坛消失过20多年。在粉碎“四人帮”后人们才又频频听到他柔曼的芦笛声。唐湜先生再度崛起，引起了文坛的注目，他的大起大落的坎坷生涯和他在苦难中创作的大量诗篇，被文坛称之为“奇异的心理现象”。
      作为诗人，唐湜在诗歌创作上的贡献除了贯穿其一生的抒情诗之外，其十四行诗和叙事诗写作无论从数量上还是质量上看在中国新诗史上都有重要的影响；作为评论家，他在上个世纪40年代对冯至、穆旦、汪曾祺所作的评论至今仍不断为文学史家和评论家们所引证。1950年，钱钟书就称赞他的评论“能继刘西渭学长的《咀华》而起，而有‘青出于蓝’之概!”（刘西渭即李健吾，中国现代文学批评家，《咀华集》是他代表性的评论集）而现在，北京大学著名教授谢冕、钱理群、孙玉石等对其的评论都甚为推崇。对于唐湜的文学成就，当前中国高校最有影响力的两本中国现当代文学史教材———北京大学钱理群教授等著的《中国现代文学三十年》和复旦大学陈思和教授主编的《中国当代文学史教程》均有相当篇幅的介绍；诗歌理论刊物《诗探索》在近年两次为开辟唐湜研究专辑。作为温州的文坛耆宿，他写了大量以温州为题材的南方风土故事诗，其中以进入复旦大学陈思和教授主编的《中国当代文学史教程》专节讲述的《划手周鹿之歌》最为著名，而晚年写作的长诗《东瓯王之歌》则称得上是关于温州的“史诗”。

      3307.《沉钟》
      让我沉默于时空，如古寺锈绿的洪钟，负驮三千载沉重，听窗外风雨匆匆；
      把波澜掷给大海，把无垠还诸苍穹，我是沉寂的洪钟，沉寂如蓝色凝冻；
      生命脱蒂于苦痛，苦痛任死寂煎烘，我是锈绿的洪钟，收容八方的野风！

      3308.《沉钟》作者
      袁可嘉，浙江慈溪人。民盟成员。1946年毕业于西南联合大学外国语文系英国语言文学专业。历任北京大学西语系助教，中共中央宣传部毛泽东选集英译室翻译，外文出版社翻译，中国社会科学院外国文学研究所助理研究员、副研究员，社科院研究生院教授、博士生导师。全国文学翻译工作者协会理事。1941年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有专著《西方现代派文学概论》、《现代派论英美诗论》、《论新诗现代化》、《半个世纪的脚印——袁可嘉文选》，主编《欧美现代十大流派诗选》、《现代主义文学研究》等。

      3309.袁可嘉人生经历
      中学时**始写新诗，1938年在《大公报》副刊上发表第一篇诗作《我们是黎明边缘的轻骑兵》，歌颂了抗战中的勇士。1941年考入西南联大外文系，求学期间将徐志摩等人的新诗用英文译介到国外。1946年大学毕业，任教于北京大学西语系，常在天津《大公报·星期文艺》、《益世报·文学周刊》、上海《文学杂志》、《诗创造》、《中国新诗》上发表诗作，这些诗歌继承了我国民族诗歌和新诗的优秀传统，借鉴了现代欧美诗歌的某些手法。与穆旦等人在诗歌理论和艺术表现手法见解相同，形成了风格特具的诗歌流派“九叶派”。
      解放后参加《毛泽东选集》的英译工作，1957年调中国社会科学院外国文学研究所从事英美诗歌和文论的研究工作。多年来致力于西方现代派文学的宏观研究。80年代初赴美国教授“中国新诗”和“英美诗歌在中国”等课。学术成果收入《现代派论·英美诗论》等书。现任中国社会科学院外国文学研究所研究员、研究生院外文系教授，中国小说学会副会长，中国翻译工作者协会理事。他的诗被广为流传，他的《西方现代派文学研究》是上世纪80年代“文革”结束后第一代大学生人手一本的必备书。作为翻译家的他，用心传递着诠释灵魂的艺术，在当时的中国，被看作是思想启蒙。
      2008年11月8日晚，这个曾影响过一个时代审美情感的老人走了。著名诗人、翻译家袁可嘉在美国安详地走完了87年的人生路。

      3310.袁可嘉九叶派
      1948年的诗坛，最重要的一件事就是“九叶派”的正式亮相，当然那个时候还不叫这个名字。由于曹辛之与臧克家组成星群社在艺术观点上的分歧，他与诗作风格相近的辛笛、陈敬容、唐祈、唐湜等人创办了《中国新诗》月刊，并与已经从昆明的西南联大回到北京、天津的穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉等人取得联系，形成了一个新的诗歌流派———“中国新诗派”。
      经历了“文革”的禁锢，1979年之后，整个国内空气缓和，大家都很活跃，郑敏也重新开始写诗，第一首诗名为《有你在我身边———诗呵，我又找到了你》。有一天她接到唐祈的来信，约她和杜运燮、袁可嘉、上海的王辛笛、唐　、陈敬容，到曹辛之家见面。袁可嘉是郑敏的同学，但没什么来往。而其他人，其实郑敏也是第一次见到他们，大都以前只知道名字而已。
      当时大家都感觉，二战以后那些前沿的思想都是通过诗歌反映出来的，而现在的诗歌虽然有很多创新，但也忘记了以前创作时的一些好的经验。曹辛之于是倡导说，我们应该把四十年代中国的诗歌结成集给年轻人看看，给他们一些参考。曹辛之、郑敏这些诗人都是在四十年代的时候在《大公报》发表诗歌的，还被说成是南北才子围绕沈从文这个大粪坑转。曹辛之说，我们是不是起个名字？资格最老的王辛笛就说：“我们知道自己的位置，我们不是鲜花，就做一点绿叶吧，九个人就九叶吧。”
      于是他们每个人都挑选出几首自己40年代创作的诗，出版了《九叶集》 ，之后他们也就被大家称为“九叶派”诗人了。其实他们这个所谓的“九叶派”组织非常松散，《九叶集》之后大家还是各自忙碌。而今九叶已经凋零了八叶，只剩下郑敏了。

      3311.袁可嘉中国现代主义启蒙人物
      20世纪三四十年代是中国新诗辉煌的年代。西方的现代主义诗人艾略特、里尔克、瓦雷里、奥顿如跨洋之鱼游进了中国诗海，闻一多、戴望舒、卞之琳、冯至从他们那里得到启发借鉴。袁可嘉以及与他志同道合的“九叶派”诗人们，是这个时期将中西诗交融的杰出代表。当年他一手写诗、译诗，一手写诗歌评论，为中国现代主义新诗披荆斩棘，摇旗呐喊。通过他对西方现代派文学进行的开拓性翻译与研究，不但为中国作家和诗人的创作提供了新的视野，而且促进了当时人们的思想解放。在被禁锢了多年以后，有些人对他热心介绍外国现代派曾经表示过不理解、不支持，甚至冷嘲热讽，但他并不气馁，依然研究不止，笔耕不辍。他被认为是在中国新诗和西方现代派文学交融借鉴过程中，介绍最早、成果最多、影响最大的中国学者之一。

      3312.袁可嘉翻译成就
      袁可嘉先生的译诗是融翻译家、诗人和评论家三者神韵为一体的神奇结合。首先他的选题有批评家的眼光，他不是仅为翻译搞翻译，而是针对中国文坛的实际与需要，为我国文化建设引进可资借鉴的外国经验。例如，20世纪50年代他下放劳动，译苏格兰农民诗人彭斯；改革开放的80年代译美国歌谣和西方现代派等等。其次他是西方文学研究的大家，他的翻译与研究并举，准确传神。再次他本是位诗人，诗人手下别有炉锤，如他所译彭斯的《新年早晨老农向老马麦琪致辞》，诗中老马的奉献与晚年憔悴形象，以及老农的体贴入微和感恩之情，在中文译诗里同样跃然而出。美国诗人弗罗斯特说过：“诗在翻译中丢失”，但袁可嘉译诗似乎丢失得很少。他说：“翻译诗歌不是一种不可能的传达方式，而是一种不完美的传达方式而已，翻译工作者和文艺工作者一样，所追求的是要超越那不完美的境界。”如斯所言，他正是这样不懈地追求着。
      袁可嘉还对英诗汉译做了许多理论探索。他在《关于英诗汉译的几点随想》一文中，提醒译者在采用“顿”的方法来译格律诗时，要防止绝对化，切勿胶柱鼓瑟。他说：“我以为比较明智的办法是宽严有度，不作绝对化的追求，在影响译文流畅或风格表现时，宁可在形式上做点让步。”他告诫译诗者要避免两种做法：一是语言一般化，即“以平板的语言追踪原诗的字面，既不考虑一般诗歌语言的应有特点，也不照顾个别诗人的语言特色，结果既不能保护原诗的真正面貌，更谈不上传出原诗的神味。”二是语言的“民族化”，把外国诗歌汉译成整齐划一的中国五言、七言或者中国民歌，这样虽有诗意，但经常导致削足适履，矛盾重重。他举例说，“译的是美国歌谣，那又怎样把美国的民族性‘民族化’过来呢？如果硬要民族化，便是改成中国化的东西了，结果作品不伦不类，甚至庸俗化。”1986年他应邀去香港讲学，香港的记者问他：“译诗时，究竟有什么原则可跟随？又有什么地方要注意？”他回答说：“并没有什么特定的原则和标准，简单地说，就是忠实地把原文的精神、风格、内容传达过来。首先要明白是艺术性的翻译，不是技术性的，所以不是逐字逐句地译过来就算。一切要看对象。”要达到袁可嘉所说的艺术性的翻译，需要天分与勤奋长久合力而成，如荀子曰：“真积力久则入。”一般人难以企及，而袁可嘉先生可谓做到了。

3313.袁可嘉著作书目
《九叶集》（诗集）与辛笛、穆旦等合集1981，江苏人民
《八叶集》（诗歌集）与辛笛、穆旦等合著1984，香港三联
《现代派论·英美诗论》（文学论文集）1985，1987，中国社科
《论新诗现代化》（文学论文集）1988，三联
《外国现代派作品选》（1—4）主编，1980—1985，上海文艺
《米列诗选》美国米列著，1957，新文艺
《补莱克诗选》英国补莱克著，与穆旦等合译，1957，人文
《彭斯诗钞》英国彭斯著，1959，1983，新文艺、上海译文
《英国宪章派诗选》1960，上海译文
《现代美英资产阶级文学理论文选编译》，1961，作家
《试论独创性作品》（文学评论）1963，人文
《美国歌谣选编译》1985，外国文学

      3314.袁可嘉用心诠释灵魂的艺术：让我沉默于时空
     “让我沉默于时空，如古寺锈绿的洪钟……”“重重的存在只为轻轻的死去”。曾几何时，他的诗被广为流传，他的《西方现代派文学研究》是上世纪80年代“文革”结束后第一代大学生人手一本的必备书。作为翻译家的他，用心传递着诠释灵魂的艺术，在当时的中国，被看作是思想启蒙。11月8日晚，这个曾影响过一个时代审美情感的老人走了：著名诗人、翻译家袁可嘉在美国安详地走完了87年的人生路。
      袁可嘉1921年生于慈溪，1941年考入西南联大外语系，后调入中国科学院哲学社会科学部文学研究所、外国文学研究所工作。主要诗歌译著有《美国歌谣选》、《米列诗选》、《叶芝诗选》、《威廉斯诗选》、《休斯诗选》等，主要论著有《论新诗现代化》、《欧美现代派文学概论》等，主要编著有《外国现代派作品选》（主编，与董衡巽、郑克鲁合作）等。
      袁可嘉对诗的解释尤为独道，他说：“诗是雕琢后的语言，是人类语言的雕塑品。”但他所说的“浓缩和修饰”并非使用华丽辞藻，在翻译《当你老了》时，袁可嘉译出了这样的诗句：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”他选择不用楚楚动人来代表青春，不用倾城倾国来代替美丽，也没有用“洗尽铅华，伤逝红颜”来代替皱纹，这样的翻译让人不会忘记，最浓艳的妆并不是最美的，不见痕迹的雕琢才是最好的镂空之术，诗如此，译诗亦是如此。