文学小常识

      3205.光未然人物经历
　　1913年11月，中国最后一个封建王朝的最后一个皇帝被打下龙座的第三年，光未然诞生在湖北老河口。汉水从他家乡流向东南，进入长江，成为长江中游的一条重要的支流。这位长江的儿子，从少年时代便受到1925年到1927 年国民大革命浪潮的洗礼。他高唱“打倒列强，打倒列强！除军阀，除军阀”的战歌，走出家乡，沿汉水走向武汉，来到长江身边。上世纪三十年代是“风雨如晦，鸡鸣不已”的不平凡的时代，是亿万人民觉醒、愤怒、团结、奋斗的伟大时代。滚滚东流的长江用自己丰饶的乳汁哺育着儿女走向成熟，风云际会的时代锻炼打着青年战士的意志和才华。光未然从走上革命道路开始，就将自己的生命同全民族的解放事业紧紧联系在一起。在武汉，他当中学教师，从事进步的文学活动和戏剧活动，于1935年写了《五月的鲜花》，歌颂抗日志士，反对卖国投降。作曲家闫述诗为它安上双翅，使之飞遍大江南北，飞到了千千万万的爱国青年男女的心头。
　　报国壮志和救亡天职召唤这个长江的儿子奔向血火战斗的前线，光未然迎着抗日烽烟奔向延安。走在黄河岸上，他被深深地震撼了：伟大的黄河，祖国的母亲河，哺育着亿万儿女，记载着岁月的沧桑，奔腾澎湃，浊浪排空，浩浩荡荡，一泻千里，冲开一切障碍，排除任何阻挡，汹涌向前，直达大海。这不正是中华民族艰苦奋斗、勇敢勤劳、百折不回、一往无前的象征吗？黄河的精魂在年轻的战士心中激荡，孕育成一组诗篇。他同在延安的作曲家冼星海合作，反复切磋修改，终于完成了磅礴雄浑、气壮山河的《黄河大合唱》。这部《黄河大合唱》，既是中华民族战斗的英雄史诗，也是抗日战争波澜壮阔的时代画卷，它反映了民族的觉醒，激励了人民的战斗豪情，堪称现代文艺史上最杰出的作品之一。
　　四十年代初，光未然奉命去抗战大后方的中心重庆从事文艺运动，又从陕北高原回到长江边。在山城，他创作了长篇叙事诗《屈原》，在当时白色恐怖的气氛下，曲折地表达了人民群众反抗强敌、反对投降的不屈意志。在昆明，他参与并组织爱国民主运动和诗歌朗诵活动，编写和出版云南少数民族的长篇叙事《阿细人的歌》。1945年抗日战争胜利后，遭到国民党反动派的迫害，不得不离开昆明到北京。第二年，他进入华北解放区，先后在北方大学艺术学院、华北大学文艺学院主持教学工作，怀着迎接胜利的喜悦，培养新中国需要的青年文艺人才。
　　新中国成立后，文化事业百废待兴，光未然走上文艺领导岗位，投入建设社会主义文学艺术事业的繁重工作。他先后担任文化部艺术局局长、《剧本》月刊主编、《文艺报》主编和中国作家协会书记处书记等职务，写得更多的是文艺评论，出版了《戏剧的现实主义问题》、《文艺辩论集》等书，歌词创作虽然不多，却也献出《三门峡大合唱》、《全世界无产阶级联合起来》等激动人心的力作。
　　十年动乱之后，年过花甲的光未然重新焕发了青春。面对被林彪、江青一伙摧残得七零八落的文坛艺苑，他以昂扬的斗志和巨大的热情，挑起拨乱反正、恢复发展的重担，团结受到重创的作家队伍，在满目疮痍的道路上艰难前进。他担任了中国作家协会副主席和党组书记、《人民文学》月刊主编，不辞劳瘁辛苦，用自己的心血浇灌出文学百花园里的万紫千红。他被选为全国人民代表大会代表和中国共产党中央顾问委员会委员，参与国家的重大政事。他一次次率领作家代表团出访，开展被隔断多年的文学交流，让中国作家了解世界，让世界作家了解中国。

        3206.光未然主要作品
　　光未然的著作有论文集《戏剧的现实主义问题》（1957）、《文艺辩论集》（1958）、《风雨文谈》（1982）。中华人民共和国成立以来，光未然出版的诗集有《五月花》（1960），共收录了作者解放前后的代表作 30余首，其中包括长诗《屈原》、组诗歌词《黄河大合唱》、《三门峡大合唱》等名篇。
　　未入集的作品尚有政治抒情诗《革命人民的盛大节日》、《惊心动魄的一九七六年》,以及长篇叙事诗《英雄钻井队》等歌词《五月的鲜花》，组诗歌词《黄河大合唱》，论文集《风雨文谈》、《青春文谈》、《光未然戏剧文选》、《江海日记》、《向阳日记》、《文坛回春纪事》、《光未然诗存》和一部诗歌集，论文《新时期社会主义文学在阔步前进》等。
      光未然1940年在重庆从事文艺活动，创作长篇叙事诗《屈原》，在白色恐怖下用诗的形式曲折地表达了人民群众坚持抗战、反对投降、反对分裂、反对倒退的强烈要求。“皖南事变”后他被迫出走缅甸，团结华侨文化界和华侨青年从事反法西斯的文化活动。1942年回到云南，1943年3月到1944年9月，根据流传的民歌编写了长篇叙事诗《阿细人的歌》，同时创作了抒情长诗《绿色的伊拉瓦底》。1984年被选为中国作家协会副主席。
　　1944年光未然在云南与李公朴、闻一多一道从事民主运动和诗歌朗诵活动，1945年10月，受到国民党政府的迫害，离开昆明。次年由北平进入华北解放区，先后在北方大学艺术学院、华北大学文艺学院主持教学工作。 中华人民共和国成立以后，光未然一直在北京从事文艺 活动。先后担任《剧本》、《文艺报》、《人民文学》主编，以张光年署名写了大量的文学、艺术评论。这些文章立论谨严、文风洒脱，勇于面对重大的文艺现象发表意见，先后就历史剧、神话剧中的反历史主义的倾向问题，戏曲遗产中的现实主义问题及社会主义现实主义等问题撰文论述，同时对新诗创作问题积极探讨，以自己的创作实践和理论研究，推动了中国新诗的创作繁荣。
      1984年12月30日，他在中国作家协会第四次会员大会上做了题为《社会主义文学在阔步前进》的会议主旨报告。著有论文集《戏剧的现实主义问题》（1957）、《文艺辩论集》（1958）、《风雨文谈》（1982）。
　　中华人民共和国成立以来,光未然出版的诗集有《五月花》（1960），共收录了作者解放前后的代表作 30余首，其中包括长诗《屈原》、组诗《黄河大合唱》、《三门峡大合唱》等名篇。未入集的作品尚有政治抒情诗《革命人民的盛大节日》、《惊心动魄的一九七六年》以及长篇叙事诗《英雄钻井队》等。光未然的诗激情澎湃，气势雄伟，善于以华美的形象包蕴艰难突进的大时代的激流。
　　光未然曾任中国作家协会书记处书记、中国作家协会党组书记。并被选为第三、第五届全国人民代表大会代表。原为中国共产党中央顾问委员会委员、中国作家协会副主席。

      3207.《黄河大合唱》
      古往今来，黄河以其雄壮的气势，奔腾在中国大地上，滋养着一代又一代中华儿女。歌颂黄河就是歌颂我们伟大的中华民族。　
　　《黄河大合唱》是著名诗人光未然（张光年）为配合音乐家冼星海创作的大型民族交响乐而写的组诗。1938年，抗日战争全面爆发以后，日本侵略者的铁蹄践踏着华北大地。全国掀起了抗日救亡运动的高潮。通过自己创造的艺术形象反映现实斗争，激发全国人民的抗日热情，是许多进步作家、艺术家的心愿 《黄河颂》在体裁上是一首颂诗，着眼于“歌颂”，在结构上与组诗第一章《黄河船夫曲》是紧密相承的。《黄河船夫曲》描写：“乌云满天，惊涛拍岸，黄河的船夫，在暴风雨中搏战，经过千辛万苦终于到达了彼岸。这象征着我们伟大的民族和人民突破惊涛骇浪般的重重困难，终于取得辉煌的胜利。”于是在第二章《黄河颂》中，诗人作为时代的歌手出现，他站在高山之巅，代表祖国英勇的儿女，向着黄河唱出了颂歌。他歌颂黄河气势宏伟，源远流长，并且要学习它的榜样，像它一样的伟大坚强。
      第一节是朗诵词，第二节是歌词。作者先以呼告的手法，直称读者为“朋友”，开宗明义地说出了要“歌颂黄河”的主题。　
　　第二节是全诗的主体部分，为了表现颂歌的气势，“由男高音独唱，歌带悲壮，在伴奏中可以听出黄河奔流的力量”（冼星海《我怎样写〈黄河〉》）。第二节歌词的内容层次比较分明，并且有明显的关键词语可作为思路梳理的依据。首先，是“望黄河滚滚”的“望”字，一直统领到“把中原大地，劈成南北两面”。而这所“望”的内容，既有写实的成分，也有雄奇瑰丽的想像，条理清楚，章法谨严：先是近镜头特写──“惊涛澎湃，/掀起万丈狂澜”；再是俯瞰全景式的总写──“浊流宛转，/结成九曲连环”；然后是纵向描写黄河的流向──“从昆仑山下/奔向黄海之边”；最后横向展开到黄河流域两岸──“把中原大地/劈成南北两面”。接着，开始赞颂黄河对于中华民族的伟大贡献，进入“颂”的阶段。“啊!黄河!”反复出现，把从“啊!黄河!/你是中华民族的摇篮”到“将要在你的哺育下/发扬滋长”分为三个层次，歌颂黄河养育了中华民族，指出黄河的历史贡献；像一道天然屏障保卫着中华民族，指出黄河的地理优势；最后由实到虚，歌颂黄河流域宽广，泽被众生，并且代表中国儿女发出要向它学习的誓言。

      3208. 油画《黄河颂》
　　钢琴协奏曲《黄河》在1969年问世数年后，《解放日报》美术编辑洪广文需要借调人手绘画宣传画作。1972年，年仅25岁的陈逸飞为上海油画雕塑创作室油画组负责人，随即与夏葆元、王永强、张定钊、秦大虎、严国基奉调参与上海市《黄河》油画组画的设计。创作室位于汉口路309号的旧《申报》大楼三楼。
　　钢琴协奏曲共成4个部分，这组画也分为4幅。严国基画第一乐章《黄河船夫曲》，陈逸飞画第二乐章《黄河颂》，夏葆元和王永强画第三乐章《黄河愤》；秦大虎和张定钊画的第四乐章《保卫黄河》，其中《保卫黄河》原本是画毛泽东与林彪在一起，后来林彪变节，需要重画。
　　在四幅作品中，陈逸飞的《黄河颂》最为外界熟悉。它的初稿是水粉稿，除了画一位红军外，身边还有一位披著羊皮的农民，但陈逸飞认为一个人站在山岭，会令画面更简洁有力，在第二稿剔走农民角色。这做法当时引起美术界争议，认为这做法不能代表群众，至少也得加个民兵。为了按自己的想法绘出该画，陈逸飞为此要跟各领导打招呼、通关系。
　　陈逸飞为了画士兵手握步枪的样子，还找来了一张苏联油画的印刷品，内容是列宁检阅军队，一排排战士手握步枪，陈逸飞为了研究这张模糊不清的印刷品，把作品看了一个上午。
　　直至5年后，1977年举办的全军美术展首次展出该作品，其感染力和绘画技巧引起美术界的关注，奠定了陈逸飞在中国美术史上的地位。
　　1980年代，陈逸飞决定出国，登机前一晚，突然决定要将数幅画搬走，尤其是《黄河颂》。由于《黄河颂》长297厘米、宽143.5厘米，陈逸飞要叫一班小兄弟帮手搬运，但画作实在太大，要用两辆自行车一前一后才可以载走，不料在拐弯时，《黄河颂》的画布裂开了。据说后来的修复工作是由陈逸飞胞弟陈逸鸣负责的。
　　1997年元旦陈逸飞在《新民晚报》曾撰写《既英雄又浪漫》一文说：“《黄河颂》最初的构想，是画一个羊倌，扎著羊肚子头巾，扛著头，仰天高唱信天游。反复思量后，发觉这种表现方式几乎是在诠释《黄河大合唱》的歌词，便毅然舍弃。转而改成一个红军战士，站在山巅，笑傲山河。创作过程中，我把山顶明亮如炽的光感复还到画布上，渲染成一片耀眼的白芒﹔我在红军战士的步枪枪眼里，画了一小团红布，形同一朵盛开鲜艳的小花，还在他的脚下，画上一行斜飞南行的大雁。”
　　1996年，该画在香港苏富比公司拍卖，以128.5万港元成交，成为当时中国最昂贵的油画之一。2007年5月13日该画将在嘉德公司拍卖会上再次拍卖，嘉德公司估价为2000万元。

      3209.光未然人物年谱
　　1913年11月1日生。
　　1927年在家乡参加第一次国内革命战争，同年加入中国共产主义青年团。这次革命失败后，曾做过商店学徒、书店店员和小学教员。
　　1929年加入中国共产党，稍后因鄂北组织被破坏，失掉党的组织关系。
　　30年代起从事进步的戏剧活动和文学活动。
　　1936年在武汉发表歌颂抗日志士、反对卖国投降的歌词《五月的鲜花》，由阎述诗谱曲后，在抗日救亡活动中广泛传唱。
　　1937年重新加入中国共产党。
　　1938年，他的《街头剧创作集》出版。
　　1939年1月率领抗敌演剧第三队由晋西抗日游击区奔赴延安。
　　同年3月创作组诗《黄河大合唱》。经人民音乐家冼星海谱曲后4月在延安首次上演，此后在全国各地广泛传唱，受到抗日军民的热烈欢迎。
　　1940年光未然在重庆从事文艺活动，创作长篇叙事诗《屈原》，在白色恐怖下用诗的形式曲折地表达了人民群众坚持抗战、反对投降、反对分裂、反对倒退的强烈要求。
　　1941年“皖南事变”后他被迫出走缅甸，团结华侨文化界和华侨青年从事反法西斯的文化活动。
　　1942年回到云南
　　1943年3月到1944年9月，根据流传的民歌编写了长篇叙事诗《阿细人的歌》，同时创作了抒情长诗《绿色的伊拉瓦底》。
　　1944年光未然在云南与李公朴、闻一多一道从事民主运动和诗歌朗诵活动。
　　1945年10月，受到国民党政府的迫害，离开昆明。
　　1946年由北平进入华北解放区，先后在北方大学艺术学院、华北大学文艺学院主持教学工作。
　　中华人民共和国成立以后，光未然一直在北京从事文艺活动。先后担任《剧本》、《文艺报》、《人民文学》主编，以张光年署名写了大量的文学、艺术评论。这些文章立论谨严、文风洒脱，勇于面对重大的文艺现象发表意见，先后就历史剧、神话剧中的反历史主义的倾向问题，戏曲遗产中的现实主义问题及社会主义现实主义等问题撰文论述，同时对新诗创作问题积极探讨，以自己的创作实践和理论研究，推动了中国新诗的创作繁荣。
　　1984年12月30日，他在中国作家协会第四次会员大会上做了题为《社会主义文学在阔步前进》的会议主旨报告。
　　2002年1月28日16时15分，光未然逝世。

      3210.《穆旦诗集》
      如果说在20世纪30年代中国现代派诗人那里，象征的写法与浪漫的抒情总是融为一体的，意象与诗情的融和实现了诗的意境化，那么中国新诗派诗人追求的则是意象与思想的凝合，把传统的主观抒情变为戏剧性的客观化处境。而这种变化又是指思维的转变，集中体现在中国新诗派诗人的反叛性与异质性上，最能体现中国新诗派的这种反叛性与异质性的，无疑就是它的主要代表诗人--穆旦！

      3211.《穆旦诗集》作者
      穆旦（1918—1977），原名查良铮，著名爱国主义诗人、翻译家。出生于天津，祖籍浙江省海宁市袁花镇。曾用笔名梁真，与著名作家金庸（查良镛）为同族的叔伯兄弟，皆属“良”字辈。20世纪80年代之后，许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人，亦是九叶诗派成员之一。国外诗歌翻译工作，译本在国内翻译文中有较大影响。

      3212.穆旦人物简介
　　穆旦于20世纪40年代出版了《探险者》、《穆旦诗集》（1939～1945）、《旗》三部诗集，将西欧现代主义和中国传统诗歌结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是“九叶诗派”的代表诗人。1941年12月穆旦所作的《赞美》入选人民教育出版社版本语文教科书。
      20世纪50年代起，穆旦停止诗歌创作而倾毕生之力从事外国诗歌翻译，主要译作有俄国普希金的作品《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《欧根·奥涅金》、《高加索的俘虏》、《加甫利颂》，英国雪莱的《云雀》、《雪莱抒情诗选》，英国拜伦的《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《拜伦诗选》，英国《布莱克诗选》、《济慈诗选》。所译的文艺理论著作有苏联季摩菲耶夫的《文学概论》（《文学原理》第一部）、《文学原理（文学的科学基础）》、《文学发展过程》、《怎样分析文学作品》和《别林斯基论文学》，这些译本均有较大的影响。
      有人认为其停止诗歌创作是因为江郎才尽，13岁时穆旦就已经开始了诗歌的写作。当然这也不能不说是一种明哲保身之举，为当时的政治气候所致。

      3213.穆旦笔名由来
　　1934年查良铮将“查”姓上下拆分，“木”与“穆”谐音，得“穆旦”（最初写作“慕旦”）之名。正如查良镛后来将“镛”名一分为二，成为“金庸”。

      3214.穆旦生平简介
　　1918年生于天津。
      1929年入南开中学读书，从此对文学产生浓厚兴趣，开始写诗。当时日寇侵凌，京津首当其冲，穆旦写下了《哀国难》，“洒着一腔热血”大声疾呼：眼看祖先们的血汗化成了轻烟，/铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！/眼看四十年的光辉一旦塌沉，/铁蹄更翻起了敌人的凶焰！”
      1935年考入清华大学地质系，半年后改读外文系。
      穆旦在这里继续探索和写作现代诗歌，并在《清华学刊》上发表。他写雪莱式的浪漫派的诗，有着强烈的抒情气质，又有很强的现实感。
　　1937年七七事变后，10月随大学南迁长沙国立长沙临时大学，后又徒步远行至昆明西南联合大学。同年在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上连续发表《合唱》、《防空洞里的抒情诗》、《从空虚到充实》、《赞美》、《诗八首》等具有代表性的作品，成为有名的青年诗人。
      1939年开始系统接触西方现代派诗歌、文论，创作发生转变，并走向成熟。
1940年毕业于西南联大外文系，留校担任助教，负责叙永分校新生的接收及教学工作。
      1942年2月投笔从戎，24岁的穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。后于1945年9月，根据入缅作战的经历，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，另有相关创作《阻滞的路》、《活下去》。
      1943年回国后经历了几年不安定的生活。1945年创办沈阳《新报》，任主编。
　　1947年参加后来被称为“九叶诗派”的创作活动。
1948年在FAO（联合国世界粮农组织救济署）和美国新闻处工作。
      1949年8月自费赴美留学，入芝加哥大学攻读英美文学、俄罗斯文学。
　　1949年12月在佛罗里达州与正在生物系留学的周与良结婚。
      1952年6月30日毕业，获芝加哥大学文学硕士学位。
      1953年初自美国回到天津，任南开大学外文系副教授，致力于俄、英诗歌翻译。
      1958年被指为历史反革命，调图书馆和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、劳改，停止诗歌创作，坚持翻译。
　　文革后期的穆旦
　　1975年恢复诗歌创作，一举创作了《智慧之歌》、《停电之后》、《冬》等近30首作品。
      1976年3月31日右腿股骨颈折断。翌年2月26日春节期间，穆旦于凌晨心脏病突发逝世，享年59岁。死前，穆旦在《冥想》的诗中道出了自己的内心独白：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”
      1979年平反，但为时已晚。

      3215.穆旦人物轶事
　　穆旦的救亡意识非常浓烈，
　　“有一次，社会上抵制日货，穆旦就不让母亲买海带、海蜇皮吃，因为当时这类海鲜大多是从日本进口的。要是买来，他不仅一口也不吃，到头来还把它倒掉。因此连大家庭中的伯父们也议论穆旦是赤色分子，让他三分。”
      “有一分光，发一分热”，从青年时代起，鲁迅的这句话成了穆旦最喜欢的名言。
      “一个人到世界上来总要留下足迹”，据说这是穆旦自己经常对人对己说的话。

      3216.穆旦主要著作
　　创作：《探险队》(1945)、《穆旦诗集(1939-1945)》(1947)、《旗》(1948)、《穆旦诗选》(1986)、《穆旦诗文集》(1996)；
译作：《普希金抒情诗集》(1954)、《欧根·奥涅金》(1957)、《唐璜》(1980)、《英国现代诗选》(1985)、《穆旦译文集》(2005)。

      3217.穆旦翻译成就
　　20世纪50年代起，穆旦开始从事外国诗歌的翻译，
　　相关书籍
　　主要译作有俄国普希金的作品《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《欧根·奥涅金》、《高加索的俘虏》、《加甫利颂》，英国雪莱的《云雀》、《雪莱抒情诗选》，英国拜伦的《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《拜伦诗选》，英国《布莱克诗选》、《济慈诗选》。所译的文艺理论著作有苏联季摩菲耶夫的《文学概论》（《文学原理》第一部）、《文学原理（文学的科学基础）》、《文学发展过程》、《怎样分析文学作品》和《别林斯基论文学》，这些译本均有较大的影响。
      遗憾的是自从20世纪50年**始，穆旦就停止了诗歌的创作而倾毕生之力从事翻译，有人对此的看法是他是江郎才尽，13岁时穆旦就已经开始了诗歌的写作。当然这也不能不说是一种明哲保身之举，因为那时的政治气候所致。穆旦完成了一个独立诗人所能做的，他理应被授予中国最独立的诗人。

      3218.穆旦主要作品
《爱情》 《理想》
《友谊》 《春》
《流吧，长江的水》 《赞美》
《理智和感情》 《停电之后》
《智慧之歌》《哀悼》
《玫瑰之歌》 《奉献》
《童年》 《春天和蜜蜂》
《冬》 《听说我老了》
《春底降临》 《在寒冷的腊月的夜里》
《五月》 《黄昏》
《冬夜》 《玫瑰的故事》
《我》 《秋》（断章）
《秋》 《自己》
《两个世界》《发现》
《我歌颂肉体》 《我看》
《诗八章》 《 园》
《出发》 《在旷野上》
《感恩节——可耻的债》《自然底梦》
《他们死去了》 《夏》
《赠别》 《还原作用》
《面包》《牺牲》
《我的叔父死了》 《森林之魅 ——祭胡康河上的白骨》
《裂纹》 《哀国难》
《诗》 《有别》
《三门峡水利工程有感》《悲观论者的画像》
《野兽》 《更夫》
《活下去》 《苍蝇》
《葬歌》 《夜晚的告别》
《旗》 《问》
《胜利》 《云》
《给战士 —欧战胜利日《海恋》
《冥想》 《美国怎样教育下一代》
《忆》 《良心颂》
《绅士和淑女》 《沉没》
《城市的街心》《饥饿的中国》
《去学习会》 《一个战士需要温柔的时候》
《流浪人》《夏夜》
《智慧的来临》 《洗衣妇》
《中国在哪里》 《甘地之死》
《城市的舞》 《手》
《演出》 《鼠穴》
《漫漫长夜》《古墙》
《退稿信》 《“我”的形成》
《退伍》 《摇篮歌 ——赠阿咪》
《“也许”和“一定”》 《三十诞辰有感》
《苦闷的象征》 《报贩》
《祭》 《原野上走路——三千里步行之二》
《一个老木匠》 《风沙行》
《妖女的歌》 《前夕》
《我向自己说》 《合唱二章又题：Chorus二章》
《野外演习》 《反攻基地》
《线上》 《祈神二章》
《潮汐》 《窗 ——寄敌后方某女士》
《好梦》 《神的变形》
《劝友人》 《幻想底乘客》
《荒村》 《出发——三千里步行之一》
《七七》 《问》
《从空虚到充实》《小镇一日》
《诗》 《我想要走》
《暴力》 《阻滞的路》
《神秘》 《时感四首》
《九十九家争鸣记》 《黑笔杆颂 ——赠别“大批判组”》
《甘地》 《防空洞里的抒情诗》
《寄——》 《世界》
《轰炸东京》 《寄后方的朋友》
《诗二章》 《通货膨胀》
《老年的梦呓》 《神魔之争（长诗） ——赠董庶》
《被围者》 《打出去》
《诗四首》 《隐现（长诗） 让我们看见吧，我…》
《农民兵》 《 不幸的人们 》
《先导》 《蛇的诱惑 ——小资产阶级的手势之一 》
《华参先生的疲倦》

3219.穆旦代表诗作
《赞美》
走不尽的山峦和起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，
沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱。
因为一个民族已经起来。
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患；
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名词，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，
一样的是不可知的恐惧，一样的是
大自然中那侵蚀着生活的泥土，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的
无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
1941年12月
《诗八章》
（又名诗八首）
一
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
哎，那烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
二
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我的主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。
三
你底年龄里的小小野兽，
它和青草一样地呼吸，
它带来你底颜色，芳香丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的智慧底殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我的手底接触是一片草场。
那里有它底固执，我底惊喜。
四
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能的和不可能的使我们沉迷。
那窒息我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
五
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了景物的移动我底心，
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美，
教我爱你的方法，教我变更。
六
相同和相同溶为疲倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我驱使自己在那上面旅行。
他存在，听我底使唤，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。
七
风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧
让我在你底怀里得到安憩——
呵，在你底不能自主的心上，
你底随有随无的美丽形象，
那里，我看见你孤独的爱情
笔立着，和我底平行着生长！
八
再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。
《哀国难》
一样的青天一样的太阳，
一样的白山黑水铺陈一片大麦场；
可是飞鸟飞过来也得惊呼：
呀！这哪里还是旧时的景象？
我洒着一腔热泪对鸟默然——
我们同忍受这傲红的国旗在空中飘荡！
眼看祖先们的血汗化成了轻烟，
铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！
眼看四千年的光辉一旦塌沉，
铁蹄更翻起了敌人的凶焰；
坟墓里的人也许要急起高呼：
“喂，我们的功绩怎么任人摧残？
你良善的子孙们哟，怎为后人做一个榜样！”
可惜黄土泥塞了他的嘴唇，
哭泣又吞咽了他们的声响。
新的血涂着新的裂纹，
广博的人群再受一次强暴的瓜分；
一样的生命一样的臂膊，
我洒着一腔热血对鸟默然。
站在那里我像站在云端上，
碧蓝的天际不留人一丝凡想，
微风顽皮地腻在耳朵旁，
告诉我——春在姣媚地披上她的晚装；
可是太阳仍是和煦的灿烂，
野草柔顺地依附在我脚边，
半个树枝也会伸出这古墙，
青翠地，飘过一点香气在空中荡漾……
远处，青苗托住了几间泥房，
影绰的人影背靠在白云边峰。
流水吸着每一秒间的呼吸，波动着，
寂静——寂静——
蓦地几声巨响，
池塘里已冲出几只水鸟，飞上高空打旋。
《前夕》
希望像一团热火，
尽量地烧个不停。
既然世界上不需要一具僵尸，
一盆冷水，一把死灰的余烬；
那么何不爽性就多诅咒一下，
让干柴树枝继续地烧，
用全身的热血鼓舞起风的力量。
顶多，也不过就烧了
你的手，你的头，
即使是你的心，
要知道你已算放出了燎野中一丝的光明；
如果人生比你的理想更为严重，
苦痛是应该；
一点的放肆只不过完成了你一点的责任。
不要想，
黑暗中会有什么平坦，
什么融合；脚下荆棘
扎得你还不够痛？
——我只记着那一把火，
那无尽处的一盏灯，
就是飘摇的野火也好；
这时，我将永远凝视着目标
追寻，前进
——拿生命铺平这无边的路途，
我知道，虽然总有一天血会干，身体要累倒！

      3220.穆旦人物评价
　　《罗宾汉传奇》：他留给世人的遗憾
      人们给予穆旦的称号中，除了诗人，还有一个，就是翻译家。1954年以后，穆旦逐渐暂停了写诗创作，开始将目光转移到翻译国外名著上来，当年普希金的作品，大部分是经穆旦翻译而来。
      南开大学原图书馆馆长冯承柏教授说：“1962年，我在南开大学历史系工作。当时美国史研究需要翻译人员，我从图书馆把穆旦请到历史系帮忙。在短短的2个月中，穆旦给我们讲述了很多知识。穆旦对我们年轻人特别好，我们有问题请教，他总是耐心解答，从不摆长者的架子。可惜，由于条件的限制，我们没能请他给我们多讲一些诗歌创作。”
      1947年至1953年，穆旦留学美国。仿佛是有了预感，也仿佛是上天为了给他将来的坎坷命运提供一些慰藉，穆旦在芝加哥读书的时候并没有把太多的时间花在专业上，而是孜孜不倦地学习俄语。当他回国并受到打击的时候，俄语以及他早就驾轻就熟的英语成了他惟一的寄托。他翻译了普希金的数百首抒情诗和丘特切夫诗选、拜伦诗选、雪莱诗选、济慈诗选、英国现代诗选等，晚年还完成了拜伦的巨著《唐璜》———一部被王佐良誉为不逊于原文的完美长诗。
      穆旦在晚年翻译的一本儿童文学《罗宾汉传奇》有点偶然性，也带有苦涩味。《罗宾汉传奇》有两点引人注意。一是英国妇孺皆知的绿林好汉罗宾汉的老故事，用少年儿童喜闻乐见的方式叙说；二是这个译本是著名诗人、翻译家穆旦所译的第25本译著，也是最后一本译著。穆旦是专为帮助其长女（当时初中刚毕业）学习英语而翻译此书的。
      1974年，他仍在接受“管制劳动”，其爱女小瑗（查瑗）被分配到天津第13塑料厂当工人，他辅导她业余学习英语，只希望女儿日后或许能“做个翻译”。最初以《林肯传》做教材，后来又随手翻译这本罗宾汉故事作为辅导材料。他只初译了全书26章中的15章，后因忙于其他事情而未能译完。1977年2月，穆旦因突患心肌梗塞，抢救无效离世。

      3221.《端午的鸭蛋》
      家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。
　　我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：
　　腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。
　　高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
　　端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
　　孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！
　　小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。
　　选自八下语文书 第四单元 十七课（人民教育出版社，人教版）。选自《汪曾祺全集》第4卷（北京师范大学出版社1998年版）。八上语文书 第一单元 第二课（鲁教版，山东教育出版社。）

      3222.《端午的鸭蛋》
      记叙了作者家乡端午节的一些风俗，着重介绍了家乡的咸鸭蛋的特色，流露出对儿时生活的怀念。文章对家乡端午节风俗的描写，十分富有地方特色，同时表现了作者对家乡的怀念。本文在小小咸鸭蛋里尝出生活的滋味。所写内容虽然简单，但作者善于在平时的生活中发现美，用浓浓的深情，酿出了人生滋味。

      3223.《端午的鸭蛋》作者
      汪曾祺（1920年3月5日－1997年5月16日），江苏高邮人。中国当代作家。以短篇小说和散文闻名。被视为京派作家。早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。在短篇小说创作上颇有成就。著有小说集《邂逅集》，小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》，还写了他的父亲（多年父子成兄弟），大部分作品收录在《汪曾祺全集》中。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”其散文《端午的鸭蛋》被选入中学语文课本。

      3224.汪曾祺人物简介
　　汪曾祺（1920.3.5～1997.5.16），江苏高邮人，中国当代文学史上著名的作家、散文家、戏剧家、文体家，京派作家的代表人物。早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。在短篇小说创作上颇有成就。著有小说集《邂逅集》，小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》，还写了他的父亲（多年父子成兄弟），大部分作品收录在《汪曾祺全集》中。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”其散文《端午的鸭蛋》被选入中学语文课本。
　　小时候受过正规的传统教育的汪曾祺，1939年考入西南联大中国文学系。1939年秋，汪曾祺进入心仪已久的西南联合大学中国文学系，师从沈从文等名师。众所周知，该校师生的教与学是比较自由的。汪曾祺经常晚上看书，白天睡觉或泡在茶馆里。不过该校的制度是刚性的，没有一点通融的余地。汪曾祺本应在1943年毕业，因体育不及格、英文不佳，只得补学一年。对此，豁达的汪曾祺后来曾感慨地说：“我觉得不会外文（主要是英文）的作家最多只能算是半个作家。这对我说起来是一个惨痛的、无可挽回的教训。我已经72岁了，再从头学英文，来不及了。我诚恳地奉劝中青年作家，学好英文。”经过一年的学习，两门功课过关。但这年毕业生要到陈纳德的飞虎队做英文翻译。他未报名，根据学校规定，只能算肄业。因之，他虽在该校学习了五年，并未获得毕业证书。以后，在填各种表格时，他只是写1939年至1943年在西南联大中文系学习.汪曾祺虽未获得毕业证书，但在校期间，他读书之博之杂，让后人称道，加上名师的熏染，使其打下了丰厚的精神底子。他的大学生活，在其一生中占有重要的地位。
　　1940年开始写小说，受到当时为中文系教授的沈从文的指导。
　　1943年毕业后在昆明、上海执教于中学，出版了小说集《邂逅集》。
　　1948年到北平，任职历史博物馆，不久参加中国人民解放军四野南下工作团，行至武汉被留下接管文教单位（现武汉市第39中学）。1948年出版第一个作品集《邂逅集》
　　1950年调回北京，在文艺团体、文艺刊物工作。
　　1956年发表京剧剧本《范进中举》。
　　1958年被划成右派，下放张家口的农业研究所。
　　1962年调北京市京剧团任编剧。
　　1963年出版儿童小说集《羊舍的夜晚》。
　　“文革”中参与样板戏《沙家浜》的定稿。
　　1978年发表小说《骑兵列传》。
　　1980年发表小说《受戒》，受到普遍赞誉，随后一发不可收。　
　　20世纪80年代后，写了许多描写民国时代风俗人情的小说，受到很高的赞誉。出版了小说集《晚饭花集》《汪曾祺短篇小说选》，论文集《晚翠文谈》等。所作《大淖记事》获1981年全国优秀短篇小说奖。比较有影响的作品还有《受戒》《异秉》等。所作小说多写童年、故乡，写记忆里的人和事，在浑朴自然、清淡委婉中表现和谐的意趣。他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界。自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息，显示出沈从文的师承。在小说散文化方面，开风气之先。短篇散文《端午的鸭蛋》、《金岳霖先生》分别入选人教版八年级语文课本、苏教版高中语文必修二课本。

      3225.汪曾祺人物自述
　　“我所追求的不是深刻，而是和谐。”“我写的是美，是健康的人性。美，是什么时候都需要的。”“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。”“我曾戏称自己是一个‘中国式的抒情人道主义者’，大致差不离。”“我非常重视语言，也许我把语言的重要性推到了极致。我认为语言不只是形式，本身便是内容。”“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”——汪曾祺
　　汪曾祺《我为什么写作》，全诗如下：
　　我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。
　　考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。
　　偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。
　　弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。
　　有何思想、实近儒家。人道其理，抒情其华。
　　有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。　
　　与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

      3226.汪曾祺主要作品
      所有作品
　　短篇小说：《受戒》《大淖记事》《鸡鸭名家》《异秉》《羊舍一夕》；
　　小说集：《邂逅集》《晚饭花集》《茱萸集》《初访福建》；
　　散文集：《逝水》《蒲桥集》《孤蒲深处》《人间草木》《旅食小品》《矮纸集》《汪曾祺小品》；
　　艺术小品集：《汪曾祺：文与画》；
　　文学评论集：《晚翠文谈》；
　　剧本京剧：《沙家浜》（主要编者之一）；
　　京剧：《范进中举》；
　　文集：《汪曾祺自选集》（1987年）；《汪曾祺文集》（共四卷，《小说卷》《散文卷》《文论卷》《戏曲剧本卷》1993年，江苏文艺出版社）；《汪曾祺全集》（共八卷，《小说卷》《散文卷》《戏剧卷》《其他卷》1998年，北京师范大学出版社）；《汪曾祺》（共五卷，《说戏》《五味》《谈师友》《文与画》《人间草木》，山东画报出版社）。　　
　　《 端午的鸭蛋》被选录人教版初二下册语文教材。

      3227. 汪曾祺散文特色
　　汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。汪曾祺曾说过：“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”因此品读汪曾祺的散文好像聆听一位性情和蔼、见识广博的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》。
　　汪曾祺的散文写风俗，谈文化，忆旧闻，述掌故，寄乡情，花鸟鱼虫，瓜果食物，无所不涉。在《夏天的昆虫》中，他向读者介绍了蝈蝈、蝉、蜻蜓、螳螂的品种、习性和孩童捕捉昆虫的情形。如他说：“叫蛐子（蝈蝈的俗称）是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾”。说北京的孩子在竹竿上涂上黏胶捉蝉。作者小时候用蜘蛛网捉蝉"选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网,很黏。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。"读到此处，不觉会心一笑，好像说的就是我自己童年的情形。
　　文如其人，汪曾祺散文的平淡质朴，不事雕琢，缘于他心境的淡泊和对人情世故的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。在被打为右派下放劳动的日子里，他奉命画出了一套马铃薯图谱。他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子”，画完一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。”
　　汪曾祺的散文不注重观念的灌输，但发人深思。如《吃食和文学》的《苦瓜是瓜吗》，其中谈到苦瓜的历史，人对苦瓜的喜恶，北京人由不接受苦瓜到接受，最后谈到文学创作问题：“不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥”“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。”
价值意义
　　当今社会，由于复制技术造成的那种虚拟幻化的“大文化”、“大话语”、“大叙事”，因为它们的虚幻和刻板，已经不再具备可体验的审美特征。真正具有可体验的美的特征的，恰好是真实的个体生存中的无时无刻不在的“小文化”“小话语”“小叙事”。汪曾祺在中国当代文坛上的贡献，就在于他对“大文化”“大话语”“大叙事”的解构，在于他对个体生存的富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。美在身边，美在本分。汪曾祺散文的精神气质和艺术神韵之所以能对读者产生强大的魅力，就在于他对“凡人小事”的审视，能做到自小其“小”，以小见大，而不是自大其“小”，以小媚“大”。 必须指出，汪曾祺写“凡人小事”的小品文深蕴着他独特的人生体验，但其效用并不只是自娱一己的性情，他强调自己的作品还应于世道人心有补，于社会人生有益，决不是要把个人与社会隔离开来，对立起来。他的作品间或也流露出道家主张的随缘自适、自足自保的悠然任化的意趣，但断然有别于魏晋文人的清谈和颓废，在本质上他对人生的理解和描绘是乐观向上的，相信“人类是有希望的，中国是会好起来的”。现代艺术，太多的夸饰，太多的刺激，太多的借助声光电气。汪曾祺则是要从内容到形式上建立一种原汁原味的“本色艺术”或“绿色艺术”，创造真境界，传达真感情，引领人们到达精神世界的净土。
　　现代人的生活节奏越来越快，身边的“凡人小事”还没来得及完全呈现自己的意义就被抛到记忆的背后。由此看来，人们除了被“忙”包裹、挤压之外，似乎根本体验不到人生还有什么其他乐趣。汪曾祺的散文在向人们发出这样的吁请：慢点走，欣赏你自己啊！

      3228.汪曾祺小说特色
　　汪曾祺的小说充溢着“中国味儿”。他说：“我是一个中国人”，“中国人必然会接受中国传统思想和文化影响”。儒、道、佛三家，“比较起来，我还是接受儒家的思想多一些”；不过，“我不是从道理上，而是从感情上接受儒家思想的”。正因为他对传统文化的挚爱，因而在创作上追求回到现实主义，回到民族传统中去。在语言上则强调着力运用中国味儿的语言。这是他艺术追求的方向，也是他小说的灵魂。 曾祺小说中流溢出的美质，首先在于对我们民族心灵和性灵的发现，以近乎虔敬的态度来抒写民族的传统美德。他说：“我写的是美，是健康的人性”。而美与健康的人性，不论在多么古老的民族传统中，永远是清新得如同荷风露珠一般。为此他写成了脍炙人口《受戒》和《大淖记事》。《受戒》中一对活泼可爱的小儿女之间萌发的天真无邪的朦胧爱情，蕴含着对生活和人生的热爱，洋溢着人性和人情的欢歌。这种内在的欢乐情绪同古代乐府和民间情歌相同。《大淖记事》的爱情故事略为曲折。娟美可人的巧云和年轻风流的锡匠十一子纯真赤诚的爱情遭到野蛮的蹂躏，然而无比坚贞的爱竟可使生者死、死者生，使所有人为之敬佩，文中描写的锡匠形象尤为鲜明。这是令作家“向往”和“惊奇”的美，它深藏在民间，深藏在我们民族的传统中。
　　然而，它在展示美与健康的人性的同时，也常常对人性的丑恶发出深沉的叹喟。 《钓人的孩子》反映的是货币使人变魔鬼，《珠子灯》揭示的是封建贞操观念的零落，《职业》写的是失去童年的“童年”和人世多辛苦，《陈小手》更揭示了封建主义、男权专制的残暴。当然，作者也无意掩饰我们民族心理和性格的弱质。《异秉》中对市井平民沿袭为常的僵硬刻板生活，于生无望而求助于“异秉”的猥琐心理，也进行了不无调侃的讽刺：《八千岁》中米店老板的心理自我调节也颇似阿Q。
　　对于自卑、平庸、麻木的心理状态，作者都有所针砭，但毕竟同情与悲悯要多于批判。因为在作者看来，今天写过去的事，需要经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义。所以即使在《八月骄阳》中写老舍之死时，也只是将一腔愤懑深藏在凄清和冷寂中。除净火气、感伤，达到恬静、淡泊，可说是汪曾祺小说的主要风格，也是他自己饶有特色的“抒情现实主义的心理基础”。但也诚如林斤澜所说：“‘除净火气’，也可能除净了‘血气’。除净了‘感伤’，也可能除净了‘创伤’。”

      3229. 汪曾祺与美食
　　从古至今的文人中好美食者为数也不少。明末张岱、清袁枚；今人陆文夫。喜美食又善于动手者，先生是也。汪曾祺先生不仅为文有大名，做菜也是一把好手，真是能者无所不能。有几个得意的拿手好菜汪先生在自己的数篇文章中提到：“台湾陈怡真到北京来，我给她做了几个菜，有一道是烧小萝卜。我做的烧小萝卜确实好吃，因为是用干贝烧的。”这道菜主料不罕见――萝卜而已。萝卜是萝卜，但是汪先生要的萝卜难得。“北京的小水萝卜一年里只有几天最好。早几天。萝卜没长好，少水分，发艮，且有辣味，不甜；过了这几天，又长过了，糠。”美籍华裔作家聂华苓也吃过汪先生的佳肴：干丝 “吃得非常开心，最后来汤汁都端起来喝了。”
　　茄子还是那个茄子，萝卜也还是那个萝卜，但进了大观园的茄子与到了汪先生家的萝卜，就不是那个茄子、萝卜了。

      3230.平静淡泊的汪曾祺
　　汪曾祺的夫人是施松卿女士。施松卿出身名门，是西南联大的高材生，就读于物理系，同杨振宁同班，后由于身体原因改读英文，当年施松卿风华正茂，有人问她为何选择当时外貌背景都不出众的汪曾祺时，她说她看中的是汪曾祺的才华。
　　文革时期，汪老受到迫害，举家被安置在北京一个偏僻的四合院里，不知是不是当时有人故意整他，汪老所住之处紧邻当时北京一有名的地痞，有人好心告诉汪老要小心一点。后来入住后，汪老的夫人想要作画，汪老就在窗前用废弃的水缸栽了些豆角，时日一久，藤蔓渐渐爬满了隔壁的窗户，遮住了所有的光线。那里住的恰恰是那个地痞。汪老过意不去，后来拿一袋豆角送给那个地痞。出人意料的是，满面刀疤的地痞态度谦和，还问汪老，可否送一幅画与他。可见，汪老的处世人格魅力的感染力。
　　汪老年老之际，一家人仍住在狭小的房子里，汪老的书房在小小的阳台上，有一个外国作家读了汪老的著作，专程来拜访他时，看到汪老简陋的住处很是感慨。后来在家人的劝说下，要汪老向政府申请房子，但一辈子著书颇多的一代大家竟苦恼如何写申请（其实是讨厌复杂的程序），最后作罢。后来还是按照儿子的职务分了一套房子。
　　汪老处世淡泊，不计名利。人格魅力令人敬仰。

      3231.汪曾祺人物评价
      汪曾祺，资深文化界名人。汪曾祺同别人不一样之处，在于他接受过西南联大正规的高等教育，当属科班出身。他虽也喜欢做学问，但同那些大学者不同的是，他多半陶醉于辞章考辨之类的“小学”，做的是阐幽发微的工作。他喜爱《世说新语》和宋人笔记，继承明清散文传统和五四散文传统，倾心晚明小品集大成者张岱的文章，同晚明公安派“独抒性灵、不拘格套”的文学主张也息息相通。中国传统文化修养深厚、从事过京剧编剧的汪曾祺，深谙“绚烂之极归于平淡”的东方古训和布莱希特标榜的“间离效果”的西方现代理论，加上个人身世浮沉的沧桑之感，促使他不去追求反映时代精神的最强音，而是以含蓄、空灵、淡远的风格，去努力建构作品的深厚的文化意蕴和永恒美学价值。他长于江南，定居于京城。翻阅他的作品，不乏风和日丽、小桥流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，极少见到雷霆怒吼、阔大无比的壮观场景。汪曾祺凭着对事物的独到颖悟和审美发现，从小的视角楔入，写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，考辞章典故，即兴偶感，娓娓道来，于不经心、不刻意中设传神妙笔，成就了当代小品文的经典和高峰。
　　汪曾祺博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。他一生所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣，例如启蒙救亡、夺取政权、反右斗争、“文革”、改革开放等等。但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势，追求心灵的愉悦、净化和升华。人们都有这样的体验：狂泻喧腾的大瀑布之美固然可敬可畏，然而置身清丽澄明的小溪边，观鱼游虾戏，听流水潺潺，不是让人忘掉精神疲惫而顿感其乐融融吗？汪曾祺把自己的散文定位于写凡人小事的小品，正是适应了中国读者文化心态和期待视野的调整。
　　必须指出，汪曾祺写“凡人小事”的小品文深蕴着他独特的人生体验，但其效用并不只是自娱一己的性情，他强调自己的作品还应于世道人心有补，于社会人生有益，决不是要把个人与社会隔离开来，对立起来。他的作品间或也流露出道家主张的随缘自适、自足自保的悠然任化的意趣，但断然有别于魏晋文人的清谈和颓废，在本质上他对人生的理解和描绘是乐观向上的，相信“人类是有希望的，中国是会好起来的”。现代艺术，太多的夸饰，太多的刺激，太多的借助声光电气。汪曾祺则是要从内容到形式上建立一种原汁原味的“本色艺术”或“绿色艺术”，创造真境界，传达真感情，引领人们到达精神世界的净土。
　　现代人的生活节奏越来越快，身边的“凡人小事”还没来得及完全呈现自己的意义就被抛到记忆的背后。由此看来，人们除了被“忙”包裹、挤压之外，似乎根本体验不到人生还有什么其他乐趣。汪曾祺的散文在向人们发出这样的吁请：慢点走，欣赏你自己啊！

      3232.汪曾祺名作《受戒》评价
      绝美的比喻
　　汪曾祺借自己的理想为人们未经压抑自由生长的天性作了一个绝美的比喻。《受戒》中芦苇的清香轻衬的那块忘俗的天地，幽静寺庙中小和尚明子青涩拘谨少年的影子，农家女小英子水乡里养出来的率性天真，《受戒》是乡土自然清新得不容许一粒灰尘的呼吸，它把一直在其中自自在在行走.生活.哭哭笑笑.说话的故事的淳朴人们的美揭发出来，带着不留余地的罪恶，让读者徒然心羡怅然向往那种原始的自由和恣意。它激起的更多的是对那种迥然不同的美的遥不可及的遗憾，深沉到伤及人的自信。作为狭隘空间中的文明人，我们少有超越理性的天性，那些被称为冲动和错误，或是蒙上了不真实的色彩，所以猛然间停住脚面对一片梦般叫你心有戚戚的美的影射时，才发现有种天赋很早就被遗弃了。这是来自《受戒》的暗示。
      迷惑人的高手
　　汪曾祺是个迷惑人的高手，他尽由自己不紧不慢地茧中抽丝，便让读者适应了遥远的故事。作者力求的不仅是内在的美的本质，他还把这种意思组织得和谐生动，轻松灵动的整体，征服的就不仅是人的思想，还有感觉了。他选择的是原汁原味的风土人情加清新活泼的语言效果。关于高邮水乡，作者显然是倾注了热情，带着最亲切的回忆和最深刻的理解来描绘她的一切。我们看到的就是生灵活现的人和人们，只不过没有尔虞我诈的心计，没有追名逐利的欲望，没有太多的琐碎和市侩，怎样是最透明的它就是怎样。这种全新的意境已经足够让人心驰神往了，那男女主人公更是集中了这种"朴实"的菁华，他们是简单自由的，却更尊重天性。我们不妨这样看待《受戒》：它虽然是雾里盛开的花，但它毕竟宣告了另一种花开的样子，即使不可企及，雾里观花也是安慰。作者在全文营造的一种轻松活泼、让人赏心悦目的情感基调，是和他选用的幽默清丽的语言风格分不开的。他惯用一些不以为然的笔调来叙述有悖常理的事情，给人的心理和视觉都是一种全新的不大不小的冲突，让这篇皈依美的文字从头到脚都充满了吸引人的气质，它有存在不可多得也并非完全脱离现实，像没有沾烟尘的野外的风，我们完全可以把它当作这样一股不合时宜的空气，它告诉我们：生活还可以是这样一种样子。
      宣扬复苏的人性
　　人性中，有最原始的欲望和索取，但同时更有最简单的付出和给予。为什么要用看不见的东西，即所谓的论理道德来捆住它呢？人与人的交往中，人的生存中，若没有人性的自由来参与，则再自由的物质世界也无法填补这种心灵世界的虚空。人的脸上始终是面具，看不见下面真实的表情：人的生活像被囚禁在笼子里的野兽，即使给它最鲜最美的肉，也无法比拟自由给它的无上的快乐。 或许世界上有很多东西是可以被束缚的，但人性却是永远无法被束缚的，它会用尽所有力量冲破一切阻碍，寻找到心灵的归宿。这是它的天职，是它历尽困顿辛苦仍不懈的追求和目标。有时，情感会战胜理智，或许这就是人性苏醒的时候。人最初的善良和勇气，才是真正健康的人性，这种人性下的追求，才是美好的追求；这种人性下的胜利，才是正义的胜利。人性之善，是世间生命的精髓；人性之善，是社会灵魂的梁柱。宣扬着复苏的人性，引领着人性的复苏，这正是《受戒》的伟大之处。
      曾受业于沈从文
　　汪曾祺在西南联大读书时曾受业于沈从文，他在创作上很受沈从文的影响。短篇小说《受戒》与沈从文的《边城》有点相似，都是有意识地表达一种生活态度与理想境界。《受戒》刚发表的时候，受到很多赞扬，也引起不小的争议，因为其写法确实与50－70年代人们所习惯的小说写法大相径庭。它不但没有集中的故事情节，其叙述也好象是在不受拘地信马由缰。表现在小说文本中，就是叙述者的插入成分特别多，如果按照传统小说"情节"集中的原则，很可能会被认为是跑题。例如，小说的题目是《受戒》，但"受戒"的场面一直到小说即将结尾时才出现，而且是通过小英子的眼睛侧写的，作者并不将它当成情节的中心或者枢纽。小说一开始，就不断地出现插入成分，叙述当地"当和尚"的习俗、明海出家的小庵里的生活方式、英子一家及其生活、明海与英子一家的关系等等。不但如此，小说的插入成分中还不断地出现其它的插入成分，例如讲庵中和尚的生活方式的一段，连带插入叙述庵中几个和尚的特点，而在介绍三师傅的聪明时又连带讲到他"飞铙"的绝技、放焰口时出尽风头、当地和尚与妇女私奔的风俗、三师傅的山歌小调等等。虽然有这么多的枝节，小说的叙述却曲尽自然，仿佛水的流动，既是安安静静的，同时又是活泼的、流动的。汪曾祺自己也说："《受戒》写水虽不多，但充满了水的感觉"，"水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着。"
      随意漫谈
　　种顺其自然的闲话文体表面上看来不象小说笔法，却尽到了小说叙事话语的功能。正是这种随意漫谈，自然地营造了小说的虚构世界。这个世界中人的生活方式是世俗的，然而又是率性自然的，它充满了人间的烟火气，同时又有一种超功利的潇洒与美。汪曾祺善于通过地域风情的描写，衬托那种纯朴的民俗，而明海与小英子的纯洁的爱情，也通过这种地域风情的描写，表现得纯朴、温馨、清雅。所以，虽然是表现理想境界，汪曾祺的笔调也不会失之甜俗，而是清雅之中隐隐有一点苦味：例如，明海为什么会出家呢？他和小英子的纯洁爱情乃至这个桃花源一样的世界能保持下去吗？（文本中作者将明海和小英子的年龄处理的很模糊，并尽量使人感觉他们的年龄很小，颇让人捉摸）……尽管作者将之进行淡化处理，这个理想世界中仍夹杂着那么一丝不易察觉的苦涩，只是不像《边城》的结尾那样明显。
　　《受戒》中表现的就正是传统文人追慕的"超功利的率性自然的思想"，这种"生活境界的美的极致". 作者是爱世间的，对之有无法割断的牵系，在态度上也就特别宽厚通脱。这种生活态度和人生立场在"五四"以来的新文化传统中，肯定不占主流地位，也不可能以完整的形态呈现，由此散落在民间世俗世界中，与被遮蔽的民间文化建立了某种关联。与这种生活态度和人生立场相配合，在审美上他也追求一种民间传统艺术趣味，如年画，如乡曲，在大俗中弥散出一种萧散自然的神韵。 这种特有的气氛与韵味的营造，在很大程度上也得力于作品的语言。《受戒》的语言是洗练的现代汉语，其行文如行云流水，潇洒自然中自有法度，正如作者所言，“作品的语言映照出作者的全部文化修养。语言的美不在一个一个的句子，而在句子与句子之间的关系。 包世臣论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。"

      3233.《金黄的稻束》
      金黄的稻束站在
　　割过的秋天的田里，
　　我想起无数个疲倦的母亲
　　黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸
　　收获日的满月在
　　高耸的树巅上
　　暮色里，远山是
　　围着我们的心边
　　没有一个雕像能比这更静默。
　　肩荷着那伟大的疲倦，你们
　　在这伸向远远的一片
　　秋天的田里低首沉思
　　静默。静默。历史也不过是
　　脚下一条流去的小河
　　而你们，站在那儿
　　将成了人类的一个思想。

      3234.《金黄的稻束》赏析
　　诗的开篇便用“金黄的稻束”这个意象来说明秋天丰收的景况，继而用一“站”字将稻束立了起来；接下来用“疲倦的母亲”这一意象来做隐喻，把母亲比做金黄的稻束，二者在性质上或多或少有相似之处，秋天的被割倒的稻束就象一位历经沧桑的母亲，而此时沧桑的见证就是皱纹，但这皱纹是美丽的，就更增添了作者对母性的赞扬，歌颂她们的伟大与无私。另外，把“皱”与“美丽”并列，寓有讴歌母亲的劳动和感叹时光流逝之意。
　　接下来写到了收获日的满月，由“满月”来衬托人们因丰收而喜悦的心情。下面作者又给了我们一个苍茫辽阔的意境。但似乎作者并不是单纯的在描写环境，“没有一个雕像能比这更静默”就可以看出似乎有一定的哲理蕴涵其中。也许是作者对历史的思考吧。
　　“肩荷着那伟大的疲倦”，又再一次将母亲的伟大体现出来。稻束在秋天的田里沉思，也就是母亲在沉思，她在沉思什么？我们无从知晓，但却可以略窥一二。母亲在秋天里看见丰收后她的心已经满足了，她可以毫无怨言了。她用母爱换来了丰收。
　　最后几句，着实有了一定的哲理深度，把历史比做一条长河，而母亲就是站在河边守护小河的保护神，更进一步提升对母亲的赞美。
　　综合全篇，整篇诗都围绕“金黄的稻束”这一意象展开，通过稻田、路上、天空、远山等空间性的位移，传达一个时间性的主体——对劳动中生命力的消逝的沉思和母性的歌颂。

      3235.《金黄的稻束》作者
      郑敏，1920年，生于北京。1939年，考入西南联合大学哲学系，1943年毕业，获哲学系学士学位。在美国布朗大学研究院获英国文学硕士学位。回国后曾在中国社会科学院文学研究所工作。出版诗集《1942--1947》，成为“九叶”诗派中一位重要女诗人。北京师范大学博士生导师。

      3236.郑敏简介
　　郑敏生于1920年，祖父王又典是前清颇有名气的碧栖词人，母亲读过私塾，聪慧好学，有文学的天赋，常坐着给她念古词。或是因基因的遗传，郑敏从小学到中学一直爱好文学。中学毕业，她考上西南联大。在决定读何种专业的最后一分钟，她却毅然填写了“哲学系”。在西南联大，她听冯友兰讲中国哲学，听郑昕讲康德，听汤用彤讲魏晋玄学。她也听闻一多讲楚辞，听冯至讲德国文学，还听沈从文讲中国小说史。她挺欣赏沈从文乡土小说中那浓郁的湘西气息，却因他乡土口音太重，收获不多。郑敏记得，她回国后，还见过沈从文。一次西南联大的校友、诗人袁可嘉请她去家里吃饭，巧遇沈从文。席间沈从文当着郑敏的面发问，你们记得有个写诗的郑敏现在到哪里去了呢？郑敏心中窃笑，沈从文只记得在他主编的《大公报·文艺副刊》上频频发表诗歌的郑敏，却不记得郑敏还当过他的学生哪。 因为有了西南联大哲学兼文学的熏陶，在四十年代的诗人中，郑敏的诗显然别出机杼，她是一个思考型诗人，她将哲学的思辨与感性的诗情融为一体。
　　1955年学成归国的郑敏，随身带回了她的《诗集》，因为她异常珍视这部处女著。然而在“文革”中，写诗成了诗人的罪状。在一阵阵口号喧嚣的白天过后，她独自在自己的斗室，借着降临的夜幕，悄悄地将手头惟一庋藏的一部《诗集》付之一炬。她悲哀地想，此生再也不可能写诗了，中国再也不需要诗歌了。那个年代，华夏大地有多少稀有善本、文物、古建筑，都在顷刻间化为灰烬。往事不堪回首。眼下当她亲睹暌违多年的旧著，提笔为我签名时，真可谓感慨系之啊！
　　抗战胜利后，诗人辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陈敬容在上海新编一本诗刊《中国新诗》，又邀时在北平的袁可嘉、杜运燮、穆旦、郑敏一起加盟，其实他们只是投稿关系，彼此并不都认识。到了七十年代的末年，由辛之发出邀请，昔日的九位诗友才得以在京华相聚相识。辛之提议每人各选一组四十年代的诗作，出一本合集，书名就定作《九叶集》。此书于八十年代初出版，成为我国新诗觉醒的先声，其时以北岛、舒婷为代表的诗坛新秀也冲破传统藩篱，推动诗歌以崭新的容姿，登上新时期的文坛。
　　就在九诗人在京聚会的当晚，郑敏在回家的路上，在拥挤的公共汽车里，按捺不住内心的兴奋，默默构思，以腹稿的形式写下了搁笔四十年后的第一首诗：《诗啊，我又找到你》。此后便一发不可收，几年中相继写出二百多首新作，出版了《郑敏诗集》、《心象》、《寻觅集》、《早晨，我在雨里采花》等十余部诗集与理论专著，形成了她人生中第二个诗歌创作与理论的高峰。
　　“九叶”诗人中，除袁可嘉移居海外，在国内的八位近年一叶叶折枝凋零，健在者惟存郑敏一人。

      3237.郑敏人生观
　　从建国初到1979年郑敏中断了新诗写作。直到“三中全会”以后，在时代的感召和友人的鼓励下又写起了新诗，出版诗集《心象》、《寻觅集》和诗学专著《诗与哲学是近邻》，十四行体组诗《诗人与死》是受其诗友唐祈之死的触动写成，是她早年对生死问题进行哲理思索的延续。全诗借唐祈的死来关注和思考当代中国知识分子的共同命运：“我们都是火烈鸟／终生踩着赤色的火焰／穿过地狱，烧断了天桥／没有发出失去身份的呻吟／然而我们羡慕火烈鸟／在草丛中找到甘甜的清水／在草丛上有无边的天空邈邈／它们会突然起飞／鲜红的细脚后垂。”诗一发表即引来好评，说“这组诗没有过多的哀婉和温情，整饬的十四行恰如死亡行进本身一样，严厉、冷静、必然，但暗中却布满了愤怒、悲伤、叹息、诅咒，种种情感的旋涡和潜流”。可见，郑敏对生死问题的诗性哲理观照，是建立在她自己独特的生命感受基础之上的，而决非哲理的直陈，真正实现了知性生命化的诗学追求。
　　郑敏受到奥地利诗人里尔克的影响，总是从日常事物引发对宇宙和生命的思考，并将其凝定于静态而又灵动的意境里，形成一种独特的哲学境界。郑敏的诗歌主题仍然是对生命存在的思索，但表现得更加厚重、有深度、有历史感。诗人能够在普通的意象上进行广泛的联想，进入悠远的哲思空间带给人无限的遐想与哲思。那首深得里尔克真髓的《金黄的稻束》就是这样的杰作。诗人由眼前“金黄的稻束”想到“无数个疲倦的母亲”，由此主题开始升华，结尾上升到哲学的高度：“历史也不过是/脚下一条流去的小河/而你们，站在那儿/将成为人类的一个思想。”
　　诗人在诗歌中揭示了“稻束”和“疲倦的母亲”是人类生生不息的根基，她们低头静默的姿态，将是一道永恒的风景线，使人在不动声色的文字中，让人感觉到了厚重的力量。郑敏还有许多诗篇，从哲学层面上来抒写对生命及其本质的理解，颇具哲学的思辨气息，尤其是对生与死这一对永恒的哲学命题有着独到的见解。在《时代与死》中，“倘若恨正是为了爱,/侮辱是光荣的原因,/‘死’也就是最高潮的‘生’”，诗人对死亡看得非常达观，不必惧怕，因为“死”是最高潮的“生”。在《生的美：痛苦、斗争、忍受》中，“只有当痛苦深深浸透了身体/灵魂才能燃烧,吐出光和力”。这就是诗人理解的生命存在。郑敏的哲思世界在引人深思的同时还能给人以力量，一种去燃烧生命的力量。

      3238.郑敏作家轶事
　　郑敏年轻时除了诗歌，喜欢音乐，藉此她展开了抒发情感的两翼。在重庆读南渝中学（天津南开中学战时迁到重庆的校名）时，就参加学校举办的歌咏比赛。在上大学二年级时，她一度想改学音乐，可一场肠胃炎病，耽搁了她的考试，音乐就一直成为她主要的业余爱好。郑敏说她唱的是意大利发声法，一九四八年到美国纽约后专攻英国文学，课余时间曾师从一位具有世界声誉的朱丽雅特音乐学院的声乐教授泰乐先生学了二年多声乐，一个小时十块美金。因此郑敏的声音显得悦耳动听，是一种感官享受。

      3239.郑敏评价
　　郑敏所属的“九叶诗派”，是20世纪40年代最具先锋性的流派，他们“注重反映社会现实，又保留抒写个人心绪的自由，力求做到个人感受与大众心志相沟通”郑敏总是能以现实世界为起点，展开对人类的思考，层层推进，由个人而推及整体，由现在而推及将来。因此,她的生命哲学又有着一定的现实意义。
　　郑敏则以繁复的象征意象进行非逻辑的跳跃或对照，在无限拓展的时空中展现“智慧的凝聚”。她追求一种深度模式，采用层层推进的方式，诗歌的思维空间则显得立体而丰富。
　　郑敏的哲理诗总体上受到了西方现代主义和西方哲学的影响，吸收了多位大师的精华，融合为一种复杂的生命哲学。由冯至引领，又受到了奥地利诗人里尔克的影响，诗歌有种沉思之美、静默之美。她与里尔克一样，每一首诗都好像是一幅静态写生，在雕像般的意象中凝结着诗人的智慧与哲思。

      3240.郑敏年谱
　　1920年，生于北京。
　　1939年，考入西南联合大学哲学系，1943年毕业，获哲学系学士学位。
　　1948年，赴美国布朗大学修读英美文学专业硕士学位。
　　1949年，首部诗集《诗集：1942—1947》出版。
　　1950年，转入伊利诺州立大学继续攻读英美文学专业硕士学位。
　　1951年，与同在美国伊利诺州立大学电机系学习的童诗白结婚。
　　1952年，获美国布朗大学英国文学硕士学位。
　　1952-1955年，随童诗白前往纽约布鲁克林诺理工学院电机系任职，在纽约茱莉亚音乐学院进修美声专业。
　　1955年，中美日内瓦会议后回国，在中国社会科学院文学研究所工作。
　　1960年，调入北京师范大学外语系任教，成为该系最早的博士生导师之一。
　　1981年，《九叶集》出版，“九叶”诗派由此得名，成为中国现当代诗歌发展史上的一个里程碑。
　　1985年，被聘为美国加州大学圣地亚哥部访问教授。
　　1986年，曾应邀赴荷兰鹿特丹参加国际诗歌节及世界作家会议。应美国科学院中美文化委员会邀请，赴美访问讲学，并获美国加州圣河西市荣誉市民称号。
　　1986年，《寻觅集》出版。
　　1991年，《心象》、《早晨，我在雨里采花》出版。
　　2006年，郑敏的最后一名博士生毕业。
　　2010年，诗歌《世纪的脚步》入选21世纪诗歌排行榜第一名。

      3241.郑敏主要作品
　　《诗集1942-1947》（1949）
　　《寻觅集》（1986）
　　《心象》（1991）
　　《早晨，我在雨里采花》（1991）
　　《郑敏诗选1979-1999》
　　

宋兄知识渊博，当好好向您学习。

刘树成 发表于 2014-8-27 10:42
宋兄知识渊博，当好好向您学习。

      感谢兵团战友刘树成的鼓励！

老顽童宋晓华 发表于 2014-8-27 18:45
感谢兵团战友刘树成的鼓励！

不客气。您知识面宽，确实应向您学习。

刘树成 发表于 2014-8-27 22:26
不客气。您知识面宽，确实应向您学习。

      向您学习！

刘树成 发表于 2014-8-27 22:26
不客气。您知识面宽，确实应向您学习。

      向您学习！

刘树成 发表于 2014-8-27 22:26
不客气。您知识面宽，确实应向您学习。

      向您学习！

刘树成 发表于 2014-8-27 22:26
不客气。您知识面宽，确实应向您学习。

      向您学习！

3242.《风景》
列车轧在中国的肋骨上
一节接着一节社会问题
比邻而居的是茅屋和田野间的坟
生活距离终点这样近
夏天的土地绿得丰饶自然
兵士的新装黄得旧褪凄惨
惯爱想一路来行过的地方
说不出生疏
却是一般的黯淡瘦的耕牛和更瘦的人
都是病，不是风景。

      3243.《风景》
      这首诗系诗人于1948年夏日在沪杭道中所作，很显然，写的是旅途观。看到诗题“风景”，读者的第一联想应是明媚的湖水，雄奇的山川，壮观的瀑布，碧绿的草坪之类，而诗中写到的却是旧中国凄惨衰败的景象，诗题与诗的内容构成强烈的反差，反讽之意颇为显豁。
      开篇写“列车”，可能是诗人因乘坐列车而引发的灵感，而诗人写的既不是自己乘坐的列车，也不是沿途看到的列车，而是“社会问题”。在这里，“列车”与“社会问题”构成暗喻，使得原本比较抽象的有了很强的质感，列车的庞大与沉重，“一节接着一节”，更可见社会问题连续不断，无休无止，甚至盘根错节，无处不在。这样的社会，还像一个社会吗？这样的国家还成其为国家吗？原来，“一节接着一节社会问题”的列车，不是行驶在中国的大地上，而是“轧在中国的肋骨上”，呵，可怕！“列车”，何其沉重，“肋骨”，何其脆弱，我们仿佛听到了“中国”“肋骨”的碎裂声，仿佛看到了“中国”的心脏支离破碎、鲜血淋漓。

       3244.《风景》作者
      辛笛，本名王馨迪，曾用笔名心笛、一民、华缘、牛何之等。1912年12月2日生于天津马家口，祖籍江苏淮安，2004年1月8日病逝于上海中山医院。为九叶诗派中的长者，其诗既受古典诗歌影响较深，又有奥登、里尔克等人的痕迹，在中国新诗史上被称为“将有古典诗词和西方印象派的特色”。

      3245.辛迪人物简介
      辛迪，原名王馨迪，一九一二年生于天津，原籍江苏淮安。中国作家协会会员。一九三五年毕业于清华大学外国语文系，在北京文艺中学、贝满女子中学任教员。一九三六年赴英国留学，在爱丁堡大学研究英国文学。一九三九年回国，任上海暨南大学、光华大学教授，后在上海银行界工作。解放战争时期，参加中国民主同盟，从事民主活动，任《中国新诗》月刊编委、《美国文学丛书》编委，被推选为中华全国文艺协会上海分会候补理事秘书，诗歌音乐工作者协会上海分会负责人之一。一九四五年上海解放后，去北京出席全国文学艺术工作者第一次代表大会。会后为了便于到群众中去体验生活，转入回上海改在工业战线工作，现任上海政协编译工作委员会委员、作协上海分会理事、国际笔会、上海中心理事、民盟上海市委会常委。

      3246.辛笛作家渊源
      袁可嘉则在《九叶集序》中说，辛笛的创作个性在于“兼有古典诗词和西方印象派的特色”，这些特色在他大学时期的作品《航》中也可窥见端倪。 “帆起了”，以风起帆扬的动感起笔，不做任何修饰的白描，却又似别有一番复杂的蕴味，像是第一次看见帆起时欣喜的呼喊。“帆向落日的去处”，再以“帆”字起首，颇为用心，按惯常思维应为“驶”，而“帆”既可为活用的陌生化效果，也可将“向”理解为“朝向”，重复首句之“帆”又多一些音步，读来便有绵长往复的韵味。
     “明静与古老”衔接上下，似是对“落日的去处”这一归属的印象，又好像与“黑蝶与白蝶”的对举，以“明静”来概括风帆的亮白，以“古老”指称“暗色的水”之亘古不变。在这风帆与海水如胶似漆的黄昏里，海面呈现出一片茫茫的寥阔，只有黑与白的对照显得分外醒目，而“黑蝶与白蝶”的“吻”又给这凄冷的景象抹上几丝浪漫的情怀，对比的张力便消融在水面的柔波里。
     “明月照在当头／青色的蛇／弄着银色的明珠”，明月当头将时空和意境切换，“青色的蛇”这一意象冷峻而奇诡，它不同于冯至的“把你的梦境衔了来”的寂寞蛇，但却结合着“双龙戏珠”的成语，加之“弄”一词令人想起孩童摆弄的游戏，同样多了些无须“悚惧”的可爱之处。在这波光粼粼的水面，这波峰上的月光如明珠点点，而波谷里的则如游蛇条条，相逐相戏间欢腾着不止歇的浪花，似在静谧中潜藏于心间的不安，这些意象便渗透着作者“新的发现”和独特情思。
     “桅上的人语／风吹过来／水手问起雨和星辰”，正当诗人沉浸于这“静夜思”中时，风吹过来“桅上的人语”，这温柔的呢喃之声便如夜曲般悠扬，色彩、音乐以及风的触感给诗人全方位的体验。“水手问起雨和星辰”似显突兀实则不然，“雨和星辰”是制约着航海吉凶的“天时”，也似乎象征着左右人类发展的一种不可预知的“命运”，渗透着作者对人生的思考。诗人此次首次航海是为去看望辍学养家的中学好友，由此也可看出对好友命运的关切与呵问。
     “从日到夜／从夜到日／我们航不出这圆圈／后一个圆／前一个圆／一个永恒／而无涯涘的圆圈”，这一行便是自然转到“玄思”，将思想通过“圆”感性地表达出来。在海上日复一日的航行，每天看太阳朝起夕落，昼夜更替形成不可偏离的圆形轨道，永无止境。而人类不也是在无法把握的规律面前，过着每天重复而单调的日子吗？生命就在匆匆间一日日流走，在“后一个圆”覆盖“前一个圆”，在“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”中耗尽，而“圆”却没有“涯涘”，是永远也到达不了的海市蜃楼，那么一切想航出这圆圈而终不得的举动，是否如西西弗斯推巨石般失去了意义了呢？
      诗人由此陷入了一种茫然，对人生的意义产生了惆怅，想“将生命的茫茫／脱卸与茫茫的烟水”，两个“茫茫”将生命与烟水类比，更显出这生命慨叹的深沉，而在重复的诵叹中又让这种情绪别有“味外之味”。而“生命的茫茫”果真能“脱卸”吗？幻想的破灭更使人在余味中反思……

      3247.辛笛写作风格
      辛笛说：“诗终究首先必须是诗，而不是政论，一定要有丰富的想象，有思想的深度，谋求艺术性和思想性的统一，同时以精炼的语言表达出来，给想象留下空间的容量，这才能增强诗歌的魅力。”
      列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题／比邻而居的是茅屋和田野间的坟／生活距离终点这样近／夏天的土地绿得丰饶自然／兵士的新装黄得旧退凄惨／惯爱想一路来行过的地方／说不出生疏却是一般的黯淡／瘦的耕牛和更瘦的人／都是病，不是风景（辛笛《风景》） 这首诗充分体现了辛迪诗歌语言的含蓄美。列车在铁轨上飞奔，两边的风景掠目而过，破的茅屋杂草丛生的坟墓，丧失活力的士兵，丰饶的大地……“惯爱想一路来行过的地方／说不出生疏却是一般的黯淡”这是一种怎样的感慨！“列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题”诗歌一开篇就以强烈的视觉形象赋予诗歌以有力的象征。接下来所写到的茅屋与坟墓其实象征着生与死。“生活距离终点这样近”说明了生与死是如此的接近。“夏天的土地绿得丰饶自然／兵士的新装黄得旧退凄惨”，大自然的丰饶与士兵的惨淡，士兵的新装与士兵新装之“旧”形成了鲜明的对比，暗示了“生机”与“衰退”的转换，也暗示了大自然的“永恒”与人世的“短暂”，升华了诗歌主题。
      辛迪的古典文学功底比较深厚，他酷爱李文山，周清真，姜白石，龚定庵诸人的诗歌。同时，他对西方诗歌的研究也有较深厚造诣，并十分喜欢十九世纪后半夜印象派的绘画和音乐。诗人在追求意境结构布局，用字遣句，节奏韵律等方面，往往的呓语古典诗词传统；而在捕捉和表现瞬间记忆、微妙的情绪变化等方面，又吸收了西方现代诗歌、绘画和音乐之所长。辛迪后期作品，注重思辨和哲理。如他写于一九七九年的《有和无》一诗。辛迪诗歌创作的另一个特点是洋溢着青春气息，充满希望，乐观向上，而看不到老人常有的苍凉的感慨和低迥的怀旧。