文学小常识

      2898.生平简介
　　庐隐（1898年5月4日—1934年5月13日）原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。其笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。1903年父亲去世，到北京舅舅家居住。年入教会办的慕贞书院小学部。信仰基督教。1912年考入女子师范学校，1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校，1919年考入北京高等女子师范国文系。1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。1925年出版第一本小说集《海滨故人》。1926年到上海大夏大学教书，1927年任北京市立女子第一中学校长半年，几年间，母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅先后逝世，悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。1930年与李唯建结婚，1931年出版了二人的通信集《云欧情书集》。婚后她们一度在东京居住，出版过《东京小品》。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因临盆难产子宫破裂，死于上海大华医院。2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》之中，与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家之一。

      2899.童年时期
　　庐隐的父亲是前清举人，母亲是一个不曾读书的旧式女子。庐隐出生前，已有三个哥哥，在男尊女卑的社会里，父母却盼望再生一个女儿。1898年5月4日，她在福建省闽侯县城内降生的那天，外祖母去世了。因此，母亲认定她是一颗灾星，便把她交给一个奶妈去喂养。婴儿时代的庐隐，从未享受过母亲甜蜜的抚爱，全家人都讨厌她；两岁时生了一身疥疮，满了三岁，还不会走路，不会说话，但她却养成了爱哭、爱闹、拗傲的脾气。这时她得了极重的热病，母亲对她完全绝望。慈母般的奶妈把她带到山青水秀的乡下，村野的空气和阳光使她很快健康起来。当父亲当了湖南长沙知县时，她回到了父母的身边，可是她却悒悒终日，总是怀念着养育她的奶妈。父亲乘船赴任，在到长沙的途中，庐隐受了损伤的幼小心灵，并不懂这是要随父亲去享荣华富贵，只是终日望着海水哭闹，竟哭得父亲心头起火，抱起她便向碧水抛去，幸亏被一个听差搭救，才免一死。六岁时，父亲因心脏病在长沙去世，一群毫无援助的孤儿寡母马上陷入愁海之中，舅父得到消息，立刻打电报要接他们到北京。母亲把父亲历年积存的一万多两银子和一些东西变卖了，折成两万块现款，然后到北京外祖父家生活。舅父是清朝农工商部员外郎，兼太医院御医，家里房子多，还有大花园，庐隐的表姊妹就有二十来个。到北京的第二年，她因母亲厌恶，不得入学，但却拜了没有进过学校的姨母为师，才算开始启蒙教育。但是，读书对于她是真正的惩罚。每天早晨，姨母教她一课<三字经>后，便把那间小房子反锁上，让她独自去读，待到中午，再叫她背，背不下来，便用竹板或鞭子抽打，有时还不给饭吃。那间房子，除了书桌和椅子，一无所有，使她感到一种说不出来的荒凉，对于读书，她没有一点趣味。每天除了在那间比牢狱还可恶的书房里关半天外，她不愿见任何人，总是一个人溜到花园里，同鸟儿、虫儿、花儿相亲相爱。庐隐和婢女住在一起。每逢舅父家里有什么喜事或请客，母亲便把她锁在另一个院子里，怕她为他们丢脸，而她的哥哥妹妹们都打扮得像小天使，在人群中飞翔……这种非人的摆布，使她麻木了；虐待摧毁了幼小心灵里的爱和希望，她只有怨恨，恨家里所有的人，于是心里产生了对生命的厌恶，她模模糊糊地觉得：“假使死了，也许比活着快活……”庐隐在家读书的成绩极坏，于是在她九岁那年，被送到一所美国人办的教会学校——慕贞学院去读小学。学校的楼舍壮丽、冷森，在她的感情上罩了一层空虚的感觉，但学校里那片大草坪，那碧绿青翠的颜色，各色盛开的花儿，给她留下了极深的印象。那位当校长的高鼻子、蓝眼睛的美国女人，在她入校时对姨母说：“信道理（宗教），守规则……每年只暑假回家，平常是不许出学校的……还有她将来的婚姻问题，也由我们替她主张。”这些话，每个字都像一块恐怖的石头投进了她那小小的心海，溅起了悲苦的浪花。这所教会学校的学生有两种生活：一是每天吃老米饭、窝窝头和不放油的咸菜；一是有钱人的子女，进小厨房。庐隐家里虽然有钱，但她却和这个学校的“无产阶级”一起，吃那种最低劣的饭。她在那里受了罪，但是她的厄运并没有走完，快乐之神离她还很遥远。这时，她的脚长了疮，几乎使她成了残废；后来肺管破裂，又吐血又止。病好了，她同大伙去作礼拜，但幼小的心里并没有上帝的位置，所以她东张西望，很不专心。这时美国人朱太太在她身边跪下，用颤抖的声音劝她：“亲爱的孩子，上帝来祝福你！”“我不信上帝，我没有看见上帝在哪里！”她说。“哦！亲爱的孩子，上帝正在你的左右，你不能用眼睛看见，但是他是时刻都不离开你的……主呵！你用绝大的力量，使这个可怜的孩子皈依你吧……她是你所迷失的一只小羊，主呵！你领导她……”朱太太虔诚地祈祷着，并哭起来。这时，弱小的，心灵空虚的，没有母爱、被兄妹抛弃、又经病魔折磨的庐隐，为了朱太太的话，感动得哭了起来：“我信了，我真的信了！”庐隐就是这样皈依了宗教，她后来说：“宗教的信仰，解除我不少心灵上的痛苦，我每次遇到难过或惧怕的时候，我便虔诚的祷告，这种心理作用，我受惠不少……现在虽觉得是一件可笑的事，但也多谢家教，不然我那童年的残破的心，必更加残破了！”1911年，当革命军在武汉高擎义旗的时候，残忍的家庭竟抛下庐隐和她的两个表妹而躲到天津租界去了。待清王朝被推翻以后，她在大哥的帮助下，第一次开始练习作短文，由于她拼命用功，竟考上了高小。这时母亲和亲戚的脸上有了喜色，从此笨小鸭居然有了聪明之誊。后来她更加勤奋，不久又考取了师范预科，这更使家里人倍加惊奇不已。

      2900.少女时代
　　庐隐十三岁考进女子师范学校，开始了她的少女时代。她是班上最小的一个；年龄小、身材小，因而处处都被同学优待，似乎第一次发现人间还有友情。但学校的规矩太严，压迫太狠，在那个牢狱般的环境里，动辄得咎，所以每逢星期六回家，她都像被囚禁的鸟儿飞回树林一样高兴。可是到了星期日，一吃过午饭，心情就紧张起来，因为下午四点前，必须回到学校。当时，她总希望自己生病，好躲一躲那可怕的学校生活。尽管如此，她们总还是不停地在这个罗网里寻找那小小的自由和快乐。她和五位好友结成了全校有名的“六君子”，她们调皮的主要形式就是“笑”，只要见到哪个同学的举动、面孔、衣著上有所异样，便开始大笑，一声接一声，直到那人被笑得下泪方可罢休。中学一二年级，是她年龄上的黄金时代，就这样地过去了。到了三年级，她十六岁了，生活在她天真的心镜上投下了一些暗影，她不再像以前那样爱笑了。母亲开始关心起她的婚事，而她，对于结婚却很害怕，觉得那是一件很神秘的事。就在这时候，她回忆说：“我发现了看小说的趣味，每天除了应付功课外，所有的时间，全用在看小说上，所以我这时候看的小说真多，中国几本出名的小说当然看了，就是林译的三百多种小说，我也都看过了，后来连弹词，如《笔生花》、《来生福》一类的东西，也搜罗净尽……”那些多情善感的小说，尤其适合她的脾胃，从此她的兴趣一天大趋向文学，在学校还得了一个“小说迷”的绰号，连家里人都知道她爱看小说。她在舅父家里认识了一位表亲林鸿俊。这位少年读书不多，人却聪明漂亮，其家境贫穷，无依无靠。庐隐从他手里借了徐枕亚的那本描写一个多情而薄命的女郎的遭遇的小说《玉梨魂》，情节凄婉，使她淌了不少眼泪。后来他发现庐隐是一位多情的人，于是便给她写了一封述说自己平生不幸的信，庐隐看后十分同情，且为他也洒了眼泪，这样他们俩渐渐亲密起来。接着林鸿俊向她提出结婚，而她的母亲和哥哥觉得他太没深造，家又穷，因此拒绝了他。当时庐隐正莫名其妙地憎恶和恐惧结婚，并想过一生独身的生活。但母亲和哥哥的作为激起了她一腔义愤，她觉得自己有必要挺身仗义反对母亲和哥哥，于是给母亲写了一封信：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”母亲深知庐隐倔强的性格，只好答应。她签了字，接受母亲的条件：大学毕业后才能举行婚礼。
　　1916年，她十八岁，中学毕业了。但当时还没有女子大学，别的大学又不开女禁，暂时不能继续升学。这时，母亲希望她工作，以帮助家庭。这是人生的十字路口，她无可奈何地思考着，彷徨着。但不久，在母亲和表哥们的活动下，竟被北京女子中学聘为体操、家多园艺教员。她被吓了一跳。那耍棍棒、操哑铃球杆，她还可以，而家事园艺于她根本一窍不通，那时她连父族母党的称呼都还弄不清呢，种花培草，如何布置庭院更是不懂。这个学校的校长、训育主任都是俗物，教学上她努力去做，并精心组织了一次颇令校长满意、又为学校出风头的运动会。这个学校的学生多半个子比她高，有的年龄比她大，三年级有几个学生对她教课不满意，说她念错了字，园艺讲不清。这种挑剔正中了她的心愿，使她有了借口，于是春假过去，便悄然辞职，结束了她最初的教学生活。
　　辞职后，在1917—1918年间，应在安庆省立安徽女师附小当校长、原北京慕贞学院同学舒畹荪女士的邀请，她要远走高飞了。这时她心里跳跃着活力，摆脱家庭，独立生活的理想兴奋着她，在她回忆起安庆任教时的心情时写道：“……到火车站，我匆匆的买好车票，心雄万夫似的跳上车子，当车轮蠕蠕而动，我和表哥告别时，在我心头没有离愁，没有别绪，只有一股洒然的情绪，充塞着我的灵宫。我觉得这十余年如笼中鸟般的生活，我实在厌倦了，时时我希望着离家，去过漂流的生活，因为不如此，似乎无以发泻我平生的抱负，——我虽是一个女孩儿，但在这时节，我的心肠没有温柔的情感，我羡慕飞剑侠，有时也希望作高人隐士，所以这一次离家，我是充满了骄傲，好像一只羽毛已经长成的鸟儿，从此天涯海角任我飞翔。”
　　在安庆这所小学，她担任体操、国文、习字和史地等课，得到许多学生心悦诚服的赞叹。这时她第一次与在那所小学兼课的苏雪林相识。不过那时的庐隐喜欢东奔西跑，她渴望着生活的风雨，锻炼她那刚刚长出的羽毛，所以看命的人说她正走着驿马运。在安庆，她觉得生活无趣，于是半年后便回到了北京。这时，恰巧河南开封女子师范聘请教员，在母校校长的推荐下，她到了开封。但那里环境腐败，流弊积年，守旧的教员视言论激烈的庐隐为名教反叛的危险人物，在怕被挤掉饭碗的原校教员的怂恿下，一些学生开始在课堂上同她作对，给她难堪。花开花落，在这个受气的环境里，熬到了暑假，她像逃出了牢笼，欢天喜地地在京汉路上高歌激云一庆祝自己得以返回北京。到了家里，母亲骂她没长性，她的表姊妹们则送给她一个新的雅号——学期先生。
　　她漂流了一年多的时间，虽有风浪，但这只船儿没有沉没，她懂得了一些人情世故，“五四”前夕的新思潮在各个角落激荡着，她觉得自己必须进步，应该学习，不能再教书了。可是为了考取北京女子高等师范学校，她只好再到安庆教半年书，积攒学费和保证金。当她回到北京时，女高师的考期已过，还是在母校老师的通融下，于1919年秋考进了该校国文部，作旁听生，经过学期考试后，升为正班生，暂时结束了使她感到厌倦的教员生活。

      2901. 大学时代
　　庐隐怀着对人生美好的追求，告别了幼稚的时代；社会的磨炼，使她改变了原来那种不知天高地厚的脾气，在那些趾高气扬的大学生面前，她自惭形秽，觉得处处不如人。
　　第一次作文，老师出了一个莫名其妙的题目，她不懂，却也不敢问人，怕被取笑，只好钻进图书馆，读了注释，才明白了一些，然后又用了一天的工夫才写出一千多字的文章，后来怀着丑媳妇终要见婆婆的心情，不安地交了卷。但没想到，这篇作文竟被选入学校的《文艺观摩录》，老师批语是：“立意用语别具心裁，非好学深思者不办。”从此情绪高昂，那种事事不如人的思想为之一扫，那些高傲的学生也便对她也另眼看待。年假大考以后，她和苏雪林的成绩最优，于是她们由旁听生升入正班生。这时期她的学习顺利，但心情悲苦。母亲不仅经济上不帮忙，还时常责备她，使她“等是有家归未得”，独坐在走廊的栏杆上，看云天，观过雁，暗抛泪。觉得人生无趣，这时她喜读庄子，满怀出世之想。但这时正值彻底的反帝反封建的“五四”运动蓬勃兴起之际，许多新的学说激荡着她，许多闪光的思想照耀着她，她痛恨封建礼教，向往光明自由，她的灵魂里浸透了叛逆精神。当人们把那些新学说、新议论视为洪水猛兽，当一位同学在讲演会上大讲恋爱自由，多数人向她吐舌头、翻白眼、冷嘲热讽时，庐隐却大胆地独自同情她，鼓励她勇敢前进，从此庐隐也被视为“新人物”了。
　　“五四”时代的新思潮、新思想冲淡了庐隐心里的悲哀，她精神焕发、时常处于兴奋之中，废寝忘食地东奔西跑，她被选为学生会的干事，积极做些社会工作。为了福建的问题，她被女师大选为福建同乡会代表，到北大、师大开会，这是她第一次同男人合作，后来又被选为几次大会的副主席和一个刊物的编辑。这时候，她发现同她订婚的表亲林鸿俊思想平庸，同她想的不一样，走的道路不一样，她所需要的人，不是仅仅脾气好就可以满足的，她说：“我羡慕英雄，我服膺思想家”，她想到他们的志愿不同，婚后的平凡生活将毁了她的一生，于是便主动提出要求，解除了婚约。
　　爱看书和研究社会问题是当时许多追求光明的青年人的特点，庐隐就是其中的一个。起初，她同几个年龄相仿、志趣不凡、都爱喜笑的朋友自称为战国的四公子，她被封为孟尝君；后来又和十几个志趣相投的人组织了一个秘密团体——社会改良派，每星期活动一次。这时，她时常收到别人寄给她的一些关于社会主义的书，并常常同她通信和讨论。在这种环境的影响下，她的思想有了真正的进步，认识到“一个人在社会上所负的责任是那么大”，从此她“下决心作一个社会的人”。
　　在S．R团体中，她和郭梦良特别亲密。郭是一位无政府主义者，时社会主义并没有清晰的认识，他的古文根底好，在杂志上发表过很多论文，也是一位作家、她曾同庐隐一起参加了文学研究会在北京中央公园来今雨轩召开的成立会，庐隐的入会号数为“13”，是该会最早的成员之一。当时在女高师的文学教师中，有的崇尚古文，痛恨白话文，在这样的教师的指导下，庐隐也能写通顺的文言，作出不错的诗词。那时她曾写过一首《云端一白鹤》的五言古诗：
　　云端一白鹤，丰采多绰约。
　　我欲借据缴，笑向云端搏。
　　长吁语白鹤，但去勿复忘。
　　世路苦崎岖，何处容楚狂？
　　这首诗，可以看出她当时的心境、志趣和抱负。
　　大学毕业前夕，全班同学为了筹款去日本，她们自编自演新戏，公演后不仅赚了钱，还得到了公众普遍的好评。她们从日本到朝鲜，又到奉天、大连、天津，一个月的奔马似的游览生活，还是颇有收获的，朝鲜人民亡国的痛苦，唤起她满腔悲愤，想到自己的祖国，不禁黯然泪下，中国各地的凋蔽落后，又使她难过不已。回到学校，作了毕业沦文，拿了文凭，从此就算告别那可歌可泣的青年生活，大学三年的岁月已被写进了历史。在大学期间，庐隐虽然已经成了文坛上有影响的作家，但她怀着恐惧的心情，又重新真正地永远地踏进了社会。

      2902.婚姻家庭
　　庐隐大学毕业时才二十二岁，不久就又到了安徽一个中学任教。在那里，她尝到了社会给予的苦头，她说那虽只有半年的工作，却使她的心境老了十年。她总是怀着美好的善心去看人，而她得到的却是倾轧和敌意。
　　1923年夏，她不顾家庭、朋友的反对和强烈的社会舆论，与有夫人的郭梦良南下在上海一品香旅社举行了婚礼。庐隐的行为虽然受到许多人（包括最好的朋友）批评，但苏雪林倒着实为她辩护了一场，说批评者，“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的文学家。”
　　庐隐曾经有过独身主义，但郭梦良的爱情摧毁了她的理智，她认为：只要有了爱情，什么问题都没有了。结了婚，一方面她满足了，同时也失望了——她理想的婚姻生活和婚后的生活实际完全相反。在不佳的情绪和家庭琐事中沉浮了半年之后，又继续努力她的著作生涯，写出了《胜利以后》、《父亲）、《秦教授的失败》等短篇小说。1925年7月，她出版了第一个短篇小说集《海滨故人》之后不久，不幸突然向她袭来：郭梦良因肠胃病竟一病而逝。这时，她身边已经有了一个女儿，她的精神受到打击，心里充满了绝望的哀伤。她忍耐着痛苦，带着孩子，送郭梦良的灵柩回乡福州安葬。她在郭家居住时，在福州女子师范任教。郭的前妻对她并不坏，只是婆婆太刻薄，处处对她迫害，连晚上点煤油灯都要遭到恶骂，实在无法忍受，便带着孩子，像一只没有篷的小船，被命运驱赶着，从福建漂泊到了上海。在福州，她写了<寄天涯一孤鸿>，《秋风秋雨》和《灵海潮汐》等短篇和散文，记载着些暗淡生活里的暗淡日子和构思。
　　在上海，她担任大夏大学的女生指导，并在附中任教，住女生宿舍；课余，夜以继日地继续着她的写作生活。她收入不多，生活很苦，常是满面愁容，向朋友感叹自己的命运，责骂男子和爱情害了她。其实，害她的是社会。
　　北京，是她自幼生长的地方，对她来说，有着特殊深厚的感情。一封朋友的来信把她叫到故都去了。在那里，她担任了使她头痛的北京市立女子中学校长的职务。她说：“当校长真是要我的命。……一天到晚要同那些鬼脸的打官腔的人们会面，并且还要谨慎，还不能乱说一句话。现在不要说作品，真是连文学的感情，也消逝得干干净净了。”第二年，她辞了职，又到北京师大附中教书去了。
　　在北京，她还任过平民教育促进会的文字编辑，编的是平民千字课，每日笔不离手，用那一千个基本生字，编成各种常识和歌谣。她这样死板、机械地工作了一年，便辞了职，准备动手试写中篇或长篇。
　　那时候，办刊物的风气并不低落，在几个朋友的努力下，每人出几百元筹办了一个“华严书店”。“华严”，取其文章之彩饰、态度庄严之意。书店开张之前，他们办了一种《华严半月刊》，庐隐任编辑，自己并努力写文章。这时期，她创作的小说、散文和散文诗，多发表在北京《晨报》副刊和石评梅所办的《蔷薇周刊》上，其短篇集成一册出版，名白《曼丽》。她曾说，这个时期是她的悲哀时期，这本集子里充满了悲哀，虽然这是一种浅薄的衷感。她觉得人生不免要死，盛会不免要散，好花不免要残，圆月不免要缺。这些自然现象的缺陷，使她陷入悲哀和空虚。当时她正读德国唯心主义哲学家叔本华的著作，隐隐约约服膺了他的“人生——苦海”的悲观主义思想。庐隐自己也承认这时期是悲哀主宰着她，无论什么东西，在她看来都有悲哀的色调，人们的每一声叹息，每一滴泪水，都能在她心里得到共鸣，也使她的灵魂得到安慰。她悲哀着走路，悲哀着看世界，但她并不想解决这种支配着她的悲哀，也不知道如何解决。这种思想浸透在《灵海潮汐》和《曼丽》两个集子里。
　　作品是时代的反映，是作者灵魂的镜子。这时期，庐隐遭到了人间最不幸的死别，在不太长的时间里，她死了母亲、丈夫、挚友石评梅和哥哥。他们的相继死亡，使悲哀像山一样压在她的心上，哀伤紧紧捆绑着她，折磨着她。丈夫死后，她常同石评梅散步、谈心，跑到陶然亭对着荒冢放声痛哭，登上中央公园的高峰酣歌狂舞。这时，她获得了一个浪漫女作家的的头衔，孰不知，这哪里是浪漫，而是痛苦，是对人生绝望的呼喊。石评梅死后，她成了一个没有伴侣的长途旅人。她说：“这时节我被浸在悲哀的海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试作慢性的自杀。”她的哥哥一去世，使她的悲哀生活到了高潮，她病倒了。病好后，她觉得自己的思想有转变的必要，不能再如此生活在悲哀之中了。她在自传里说：“虽然世界是有缺陷的，我要把这些缺陷，用人力填起来……我只要有这种努力的意念，我的生命便有了光明、有了力……”在这种思想主导下，她写了中篇小说《归雁》。她说：“在《归雁》中，我有着热烈的呼喊，有着热烈的追求，只可恨那时节，我脑子里还有一些封建时代的余毒，我不敢高叫打破礼教的藩篱。可是我内心却燃烧着这种渴望，因为这两念的不协调，我受了痛苦，最后我是被旧势力所战胜，‘那一只受了伤的归雁，仍然负着更深的悲哀重新去飘泊了。’”这段话，是她诚实的自我解剖，也是我们了解《归雁》和她其他作品的钥匙。
　　1928年，她认识了比她小九岁的清华大学的学生——一位乐天派的青年诗人李唯建。他是一位向着生命的途程狂奔的青年。他们相识不久，由友谊便发展到了恋爱。这时，她从‘重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”，她成了一朵花，一只鸟，一阵清风，一颗亮星；她觉得“前面有一盏光明的灯，前面有一杯幸福的美酒，还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴”，“宇宙从此绝不再暗淡了”……似乎是爱情又一次照亮了她！于是1930年秋，她又不顾一切，宣布与李唯建结婚了。他们东渡日本，寄居在东京郊外，努力开垦他们成熟的爱情生活和创作前程。
　　关于恋爱，庐隐自己说：“我自然不会主张恋爱要以金钱地位年貌为条件，可是也不相信是绝对无条件的。”她的条件是什么？精神！她自己对待爱情便是这样的，她说：“在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物，而我呢，满灵魂的阴翳，都被他的灵光，一扫而空……”这是她从李唯建那里得到的精神财富，也是他们相爱的基础。这时期，他们合写的那本《云鸥情书集》里收集了他们之间一年中的几十封书信，写得很美，里面有他们真正作人的态度，真正的热情，也有丰富的想象。她自己不再固执悲哀了，她要重新建造生命，转换生活的方向，勇敢地向封建礼教宣战。她说：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”（《象牙戒指》）
　　在日本，他们生活了一个时期。《东京小品》便是她旅居日本所写的小品文，原拟二十题，但只写了十一篇，都在《妇女杂志》上发表过。由于日元高涨，生活不能支持，他们回到杭州，寄居在山青水秀的西子湖畔。被压迫的灵感，在这美丽的地方，似乎得到了解放。庐隐说。“我们当然可以写出很好的文章了。”那半年，她写了一部十万字的长篇《象牙戒指》，这是一部充满哀感，为她的朋友石评梅不幸的生命留下的永久纪念。这个长篇，十分之九都在《小说月报》上发表过，其余一部分因国难遭焚。这时期，她还出版了一部短篇集《玫瑰的刺》。
　　1931年夏天，离开杭州到上海，由刘大杰介绍，庐隐进工部局女子中学，又开始了口耕生活。她一面教书，一面写文章，这种努力从不间断。她自己说，写文章“自信是为兴趣有时也为名，但为钱的时候，也不能说没有，不过拿文章卖钱究竟是零卖灵魂，有点可怜，所以我宁愿在教书的余暇写文章了。”她还说：“我不敢为了机械的教书生涯忘记我一向所努力的创作生命，所以在百忙中，我是一有工夫就写……”是的，在她生命之火燃烧的时候，她不停地创作，在《申江日报·海潮》、《女声》、《时代画报》、《前途杂志》和《现代杂志》上，都有她的作品发表。《时事新报·青光》上发表了她的中篇小说《女人的心》及短篇小说《情妇日记》。她后期的作品，所反映的情绪较以前乐观、开朗，特别是”一二八”淞沪战争后，她跳出了由社会、环境、生活筑成的囹圄，着眼于民族战争，在艰苦的条件下，先后创作了中篇小说《地上的乐园》和《火焰》，后者则较直接地反映了在为国家存亡而斗争中的人和事。
　　庐隐在写《火焰》时，苏雪林去看望她，后在1959年发表的《（海滨故人）的作者庐隐女士》一文中记叙了她创作这个中篇小说的情况：“庐隐对于她这个表扬淞沪之战的文学作品，却有点讳莫如深。题材是我询问再三才肯宣布的，言语间又往往支吾其词，只想将话题牵扯到别件事上去。当我到她写字桌上强去翻看那些原稿时，她劈手夺去，笑着说：‘咖啡香了，咱们到客厅喝去，这稿子留着到出版后再读吧。难道怕我不送你一本不成？’庐隐是个爽快人，这回为什么如此？事后我才想起，那个时代的中国新文坛正陷溺于一股奔腾澎湃的共产主义文艺怒潮里，谈爱国便是思想落伍，甚至可说反动，不惟听者不能入耳，自己也羞于出口。庐隐大约因自己过去也曾主张社会主义及国际主义，现忽来了一个大转变，写起爱国文艺来，怕我笑她，所以要这样遮遮掩掩的了，她哪知我正是她的同调呢？”
　　这时期，庐隐自己也认为她已经跳出了苦海，是她的开拓时期。她说：“我现在写文章，很少想到我的自身，换句话说，我的眼光转了方向，我不单以个人的安危为安危，我是注意到我四周的人了。最近我所写的《女人的心》，我大胆的叫出打破藩篱的口号，我大胆的反对旧势力，我大胆的否认女子片面的贞操。”“但这些还不够，我正努力着，我不只为我自己一阶级的人作喉舌，今而后我要更深沉的生活，我要为一切阶级的人鸣不平。我开始建筑我整个的理想。”她的世界观，她的文艺观，在这里，我们听到了她开始真正转变和进步的消息。
　　她与李唯建婚后的四年，是她一生最快乐最幸福的四年。庐隐一生受了很多苦，当她的思想和创作开始转向的时候，不幸在1934年5月，因难产手术，开刀后流血不止，高烧不退，遂于13日11点20分逝世于上海大华医院十四号病室，年仅三十六岁。据苏雪林回忆，庐隐生活拮据，“为节省费用没有进医院，仅以十数元代价雇一助产士来家伺候，以手术欠佳，流血不止，送入医院，终于不救”。庐隐的死，是中国文人的悲哀，闻者无不扼腕叹息！
　　庐隐一生清贫，度日艰难，没有任何财产，只有几部比生命还宝贵的作品。为了慰藉庐隐的在天之灵，李唯建将她的全部作品放进棺内，让她毕生心血的结晶永世伴着她。
　　庐隐去世后，留下大女儿郭薇萱（郭梦良之女）和李瀛仙（李唯建之女），而贫穷、年轻的李唯建却无法抚养两个孩子。这时，舒新城约集庐隐生前好友和她的哥哥黄勤（当时任天津上海银行经理）到上海，在南京路冠生园餐厅共商薇萱的抚养问题，大家一致赞同由其舅父黄勤抚养，庐隐的著作版权归属薇萱所有。不久，李唯建带着瀛仙回到四川，从此便与郭薇萱失掉联系，音信杳无。

      2903.文学评价
　　庐隐是一位感伤的悲观主义者。除了早期若干篇作品外，作品都没有摆脱悲哀的色调。她追求人生的意义，但看不到人生的前途，觉得人生“比作梦还要不可捉摸”，她在悲哀的海里，几乎苦苦挣扎了一生。她，或她作品里的主人，常常被悲哀所困扰，不得解脱，把悲哀看作是伟大的圣者。
　　苏雪林说，庐隐的作品，“总是充满了悲哀，苦闷，愤世，嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬心”（《二三十年代作家与作品》），在《关于庐隐的回忆》一文中说：“在庐隐的作品中尤其是《象牙戒指》，我们可以看出她矛盾的性格。……庐隐的苦闷，现代有几个人不曾感觉到？经验过？但别人讳莫如深，唯恐人知，庐隐却很坦白地自加暴露，又能从世俗非笑中毅然决然找寻她苦闷的出路。这就是她的天真可爱和过人处。”
　　冰心与庐隐，文学史家们把她们视为“人生派”中的一派。虽然她们都关心现实生活，都主张在作品里表现时代色彩，但一旦这种思想和主张变成了果实——作品，她们的差别就显出来了。冰心在作品里，通过对无限生动的大自然和母爱的沤歌，表现出她对自由、光明人生的追求的理想。庐隐的作品则不同，她的主人公都是无出路的，前途茫茫，一片黑暗，他们负荷着冷酷、无情的现实，悲哀着走向人生的尽头、有人说“黄庐隐对社会里的任何人都不承认，她深深的感受着孤独。谢冰心主张则不然，她认为在人与人之间，是有不可分离的关系、这样，黄庐隐便必然的用着悲哀的视线眺望人间，而谢冰心，也不可避免的用了无限的热情来温暖人类。她们俩，一个是对世界表现了完全的绝望，一个是感觉着被损害的伟大的爱可以如死灰之能复燃……”
　　庐隐作品倾向的形成是有多方面原因的。首先，她的家庭、教育在她思想里形成了一个特有的世界观，这是绝大部分知识分子所共有的。二是她的生活环境是冷酷的，她几乎没有父母之爱，没有亲人之情，她在家奴般的生活里感情受到了摧毁；到了成年，其遭遇又十分不幸，亲人的相继死亡，这残酷的命运，使她悲痛欲绝。三是“五四”运动的落潮，给当时很多渴望光明追求进步的知识分子带来了重大影响，庐隐也是其中的一个。
　　只读过她的作品而没见过她的人，多半以为她是一位愁眉苦脸的女性，但实则不然。她自己也说，她有两种绝对相反的人格：“在文章里，我是一个易感多愁脆弱的人，——因为一切的伤痕、和上当的事实，我只有在写文章的时候，才想得起来，而也是我写文章唯一的对象，但在实际生活上，我却是一个爽朗旷达的人。”“在写文章的时——也不是故意的无病呻吟，说也奇怪，只要我什么时候写文章，什么时候我的心便被阴翳渐渐遮满，深深的沉到悲伤的境地去，只要文章一写完，我放下笔，我的灵魂便立刻转了色彩……”（《庐隐自传》）这是她的自白。李唯建和接触过庐隐的作家，也都说她的性格慷慨、豪爽、有魄力，对“一生英风飒爽”（苏雪林语），自己做过的事从不后悔。这是她创作和性格矛盾的一例。
　　作为社会的人，都会关心社会的。“五四”运动初的“学生会时代”，庐隐是一个活跃分子，她是带着“社会运动”的热情跨进文坛大门的。那时候，她写《新村底理想与人生底价值》（1920年，《批评》第四号）之后，不仅写了《一封信》、《两个小学生》等七篇那样有着深刻现实意义的短篇和小品，也写了《中国的妇女解放问题》（1924年，《民铎》第五卷第一号）这样一些有关妇女解放问题的文章。但不久，她的笔锋转向“自叙传”的性质：写自己，写爱人，写朋友，都是现实主义的，因为它们反映了社会的一个侧影，是真实的现实。茅盾说：“庐隐与‘五四’运动，有‘血统’的关系”，“庐隐，她是‘五四’的产儿”（《庐隐论》）。当“五四”运动落潮后，在庐隐面前，社会似乎堵死了所有路口，再加上自身的遭遇，这使她陷入痛苦的重围。人们所说的“庐隐的停滞”就是在这种主客观的条件下产生的，但庐隐并不甘在这种氛围中沉沦，她挣扎着，追求着，前后虽有几次反复，但每次也都有所前进。
　　庐隐的小说《地上的乐园》，茅盾说它是寓言体的“一篇美丽的空想的‘诗’，而且是‘神秘’的‘诗’。读了那篇《地上的乐园》，人们会觉得在这里就伏着庐隐作品中‘苦闷人生’的根，也会觉得就在这里也伏着庐隐‘发展停滞’的根。”这里，较多地反映了她的人生观。人的一切思想和实践，是不能离开人生观而存在的，所以说，那里有“根”。
　　庐隐写于1927年的第二本短篇小说集《曼丽》，是她认为“从颓唐中振起来的作品”。这本集子，像她在人生的大路上迈步一样，步子迈得虽不高远，却决不是原地踏步或转圈子。茅盾说，《曼丽》集中多数作品表示了作者颇想脱掉《或人的悲哀》以来那件幻想的感情的花衫，并企图重新估定人生的价值。她这次创作思想的变化有个人的因素，但主要是社会的影响。“促成她这一转向的，与其说是她个人生活上的变动，倒不如说是时代的暴风雨的震荡。”翟菊农在这本集子的序里说：“这本小说集子比《海滨故人》很有不同的地方。就内容说，《曼丽》的取材，范围要比《海滨故人》宽些，例如《房东》一篇，《海滨故人》集子里就不会有。《海滨故人》集子里据我猜想大部分是作者自身的直接的描述，好处是亲切；在这本集子里，虽则大部分还是自身经验的描述，但要比较蕴蓄些。《海滨故人》集子里，所表现的感情是很深挚的，对于人生的感觉，似乎比较深切些。《海滨故人》集子里很多爆发式的感情，在这本集子里比较的经过一番洗炼工夫。我并不是对这两本集子，有所抑扬，只觉得两本的内容的确不同，最大的原因恐怕是近年来作者生活上的变动，从前是春之气，现在不免有初秋的意味。”序中所言两本集子的不同，以及所以不同的原因都点了出来，均比较符合作者的生活、思想和创作实际。
　　庐隐崎岖、坎坷的命运使她在沉沦与前进中几经反复，但她毕竟还是从感情里挣扎出来，摈弃了自私的小我的感情，代之以对社会劳苦大众的同情之心。她在《著作家应有的修养》一文中说，作家内质方面的修养应该有二：“一应对于人类的生活，有透澈的观察，能找出人间的症结，把浮光下的丑恶，不客气的，忠实的披露出来，使人们感觉到找寻新路的必要。二应把他所想象的未来世界，指示给那些正在歧路上彷徨的人们，引导他们向前去，同时更应以你的热情，去温慰人间悲苦者，鼓励世上的怯懦者。”当她的创作世界重新和广阔的社会生活联系起来的时候，除了留下的那部以“—·二八”战役为题材，反映十九路军奋起抗日的长篇小说《火焰》外，还有收在《东京小品》里的七篇小说如《火灾》，尤其那十四篇杂文，如《丁玲之死》。在北平她就同胡也频常有来往，当听到朋友说胡也频“以共产之故被捕”后，“想起也频那样一个温和的人，原来有这样的魄力，又是伤感，又是钦佩”；当听到丁玲被捕失踪，又看到《时事新报》有丁玲已被杀害之说后，她认为那是中国文坛一大损失，“时代是到了恐怖，……究竟哪里是我们的出路？想到这里，我不但为丁玲吊，更为恐怖时代下的民众吊了。”在《监守自盗哩说：“墨子曾经有过一句话：‘窃国者侯，窃钩者诛’，使我恍然明白从古及今，中国一切的法律，都只限于约束小百姓，而衮衮诸公呢，那是特殊阶级，是孟轲所说的治人阶级，所以法在小民，刑在小民而皆不上衮衮诸公，因此失地万里的将军，涂炭人民的元帅，尽可以挟带金宝美姬，逍遥于法外，当政诸公，连正眼都不敢向他望一望了！”在《夏的颂歌哩说：“二十世纪的人类，正度着夏天的生活——纵然有少数阶级，他们是超越天然，而过着四季如春享乐的生活，但这太暂时了，时代的轮子，不久就要把这特殊的阶级碎为齑粉，——夏天的生活是极度紧张而严重，人类必要努力的挣扎过，尤其是我们中国，不论士农工商军，哪一个不是喘着气，出着汗，与紧张压迫的生活拚呢？脆弱的人群中，也许有诅咒，但我却以为只有虔敬的承受，我们尽量的出汗，我们尽量的发泄我们生命之力，最后我们的汗液，便是甘霖的源泉，这炎威逼人的夏天，将被这无尽的甘霖所毁灭，世界变成清明爽朗。”透过这些深刻、尖锐、犀利的小品杂文和长篇小说《火焰》，不难看出庐隐在“九·一八”事变后，是时代和民众给她以勇气，冲出“庐隐停滞”的种种藩篱，她，又前进了！但，她死得太早……
　　“庐隐作品的风格是流利自然。她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。”（茅盾《庐隐论》）总观庐隐的全部作品，这种评语恰切、中肯。从《海滨故人》开始，她在许多小说里，都采用日记和书信的形式，这样写来，在语言上显得灵活、自然，但在结构上往往出现散漫的毛病，用茅盾的话说，就是“控制不得其法”。后期的作品，有了长足的进步，老练多了。除小说之外，她的散文也写得清丽可爱。她虽以小说出名，但茅盾说，“她的几篇小品文如《月下的回忆》和《雷峰塔下》似乎比她的小说更好。”她还在同一篇《庐隐论》中评论说：“在小品文中，庐隐很天真地把她的‘心’给我们看。比我们在她的小说中看她更觉明白。她不掩饰自己的矛盾。”她这种既天真又严肃的态度贯穿在所有的作品之中。
　　王礼锡说：“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置她，谁管得着！”庐隐是这样很倔强的在这不惯的社会生存着，庐隐对这社会是不惯，社会对庐隐尤其不惯，庐隐对社会的不惯，是有她的“谁管得着”的办法去管理，而社会对庐隐却是冷嘲热讽、明枪暗箭作四面环攻。这“不惯”不仅是庐隐个人的问题，是新的与旧的社会的矛盾的表现，加上庐隐的强烈的个性，这矛盾就表现得特别的明显。所以这不仅是“不惯”而是不相容，不惯慢慢的就会惯了，至于不相容，那便得争斗。庐隐的“谁管得着”的态度，是不理的态度，怕不是解决问题的方法。“不理”是违背了旧社会的秩序，这样的叛徒，是不能在旧社会的秩序下生存的。有了他就没有你，你要站得住，他就得摧毁。（《云欧情书集》序）

      2904.著作年表
　　1920年
     《“女子成美会”希望于妇女》（《晨报副刊》，2月19日，杂论）
　　《利己主义与利他主义》（《北京女子高等师范文艺会刊》，4月1日第2期，杂论）
　　《金陵》（《北京女子高等师范文艺会刊》，4月1日第2期，新诗）
　　《思想革新的原因》（《人道》，8月5日第1号，杂论）
　　《新村底理想与人生底价值》（《批评》，12月5日第4号“新村号”，杂论）
       1921年
　　《劳心者与劳力者》（《批评》，1月11日第6号，杂论）
　　《海洋里底一出惨剧》（《时事新报》，1月25~26日，小说）
　　《一个著作家》（《小说月报》，2月10日第2卷第2号，小说）
　　《近世戏剧的新倾向》（《北京女子高等师范文艺会刊》，4月1日第3期，杂论）
　　《小说的小经验》（《时事新报·文学旬刊》，5月29日第3期，杂论）
　　《一封信》（《小说月报》，6月10日第12卷第6号，小说）
　　《一个病人》（《时事新报·文学旬刊》，6月30日第6期，小说）
　　《红玫瑰》（《小说月报》，7月10日第12卷第7号，小说）
　　《创作的我见》（《小说月报》，7月10日第12卷第7号，杂论）
　　《月夜里的箫声》（《时事新报·文学旬刊》，7月30日第9期，小说）
　　《整理旧文学与创造新文学》（《时事新报·文学旬刊》，7月30日第9期，杂论）
　　《两个小学生》（《小说月报》，8月10日第12卷第8号，小说）
　　《“作什麼？”》（《时事新报·文学旬刊》，8月10日第10期，小说）
　　《砍柴的女孩》（《时事新报·文学旬刊》，8月10日第10期，新诗）
　　《哀音》（《时事新报·文学旬刊》，9月1日第13期，小说）
　　《王阿大之死》（《时事新报·学灯》，9月4~6日，小说）
　　《灵魂可以卖吗？》（《小说月报》，11月10日第12卷第11号，小说）
　　《祝晨报第三周年的纪念》（《晨报副刊》，12月1日，新诗）
　　《思潮》（《小说月报》，12月10日第12卷第12号，小说）
　　1922年
　　《馀泪》（《小说月报》，6月10日第13卷第6号，小说）
　　《一个女教员》（《时事新报·文学旬刊》，2月1日、3月1日第29、30期，小说）
　　《一个夜里的印象》（文学研究会编《小说汇刊》，商务印书馆，5月初版，小说）
　　《邮差》（文学研究会编《小说汇刊》，商务印书馆，5月初版，小说）
　　《傍晚的来客》（文学研究会编《小说汇刊》，商务印书馆，5月初版，小说）
　　《一个快乐的村庄》（文学研究会编《小说汇刊》，商务印书馆，5月初版，小说）
　　《碧涛之滨》（《学艺》，9月第4卷第3号，散文）
　　《灵魂的伤痕》（《时事新报·文学旬刊》，8月11日第46期，散文）
　　《悠悠的心》（《时事新报·文学旬刊》，8月21日第47期，新诗）
　　《东游得来的礼物》（《时事新报·文学旬刊》，9月1日第48期，散文）
　　《华严泷下》（《时事新报·文学旬刊》，9月11日第49期，散文）
　　《海边的谈话》（《时事新报·文学旬刊》，9月21日第50期，散文）
　　《最后的光荣》（《时事新报·文学旬刊》，10月10日第52期，散文）
　　《月下的回忆》（《小说月报》，10月10日第13卷第10号，散文）
　　《月下》（《时事新报·文学旬刊》，11月10日第55期，散文）
　　《或人的悲哀》（《小说月报》，12月10日第13卷第12号，小说）
　　1923年
　　《徬徨》（《小说月报》，1月10日第14卷第1号；又载《北京周报》日文版，3月4、11日，小说）
　　《离开东京的前一天》（《时事新报·文学旬刊》，3月21日第68期，散文）
　　《浮桑印影》（《学艺》，4月第4卷第10号，散文）
　　《最后的命运》（《晨报副刊·文学旬刊》，6月1日，散文）
　　《丽石的日记》（《小说月报》，6月10日第14卷第6号，小说）
　　《月色与诗人》（《晨报副刊·文学旬刊》，6月11日，杂论）
　　《中国小说史略》（连载于《晨报副刊·文学旬刊》，6月21日、7月1日、7月11日、7月21日、8月1日、8月11日、8月21日、9月1日、9月11日；又以《中国历代小说》为题，连载于《北京周报》日文版，8月5日~10月19日，杂论）
　　《流星》（《晨报副刊·文学旬刊》，10月1日、10月12日、10月21日、11月21日、12月21日，小说）
　　《秋别》（《晨报副刊》，10月7日，新诗）
　　《寂寞》（《晨报副刊》，10月7日，新诗）
　　《海滨故人》（《小说月报》，10月10日第14卷第10号、12月10日第14卷第12号，小说）
　　《淡雾》（《晨报五周年纪念增刊》，12月1日，小说）
　　《新的遮拦》（《星海》，12月10日，小说）
　　《将我的苦恼埋葬》（《晨报副刊·文学旬刊》，12月11日，新诗）
　　1924年
　　《寄一星》（《晨报副刊·文学旬刊》，1月11日，散文）
　　《灰色的路程》（《东方杂志》，1月25日第21卷第2号，小说）
　　《中国的妇女运动问题》（《民铎》，3月1日第5卷第1号，杂论）
　　《沦落》（《小说月报》，4月10日第15卷第4号，小说）
　　《旧稿》（《小说月报》，5月10日第15卷第5号，小说）
　　《前尘》（《小说月报》，6月10日第15卷第6号，小说）
　　《醉鬼》（《时事新报·文学周报》，6月30日第128期，小说）
　　1925年
　　《父亲》（《小说月报》，1月10日第16卷第1号，小说）
　　《海滨消息——寄波微》（《京报副刊·妇女周刊》，3月，散文）
　　《幽弦》（《小说月报》，5月10日第16卷第5号，小说）
　　《胜利以后》（《小说月报》，6月10日第16卷第6号，小说）
　　《呓语》（《京报副刊·妇女周刊》，9月2日，散文）
　　《秦教授的失败》（《小说月报》，10月10日第16卷第10号，小说）
　　《危机》（《小说月报》，12月10日第16卷第12号，小说）
　　《海滨故人》（商务印书馆，7月初版，短篇集）
　　《诗人李白》（《小说月报》号外“中国文学研究专号”，杂论）
　　《郭君梦良行状》（《时事新报·学灯》，12月7日，祭文）
　　1926年
　　《寄天涯一孤鸿》（《小说月报》，10月10日第17卷第10号，散文）
　　《灵海潮汐致梅姐》（《小说月报》，11月10日第17卷第11号，散文）
　　《寂寞》（《小说月报》，12月10日第17卷第12号，小说）
　　1927年
　　《蓝田的忏悔录》（《小说月报》，1月10日第18卷第1号，小说）
　　《何处是归程》（《小说月报》，2月10日第18卷第2号，小说）
　　《文学与革命》（《国闻周报》，5月22日第4卷第19期，杂论）
　　《月夜孤舟》（《蔷薇周刊》，5月24日第2卷第26期，散文）
　　《秋风秋雨愁煞人》（《蔷薇周刊》，6月14日第2卷第29期，小说）
　　《憔悴梨花风雨后》（《蔷薇周刊》，6月21、28日第2卷第30、31期，小说）
　　《吊英雄》（《蔷薇周刊》，7月5日第2卷第32期，新诗）
　　《愁情一缕付征鸿》（《蔷薇周刊》，7月26日第2卷第35期，散文）
　　《妇女的平民教育》（《教育杂志》，第19卷第9号“平民教育专号”，杂论）
　　《归途》（《蔷薇周刊》，10月18日第3卷第46期，随笔）
　　《英雄泪》（《蔷薇周刊》，12月5日第2卷第47期，新诗）
　　《研究文学的方法》（《蔷薇周年纪念增刊》，杂论）
　　《公事房》（《蔷薇周年纪念增刊》，小说）
　　《牺牲》（《蔷薇周年纪念增刊》，剧本）
　　1928年
　　《曼丽》（北平古城书社，1月发行，短篇集）
　　《寄波微》（《蔷薇周刊》，1月16日第3卷第53期，散文）
　　《侦探》（《蔷薇周刊》，2月28日第3卷第58期，小说）
　　《妇女的平民教育》（商务印书馆，4月，单行本）
　　《弱者之呼声》（《蔷薇周刊》，6月2日第4卷《国耻纪念特刊》，新诗）
　　《雪耻之正当途径》（《蔷薇周刊》，6月2日第4卷《国耻纪念特刊》，杂论）
　　《祭献之辞》（《世界日报》，12月《石评梅女士纪念特刊》，祭文）
　　《石评梅传略》（《世界日报》，12月《石评梅女士纪念特刊》，传记）
　　《雨夜》（《小说月报》，12月10日第19卷第12号，小说）
　　1929年
　　《素心兰——夜的奇迹之一》（《鴞》，1月9日第4期，散文）
　　《云萝姑娘》（《小说月报》，1月10日第20卷第1号，小说）
　　《文学家的使命》（《华严月刊》，1月20日第1卷第1期，杂论）
　　《夜的奇迹》（《华严月刊》，1月20日第1卷第1期，散文）
　　《归雁》（《华严月刊》，1月20日第1卷第1~8期，小说）
　　《畸侣先生》（《真善美》，2月2日纪念一周年号外“女作家号”，小说）
　　《星夜》（《华严月刊》，2月20日第1卷第2期，散文）
　　《美丽的姑娘》（《华严月刊》，2月20日第1卷第2期，散文）
　　《病中》（《河北民国日报副刊》，2月28日第65号，小说）
　　《空虚——夜的奇迹之一》（《河北民国日报副刊》，3月1日第66号，新诗）
　　《漠然——夜的奇迹之一》（《河北民国日报副刊》，3月5日第69号，新诗）
　　《乞丐》（《华严月刊》，3月20日第1卷第3期，小说）
　　《春的警钟》（《华严月刊》，4月20日第1卷第4期，散文）
　　《树荫下》（《认识周报》，5月15日第1卷第16号，小说）
　　《冲突》（《华严月刊》，5月20日第1卷第5期，剧本）
　　《介之推》（中华平民教育促进会，6月初版，平民读物）
　　《不幸》（中华平民教育促进会，6月初版，平民读物）
　　《穴中人》（中华平民教育促进会，6月初版，平民读物）
　　《秋声》（《华严月刊》，6月20日第1卷第6期，散文）
　　《我生活在沙漠上》（《华严月刊》，7月20日第1卷第7期，散文）
　　《青春的权威者》（《华严月刊》，8月20日第1卷第8期，散文）
　　《亡命》（《华严月刊》，8月20日第1卷第8期，散文）
　　《妇女生活的改善》（中华平民教育促进会，10月初版，平民读物）
　　《来呵！我的爱人》（《蔷薇周刊》，9月10日第126期，新诗）
　　《去年今日——悼石评梅》（《世界日报·评梅逝世周年纪念特刊》，10月6日，散文）
　　1930年
　　《人间天堂》（《益世报》，1月3~9日；又以《地上的乐园》为题，载《新月》，6、7月第3卷第5、6期，小说）
　　《云鸥的通信》（《益世报》，2月14日~4月8日）
　　《归雁》（神州国光出版社，3月，中篇小说）
　　《东京小品·一、咖啡店，二、庙会，三、邻居，四、沐浴》（《妇女杂志》，12月第16卷第12号）
　　1931年
　　《灵海潮汐》（上海开明书店，1月初版，短篇集）
　　《云鸥情书集》（庐隐、李唯建合著，神州国光社，2月初版，书信集）
　　《井之头公园》（《晨报副刊·学园》，2月25日第16号，散文）
　　《几句实话》（《晨报副刊·学园》，3月26、27日第45、46号，散文）
　　《苹果烂了》（《小说月报》，5月10日第22卷第5号，小说）
　　《象牙戒指》（《小说月报》，6、7、8、9、11、12月10日第22卷第6、7、8、9、11、11号，小说）
　　《东京小品·五、樱花树头》（《妇女杂志》，第17卷第5号，散文）
　　《东京小品·六、那个怯弱的女人》（《妇女杂志》，第17卷第6号，散文）
　　《东京小品·七、柳岛之一瞥》（《妇女杂志》，第17卷第7号，散文）
　　《东京小品·八、烈士夫人》（《妇女杂志》，第17卷第8号，散文）
　　1932年
　　《搁浅的人们》（《读书杂志》，1月10日第2卷第1期，小说）
　　《豆腐店的老板》（《读书杂志》，4月1日第2卷第4期，小说）
　　《飘泊的女儿》（《申江日报·海潮》，9月18日第1号，小说）
　　《云端一白鹤》（《申江日报》第4版，9月18日，古诗）
　　《异国秋思》（《申江日报·海潮》，9月25日第2号，散文）
　　《给我的小鸟儿们》（《华年周刊》，10月1日第1卷第25期，散文）
　　《碧波》（《申江日报·海潮》，10月23日第4号，小说）
　　《补袜子》（《申江日报·海潮》，10月26日第6号，小说）
　　《野妓拉客》（《申江日报·海潮》，10月30日第7号，小说）
　　《秋光中的西湖》（《申江日报·海潮》，11月13日第9号，散文）
　　《给我的小鸟儿们二》（《申江日报·海潮》，11月20日第11号，散文）
　　《给我的小鸟儿们三》（《申江日报·海潮》，12月11日第13号，散文）
　　《跳舞场归来》（《申江日报·海潮》，12月25日第15号，小说）
　　《小小的呐喊》（《女声》，12月第1卷第6号，小说）
　　1933年
　　《人生的梦的一幕》（《申江日报·海潮》，1月8日第17号，小说）
　　《前途》（《前途》，1月10日创刊号，小说）
　　《一个情妇的日记》（《申江日报·海潮》，1月15日、1月22日、2月5日、2月19日、2月26日第18、19、20、22、23号，小说）
　　《好丈夫》（《女声》，1月15日第1卷第7期，小说著作年表
　　《一段春愁》（《时代画报》，2月1日第3卷第11期，小说）
　　《女人的心》（《时代画报》，2月14日～5月5日，小说）
　　《女人的心》（四社出版社，6月，中篇小说）
　　《玫瑰的刺》（中华书局，3月，中、短篇集）
　　《今后妇女的出路》（《女声》，3月16日第1卷第12期，杂论）
　　《水灾》（中华平民教育促进会，3月初版，平民读物）
　　《上海工部局女中年刊发刊词》（《上海工部局女中年刊》，5月2日创刊号，序言）
　　《著作家的修养》（《上海工部局女中年刊》，5月2日创刊号，序言）
　　《丁玲之死》（《时事新报·青光》，7月2日，杂论）
　　《灾还不够》（《时事新报·青光》，7月7日，杂论）
　　《屈伸自如》（《时事新报·青光》，7月14日，杂论）
　　《监守自盗》（《时事新报·青光》，7月21日，杂论）
　　《愧》（《时事新报·青光》，7月28日，杂论）
　　《恋爱不是游戏》（《时事新报·青光》，8月4日，杂论）
　　《花瓶时代》（《时事新报·青光》，8月11日，杂论）
　　《我愿秋常驻人间》（《时事新报·青光》，8月18日，杂论）
　　《男人和女人》（《时事新报·青光》，8月25日，杂论）
　　《代三百万灾民请命》（《时事新报·青光》，9月1日，杂论）
　　《水灾》（《女声》，9月1日第1卷第23期，小说）
　　《中学时代生活的回忆》（《女声》，9月16日第1卷第24期，散文）
　　1934年
　　《我的创作经验》（《女青年月刊》，3月第13卷第3期，杂论）
　　《窗外的春光》（《人间世》，4月5日第1期，散文）
　　《读诗偶得》（《人间世》，5月2日第4期，散文）
　　《象牙戒指》（商务印书馆，5月，长篇小说）

      2905.《湖畔儿语》
　　小说通过“我”在湖畔遇见名叫小顺的孩子，从小顺口中和“我”的记忆中，叙述小顺一家的辛酸：小顺的生母生了七个孩子，只剩下小顺一个还活着，最后连这矮小、瘦弱的女人自己也因负病而死。小顺后来虽又有了后妈，却因贫困而坠入了更为屈辱的深渊。全家为生活所迫，父亲在烟馆伺候人，后妈每天从下午到半夜在家接客，小顺便在这时被“轰”出家门，独自徘徊于湖畔...... 通过描写像“小顺”这样的儿童的不幸遭遇，有力的控诉了当时的社会。
　　小说从篇首就开始弥漫着苦闷、迷茫的氛围；因为苦闷迷茫，“我”选择了逃避现实，“常常一个人，跑到湖边的僻静处去乘凉”。“我”像独行者一般企图通过对自然中的景物的鉴赏达到内心的静恬，而“我”也确实暂时地得到了；但随着光景的转眼即逝，晚上升起的凉意又“给予我一些苍苍茫茫的没有着落的兴感。”这种“没有着落的兴感”终于在小顺出现找到了归属，听着小顺的回答，我从“满布了疑云”到“骤然为之一惊”，从 “惊颤”到“真不相信”，从“悲怜”到最后的“一重重的疑闷与烦激，起于心中”： “爱”与“美”的理想被小说里这样一声感叹所替代：“现代社会组织下的贫民的无可奈何的死路，到底是怎样啊！”
　　小顺的出现——打破了“我”暂时“静恬”的心绪；小顺的出现——让“我”即便在短暂的逃避现实的独行中也要面对现实的残酷，让“我静静地想到一个环境中造就的儿童，不由得使我对于眼前的小顺以及其他在小顺的地位上的儿童全为之颤栗了！”从此以后，王统照对于独行者寻梦的抒写让位于对下层劳动者的殷殷关切和深深同情，当年妙曼的童声为而今苦涩的“儿语”所掩，对于纯真童心的讴歌由此真正具备了切实的内涵。

      2906.《湖畔儿语》作者
      王统照（1897～1957），笔名息序、容庐，山东诸城人，民盟成员。1924年毕业于中国大学英语系。1918年创办《曙光》，1921年与沈雁冰等人发起成立文学研究会，任中国大学教授兼出版部主任，1934年赴欧洲考察古代文学与艺术，回国后历任《文学》月刊主编，开明书店编辑，暨南大学、山东大学教授，山东省文联主席，山东大学中文系主任，山东省文化局局长、文教厅副厅长。全国第一、二届人大代表，中国作协第一届理事，中国文联第一、二届委员，民盟第二届中央委员，山东省人民政府委员。1917年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。著有长篇小说《山雨》、《春花》、《一叶》，短篇小说集《春雨之夜》、《华亭鹤》，《王统照文集》等。

      2907.王统照 - 著作目录
　　一叶（长篇小说）1922，商务
　　雪潮（诗集）与朱自清，叶绍钧合著，1922，商务
　　死后的胜利（话剧）1924，商务
　　春雨之夜（短篇小说集）1924，商务
　　童心（诗集）1925，商务
　　号声（短篇小说集）1928，上海复旦书店
　　黄昏（长篇小说）1929，商务
　　霜痕（短篇小说集）1932，新中国
　　北国之春（散文集）1933，神州
　　山雨（长篇小说）1933，开明
　　片云集（散文集）1934，生活
　　这时代（诗集）1934，自印
　　王统照选集（小说、散文合集）1936，万象
　　青纱帐（散文集）1936，生活
　　夜行集（诗歌集）1936，生活
　　春花（长篇小说）1936，良友；重排本改名《春华》，1948，晨光
　　山东民间故事（民间故事集）1937，上海儿童书局
　　王统照短篇小说集1937，开明
　　横吹集（诗集）1938，文生
　　游痕（散文集）1939，开明
　　欧游散记（散文集）1939，开明
　　繁辞集（散文小品集）1939，世界
　　去来今（散文集）1940，文生
　　江南曲（诗集）1940，文生
　　华亭鹤（短篇小说集）1941，文生
　　王统照杰作选（小说、散文合集）1947，上海新象书店
　　银龙集（短篇小说集）1947，文生
　　王统照选集1957，香港文学研究社
　　炉边文谈（文艺随笔集）1957，山东人民
　　王统照短篇小说选集1957，人文
　　王统照诗选1958，人文
　　鹊华小集（诗集）1958，自印
　　王统照小说选1959，香港万里书店
　　湖畔儿语（短篇小说集）1961，香港上海书局
　　王统照短篇小说选1980，香港文教出版社
　　王统照文集（1—6）1980—1984，山东人民
　　王统照散文选集1982，百花
　　王统照 - 研究资料
　　王统照研究资料（冯光廉、刘增人编）1983，宁夏人民
　　王统照（冯光廉、刘增人编）1985，香港三联书店
　　王统照作品欣赏（作品赏析集、玉锦泉）1986，广西人民
　　王统照的文学道路（王立鹏）1988，学林

      2908.王统照-大事年表
　　1913年就读于济南育英中学。1918年考入北京中国大学英文系，同年在《妇女杂志》上发表第一篇白话小说《纪念》。1921年初，与沈雁冰、郑振铎等在北京发起成立文学研究会，提倡为人生的艺术。1922年大学毕业，曾担任大学讲师和中学教员。
　　1922年发表五四以来最早的白话长篇小说《一叶》，次年又写出《黄昏》。这两部以反封建为主旨的作品，揭露了绅商地主的罪恶，反映了被欺辱的弱女子的痛苦，曾引起批评界的注意。此后长期在上海、青岛等地从事文学活动。
　　1933年长篇小说《山雨》问世。这部标志着现实主义新发展的代表作，反映了北方农村的帝国主义、封建势力、军阀重重压榨下经济急剧崩溃的现实。因作品暴露了社会黑暗，次年被当局查禁。作者也被迫离沪，自费赴欧洲考察古代文学和艺术。历经英、法、德、荷、意、瑞士、波兰等国，写了长诗《九月风》和《欧游散记》等。
　　1935年回国后，曾担任《文学》月刊主编辑。抗日战争爆发后，在上海音专、暨南大学教授中国文学，在开明书店作编辑。1945年返青岛，翌年执教于山东大学。1947年为抗议国民党当局暗杀闻一多和镇压学生运动，愤然辞职。此时期写出的诗文多表达对黑暗时局的愤懑和渴望光明的心声。
　　解放后，历任山东省文联主席，山东大学中文系主任，省文化局局长，民盟济南委员会主任等。抱病勤恳工作之余，出版了文艺随笔集《炉边文谈》，诗歌《鹊华小集》和《王统照短篇小说选》等。1957年病逝于济南。
      王统照5岁入私塾读书，7岁丧父，其母李清是位坚韧刚毅又富有才气的女子，给他以很大影响。13岁从相州私立小学毕业后，考入县城高等小学，期间阅读了很多古籍文学作品。1913年毕业后，赴济南考入山东省立第一中学，当年试写了二十回长篇小说《剑花痕》。1916年，为纪念反对帝制、再造共和一周年编导话剧《云南起义》，并自饰蔡锷。在省立一中上学期间，王统照曾投函《新青年》杂志，反映当时青年教育中的诸多问题及个人意见，编者予以刊发并加了按语。由于文章写得好，他与杨金城、路友于被誉为省立一中的“诸城三杰”。1918年夏，王统照到北京考取了中国大学英国文学系。在那里，他广泛地接触了英国和其它国家的一些文学名著，从西方文学里吸收了大量的营养，渐渐滋长了改革中国旧文学的思想萌芽，被推选为学报编辑。“五四”运动时，他参加了为反对北洋军阀政府卖国外交而组织的火烧赵家楼等爱国行动。不久，他同一些进步青年创办了《曙光》月刊，宣传新思想，介绍新文化，并结识了瞿秋白、郑振铎、耿济之等人。
　　1921年1月，王统照与周作人、沈雁冰、郑振铎、瞿世英、蒋百里、叶绍钧、朱希祖、耿济之、郭绍虞、孙伏园、许地山等12人，发起成立了新文化运动史上第一个文学团体——文学研究会，它所倡导的“为人生而艺术”，标志着文学革命在中国的开始。此后，王统照把反帝反封建的政治热情倾泻在作品中，在文学研究会的《小说月报》和《文学旬刊》上，发表过不少短篇小说和新诗。 1922年7月，王统照从中国大学毕业后，留校任教。同年10月，出版第一部长篇小说《一叶》，被列为文学研究会丛书。此后又出版了长篇小说《黄昏》和短篇小说集《春雨之夜》。他的小说文笔细腻，内容上强烈地反对旧社会、旧制度，在新文化运动初期有一定影响。1924年8月，他就任中国大学教授、出版部主任，兼任中法大学讲师。同年 ，与在中法大学求学的陈毅相识，以文相交，成为好友，并介绍陈毅参加了文学研究会。1925年1月，王统照出版第一部诗集《童心》，收录他1918～1924年间写的诗歌90首。1924～1925年间，印度著名诗人泰戈尔来中国，到各地演讲，王统照为他作过翻译。1926年7月，王统照因母病辞职，从北京回归故里。1927年迁居青岛，先后在青岛铁路中学、市立中学任教。1931年3月，应好友宋介之邀到吉林省四平街东北第一交通中学任教。时东北正处于“九·一八”事变前夕，他目睹日本帝国主义的侵略，决心以战斗的笔唤起民众，拯救国家。他借机实地考察了城乡各阶层的社会状况，写了报告文学集《北国之春》，描述了东北人民在敌人铁蹄践踏下的痛苦生活。1933年9月，他的代表作、新文化运动中著名的现实主义长篇小说《山雨》出版，继而出版了诗集《这时代》。《山雨》出版后，受到广大读者的欢迎和评论家的好评，作家吴伯箫说，它和茅盾的代表作《子夜》，一写农村的破产，一写城市民族资产阶级的败落，犹如“双峰并峙”。但它的出版，触犯了国民党反动派，国民党中央宣传委员会以其“颇含阶级斗争意识……予以警告，勒令禁止发行”，王统照亦被列入“危险人物”黑名单。
　　1934年初，王统照离青岛返回故里，变卖田产，自费旅欧，游历了埃及、意大利、法国、德国、荷兰以及波兰，并作诗《九月风》歌颂波兰人民的自由独立运动。曾秘密访问列宁格勒，最后到伦敦阅读、抄录资料，还曾经赴爱丁堡参加世界笔会。后来，他的游记汇编为《欧游散记》于1937年出版。
　　1935年春，王统照旅欧回国，在青岛与老舍、洪深、吴伯箫、孟超、臧克家等一起创办《避暑录话》周刊。该刊发表的一篇篇短小犀利的文章，给反动派以沉重打击。1936年7月，去上海出任大型期刊《文学》杂志主编，积极参加进步文化活动。同年10月，王统照在上海积极参加了文艺界爱国救亡和争取言论自由的民主运动，与鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若等联合签名发表了《文艺界同仁为团结御侮与言论自由宣言》。12月，他参加了上海文化界救国会。
　　鲁迅先生逝世后，他非常悲痛，亲自前往送葬，并编辑了文学月刊纪念鲁迅专号。是年，出版散文集《青纱帐》、诗集《夜行集》及长篇小说《春花》等。1937年6月编辑出版《王统照短篇小说集》。
　　抗日战争爆发后不久，王统照一家迁往上海。日寇占领青岛后，以没收其住宅和全部家产相要挟，企图迫使王统照返回青岛。他以民族大义为重，誓不返青为日寇服务。日寇恼羞成怒，侵占了其房屋，没收了其财产，并将他积累了半生的藏书损失殆尽。他非常痛心，但毫不畏惧，与茅盾、巴金等人冒着生命危险继续从事文学活动。白天出去参加集会，调查战况，晚上在灯下秉笔直书，撰写抗战诗文。在《烽火》杂志上发表了《上海战歌》等诗。同时，应邀到广播电台和一些大学发表演说，呼吁以文艺这个武器进行抗日斗争。1937年末，上海沦陷。王统照坚持留在上海参加抗日救亡活动，成为为数不多的留下来坚持斗争的作家之一。他携全家迁往法租界居住，并改名王恂如，此后，他边工作边从事抗战文学创作，时间长达7年。1938年，他在上海音乐专科学校任教，后应聘任国立暨南大学中文系教授，同时为《大英夜报》编副刊《七月》，为《文汇报》副刊《世纪风》写稿。1941年12月8日上午，日军冲进上海租界，王统照为学生上了最后一课，要求学生“要有志气，要有冲破黑暗的精神”。不久，他应聘到开明书店上海编辑部担任编辑。
　　1945年抗日战争胜利前夕，王统照举家返回青岛。抗战胜利后，任《民言报》的副刊主编。1946年8月任青岛山东大学中文系教授、系主任。1947年春夏之交，国民党统治区各大城市爆发了反饥饿、反内战、反迫害的学生运动。青岛的学生以山东大学学生为骨干也组织了游行示威，震动全市。在全校大会上，山东大学有的领导对学生的爱国行动横加指责和阻挠，王统照却挺身而出，旗帜鲜明地宣称学生们的行动是爱国的行动，并表示誓做他们的后盾。后来，学生运动遭到镇压，他也因此被解聘。同年，出版小说集《银龙集》。
　　1949年7月，王统照赴北平参加中华全国文艺工作者代表大会，受到毛泽东、周恩来等中央领导人的接见，并当选为全国文联委员和文协理事。9月，他出席青岛市第一次各界人民代表会议，并当选为主席团委员、常务委员会委员。同年秋担任山东大学教授兼文学系主任、校务委员会委员。1950年3月，赴济南任山东省文教厅副厅长、省人民政府委员。4月，山东省文学艺术工作者第一次代表大会在济南召开，会议选举产生了山东省文学艺术联合会，王统照当选为山东省文联第一任主席，1952年任山东省文化局局长兼省文联主席。1953年9月，王统照赴北京参加中国文学艺术工作者第二次代表大会，被选为中国文联第二届全国委员会委员；不久又参加全国作协会议，被选为全国作协常务理事。1954年6月主持召开山东省文艺工作者第二次代表大会并致开幕词。同年，当选为全国第一届人民代表大会代表，9月，赴京出席了第一届全国人民代表大会第一次会议。此后三年又分别参加了第一届全国人民代表大会第二、三、四次会议，其中1957年6月参加四次会议系带病参加，在怀仁堂听周恩来总理作《政府工作报告》时心脏病猝发，被送入医院。同年11月29日，王统照不幸病逝于济南，享年60岁。中共山东省委送了挽联：文艺老战士，党的好朋友。其遗骸安葬于济南市金牛山公园。

      2908.《柚子》
　　他们相识在一家夜总会，柚子总是带难缠的客户去那儿娱乐，安排好他们之后，基本上十二点不到就可以脱身，剩下的事她就不管了。第二天再给客户打电话，很多事就好商量多了。那次她去前台结账，被一个打打闹闹往后退着走的小姐高跟鞋差点踩成残废。她蹲在地上半天起不来，周围客人服务员围了她一圈，小姐也挺尴尬，急着说自己不是故意的，她不说话只是无力的挥挥手。后来还是有个服务员扶起了她，一抬头，眼泪哗哗的就下来了，柚子有点不好意思的解释，没什么，太疼了。就是那次，肖安注意到了这个女孩，在五光十色的灯光下，她显得十分拘谨，眼泪啪啪的流却又不带任何感情，不因为疼痛也没有愤怒。
      第一次约会的时候，肖安发现柚子比想像中的要开朗，甚至有点话多。柚子有点近视，但又不爱戴眼镜，看人总是很使劲，那种使劲在男人眼里却成了一种诱惑，所以，总体而言，柚子还是个挺让人有遐想的姑娘。肖安就不一样了，他看人总是轻描淡写，在柚子眼里，肖安不算帅，却很自在，和那些年轻的刚刚接触的男孩子表现不同，肖安总可以表现成仿佛是一个和很久前就认识只是多年未见的老友。其实，柚子有点被这种感觉吸引，当然，当柚子岁数再大一点，她才发现，原来这是一项技能，而之前，柚子一直把这迷恋成了一种气质。
      柚子的工作一直做的不顺心，女孩子做销售总容易极端，她好朋友香蕉属于做的好的，她属于极端中的另一边。柚子学的是英语，毕业之后工作也换了不少，专业也没怎么用得上，总体而言，她比较偏向编辑文字类的工作，可是，做过一段时间她还是辞了转做了销售，女孩子，做销售还是有点优势的，这是香蕉告诉她的。很显然，这种经验还是有点淮南为桔淮北为枳的悲剧。可是，多挣点钱还是令人向往的，柚子也只有暂时先凑合着了。
      肖安比柚子大十岁，柚子最大的表哥比自己大了十一岁，这让柚子对和肖安的交往感到了安慰。其实这种年龄差在这样一个年代是不值得一提的，可是柚子姑娘始终喜欢给自己找寻内心安宁的理由。
      柚子工作忙的时候是不理会男朋友的，肖安也很忙，只是他没有正式工作，瞎忙着挣钱。这在柚子眼里，属于无业游民。柚子也有过一段没有工作的时光，但是她不游荡，她喜欢闷在家里，看片看书。偶尔她也出去约会，那个时间的她对男人是很挑剔的，有一点不喜欢她都不接受，这种不喜欢都是些细微的小节，小到气味，小到说话时的手势。是这样的，那时候的柚子毕竟还年轻，总觉得时光大把，青春不朽。
      和肖安不是没有过热恋期，嗯，大概三个月吧，那段时间，他们几乎天天见面，吃饭聊天看电影，做爱睡觉讲情话，看似一切正常，可是俩人又各怀鬼胎。肖安挺喜欢柚子，可是却没有那种非她不可的感觉，这在肖安看来，关系是很难维持长久的。他害怕女孩子用情太深最后的纠缠，这种女孩子他接触过不少，很麻烦，不能太狠又不能心软，最后搞的他很不耐烦。可是柚子仿佛又和这种女孩不一样，至少是表现的不一样。也是，柚子有点才情，喜欢文艺，这类女孩子把自尊心看得比命还重，死缠烂打是很不入她们眼的行为。不过肖安还是不明白，其实女人，面对感情的伤，都是一样痛，只是有人喜欢表现成外伤鲜血淋漓，有的人转化成内伤自我消化了。柚子就有点爱好内伤。
      柚子小时候跟着外婆在云南大理长大，现在跟人说起那儿，人人向往，满脑子的鲜花阳光酒吧艳遇。其实，对于柚子却是没完没了的囚禁，大理的太阳太毒了，外婆总是不让她出门，仿佛自己的外孙女是雪揉的，晒晒就化了。柚子在六岁从云南回到了安徽，那个时候她的妈妈已经改嫁。柚子的生父在她两岁时抛妻弃子跟自己的初恋跑了，父亲是个情种，他说自己没有爱活不下去，后来柚子长大，跟父亲见面很想讽刺一番他的理论，可是那时的父亲已经被生活折磨的潇洒全无，柚子只说了一句有爱的人生幸福吗就足以让他无语甚至差点哽咽。
      柚子的母亲曾告诉她，一个女人最幸福的事情就是没有遭遇过爱情。柚子妈是一个记者，常年出差，做事果断，说话简单明了。柚子记得母亲后来说起柚子他爸时的神请，极度的冷静与自持。柚子的继父是一名中学老师，教的是物理，人称黑面程，学生很怕他，可是对于柚子他却不敢黑脸，有时候柚子犯错，他总是劝着柚子妈不要动粗，要教育，柚子还是感激继父的，毕竟，继父比自己的父亲给了母亲更多的爱与关怀。至于自己，则是爱屋及乌的效应。有时柚子在家吃饭,柚子妈也会有意无意的提起女大当婚之类的话题，这几年，她发现女儿越来越像自己，也越来越想她父亲，可是她和柚子父亲完全是不同类型的人啊！她是内冷外也冷，柚子她爸外热内也热，可是柚子却分裂的继承结合了这两种，外热内冷。
      至于肖安，应该也是个情种，可是爱却没有，有次两人吃饭，柚子盯着肖安，突然发现也许对于这个男人而言，这一生中，没有什么可以大过自由和快乐。柚子是不会选择肖安这样的人做丈夫的，当然，肖安也没兴趣做她的老公。俩人刚交往的时候，肖安总是装作无意却又认真的表达对婚姻的不屑，柚子明白肖安这是在暗示，听了几次，她也烦了，她告诉肖安，他俩不会有婚姻。后面的发展就从这儿开始顺风顺水，不过肖安还是很欣赏柚子的，他属于有见识没学识的那种人，他喜欢柚子以一副独立女性的姿态面对他，面对生活。有趣，这是肖安对柚子的评价。不过，柚子更大的优点却是骨子里的小女人味，肖安也承认，柚子的温柔体贴恰到好处。
      肖安的家在农村，28岁以前他无所事事，帮人开车，找人打架。据他自己说，开始想要一番作为改变生活的原因是读了孔子的论语。关于论语，柚子只在上学的时候背了不少语文课本上的，她不相信一本书可以改变一个人。而且，客观的说，柚子也不认为论语将肖安改变成了他自己以为的样子。对于肖安，柚子始终有种修养上的优势感，她不喜欢他对服务员的不礼貌，在公共场合的不文明，可是他不会改，柚子也不会说。
      俩人不再联系以后，柚子又无数次的审视起自己对肖安的感情，她觉得自己是爱过肖安的，只是很短，又或者是一瞬间，她无法明白什么样的气场让这种感情萌生。她记得第二次见面时，她开口说了一句你好，肖安有点惊讶但很快转化成含义不明的那一丝微笑，那一笑，柚子就觉得，她俩早就认识了。
      后来的交往中柚子开始喜欢讲段子，每次都能把肖安逗笑，这让柚子很自豪，有的人天生会逗人笑，有的人就缺点天赋，柚子觉得肖安是那个可以激发她天赋的人，后来柚子再交男朋友，她也尝试说段子，男朋友也笑，可是柚子却再也没有那种成就感。久而久之，她也不再说了。
      记忆中有一次，仅有的一次，肖安向她说到了以后，那次肖安喝的有点多，他经常喝大，却很少让柚子知道。那次柚子突然接到了他酒后的电话，他一张口柚子就知道他喝多了，有一搭没一搭的敷衍着他，那晚肖安显得很不一样，聊着聊着突然跟柚子说，我们结婚吧，我觉得我俩的婚姻一定会很好。柚子想了想，没说话，肖安又问，你爱我吗？柚子说不知道，肖安笑了笑，说你太实在了，柚子也笑了，其实她心里很想问，那你爱我吗？不过这句话她没说出口，以后她也没说过。她的父亲信仰爱情，母亲却对爱讳莫如深，到了自己，柚子觉得爱实在太重了，太极端了，无法中庸。
　   有时候想想肖安，柚子也会疑惑他们之间的感情，肖安大部分时间玩世不恭，看着什么都不在乎，可是有时候和他在一起，柚子又感觉他仿佛那么知晓自己。
　　柚子小时候养过几只猫，那时候养猫不是当宠物，目的都是为了抓老鼠。柚子的妈妈很不喜欢猫，准确地说是有点恐惧，她从不碰那些猫，需要的时候都是呼来喝去地指示着柚子去接触它们。记忆中，柚子有次把猫抱出去给同学看，它惊慌于陌生人的出现把柚子的脖子抓的稀烂，柚子很痛可是又不敢告诉妈妈，不过最后还是被她的继父发现了，那只猫后来的下落是送给了一个开麻辣烫的人家，她家老鼠显然更需要这只猫。后来柚子曾与它在麻辣烫店门外偶遇，它长大不少，柚子妈指着它说这是原来我们家的那只猫，柚子当时没认出它，它也没认出柚子，慢慢悠悠的从她身边走过，连头都没抬一下。印象中还有一只不知道从哪儿来闯进柚子家院子的猫，它很可怜的误食了柚子妈放在院子里的老鼠药，然后就躲到了院子的杂货堆里凄风苦雨的叫了一晚上。那天晚上柚子的爸妈很晚都没有回家，她被猫的叫声吓得半死，感觉甚至都要见不到明天的太阳了，她没有勇气踏进院子半步侦查到底发生了什么，猫叫从何而来，就这样听着它的叫声从凄厉到减弱直至没有。没有哪只猫在她们家获得了善终，也许这是大部分的结局。后来柚子跟肖安说起她这段小时候的故事，说起被困住的那些下午，说起那些猫，肖安有点动情，他说你就挺像猫的。柚子问哪里像？肖安说有点孤单，而且记性不好，而且我觉得我们要是分手了，你也会很快忘记我，继续骄傲的跟什么事都没有似的。柚子哈哈大笑，难不成我还要为你要死不活。笑着说的话却一点不开心。现在想来，柚子觉得，肖安这是给自己挖了个坑啊。搞的后来她不得不在分手后把自己武装成了金刚，天生百毒不侵似的。仿佛一难过自己就输了，辜负了肖安对她的褒奖。
      柚子有一个女同事，湖南人，原来在深圳工作，为了老公嫁到了这边。柚子总是能听到她对人抱怨自己的婚姻，说老公的不好，说婆婆的不好，琐碎的小事，在她眼中都变成了生活的不满。人，是个好人，柚子有时候和她聊天，才发现女人一个人背井离乡的苦，结婚前老公的种种好，结婚后又不管不问，各过各的，她告诉柚子，找老公真不要太讲究爱了，有素质有责任心才重要。
      责任心？有时候柚子想，肖安有吗？仿佛他最缺的就是责任心了，可是，她仿佛也没有介意过。
      肖安也有自己的优点，不撒谎，这是好听的，其实也可以说就是不要脸，他有个特质，心理素质超强，犯了错要是被发现了决不否认，还一副认罪就无罪的姿态，气地柚子半死。其实男女之间能有什么错呢？无非就是沾花惹草那些小事，柚子从未翻过肖安的手机，也不会无事就打电话追踪他的行踪，她总是期待他打电话过来，只是后来，肖安的电话越来越少，渐渐没有了。有几次柚子给他打电话，电话接听后，柚子听着等待的嘟嘟声竟然发现自己会紧张。给自己男朋友打个电话而已，竟然都紧张，柚子自己都觉得好笑。
　　包丽这个名字在他俩感情上应该担任了接力下一棒的责任，柚子觉得这个女人一定不漂亮，可是很性感。跟自己不是一个类型的，不然自己不会输给她，柚子坚信自己在同类型里已经算是佼佼者了，凭肖安这样的素质绝对找不到比她好的了。所以，包丽能赢她，只能是类型不同。可是这都是她自己的猜测，她没有选择去验证。
      结束是怎样的呢？没有人提出来，只是不联系了，这是柚子的官方说法。可是是谁先开始不联系的？香蕉一直很好奇，她不明白，谈恋爱要不然就奔着结婚，再不齐就是约炮了，可是这俩人又都不象。香蕉还是很挺姐妹的，一个又一个的给柚子介绍对象，柚子倒颇有点来者不拒的意思。恋爱还是会谈，工作也还是要做，日子也还是过。
      可是，还是会偶尔想起他，想起他跟自己说起他年少轻狂的往事，他用的男士洁面的味道，还有他喜欢喝的那些乱七八糟所谓养生茶的怪味。
      一切都在过去，柚子想，我们总会遇到一些人，说着再见，然后再也不见，没什么。

      2909.王鲁彦（1901-1944），原名王衡，浙江镇海人，20世纪20年代著名的乡土小说家。王鲁彦的小说主要是短篇，代表作有短篇小说集《柚子》、《黄金》等，30年代写有长篇小说《野火》（《愤怒的乡村》）、《童年的悲哀》、《小小的心》、《屋顶下》、《河边》、《伤兵旅馆》和《我们的喇叭》等。对五四时期现实主义文学中的这一民族特色和风格给予了肯定。其译著很多是选自世界弱小民族作家的作品。解放后至今，其作品仍有重印和重编出版。

      2910.人生经历
　　1920年，参加由李大钊、蔡元培等创办的工读互助团，自上海到北京大学旁听。1923年夏，先后到湖南长沙平民大学、周南女学和第一师范任教。同年，在11月号的《东方杂志》发表处女作《秋夜》。此后陆续发表不少小说，其中包括描述军阀杀人暴行的早期代表作《柚子》。1926年出版第一部小说集《柚子》。1927年任湖北武汉《民国日报》副刊编辑。1928年春至南京国民政府国际宣传部任世界语翻译。
　　1930年，至福建厦门任《民钟日报》副刊编辑。此后辗转在福建、上海、陕西等地的中学任教，在极不安定的生活中迎来了文学创作的丰收期。采用浪漫、象征等不同手法进行创作探索，逐渐成为乡土写实派的一位重要作家。发表于1927年7月号《小说月报》上的《黄金》描写了一个小有产者不断遭逢灾祸的境遇，深刻的反映了旧社会的人情世态。此后，他更多的关注现实。抗战前夕，重要作品长篇小说《野火》出版，作品描写了江南农民的悲惨生活和走向自发反抗斗争的真实图景。
　　抗战期间，创作了《炮火下的孩子》、《伤兵医院》等短篇小说并结集出版，并在《广西日报》副刊上连载长篇小说《青草》。1941年参加中华全国文艺界抗敌协会的组织工作。这一时期最主要的贡献是主编大型文学刊物《文艺杂志》，为抗战后期大后方最有影响力的文学期刊之一。1942年出版了最后一部小说集《我们的喇叭》。
　　1944年于贫病交困中在桂林逝世。

      2911.家庭背景
　　他出生在一个贫穷的农民家庭中，适逢资本商业的进入引起农业社会家庭结构变异的年代，其父已转向出外当店员、伙计打工谋生。他本人仅从私塾读到高小，15岁就去上海的商店当学徒。但他受到民主思想的启蒙，不甘心而求上进，走上了补习自学的“自学成才”道路。18岁就到北京参加了“工读互助团”,一边以在北大门口摆饭摊和洗衣等服务谋生，一边在北大旁听鲁迅讲授“中国小说史”和自学世界语。
　　20岁开始发表新诗和译文，21岁开始发表短篇小说《秋夜》。随后其著作和译著逐年增多并出版了不同时期的小说集，散文集和译文集等等。其终生除在中学、师范、大学教授语文、文学、世界语和担任报刊文学副刊编辑工作外，主要是从事著、译王鲁彦有着浙东人的刚毅倔强，高小二年级时，因学生所尊敬的校长被校董方面无理辞退，他与许多同学一道愤而停学。后来辗转来到北京，加入蔡元培、李大钊、陈独秀等创办的工读互助团，同时到北京大学旁听鲁迅的《中国小说史》等课。
　　地灵人杰的东海之滨赋予聪慧和韧性，汹涌澎湃的“五四”新潮给予时代的洗礼，王鲁彦自学成才，20年代初步入文坛，成为文学研究会会员，在其短促的一生中，留下了11部短篇小说集，1部中篇小说，两部半长篇小说，4部散文集，还通过世界语翻译了11部外国文学作品。1944年8月20日，抗战胜利前夕最艰难的时刻，中华全国文艺界抗敌协会桂林分会主席王鲁彦，终因贫病交加，在桂林与世长辞。由于战事频仍，当年桂林文艺界同人立下的墓碑竟然不知去向，就连墓地所在也难以寻觅。
　　这位呕心沥血为人民的作家，并没有被后人所忘怀。他的家乡浙江宁波北仑区大碶镇为之开辟了鲁彦文学生涯展览室，他的作品集不断有新版本问世，《听潮的故事》等散文名篇为人们所喜爱，《黄金》等小说成为被文学史家所称道的经典作品，形象而生动地记叙着王鲁彦淳朴而深邃的游子之心。

      2912.后世影响
　　鲁彦短暂的一生是旧中国进步知识分子在民族危难中奋起斗争，挣扎于贫病加劫难之中的真实写照，在当时文化界曾引起巨大反响。远在重庆的周恩来副主席发唁电致哀，并请冯雪峰代表党转送抚恤金抚慰遗孤。桂林文化界发起募捐料理后事。1944年8月30日在将沦陷前紧急疏散之际，桂林文化界人士二百多人举行追悼大会，由欧阳予倩主持，邵荃麟代表全国文协致悼词。遗体安葬在七星岩后星子岩之阳，墓碑刻有“作家王鲁彦之墓”。
　　遗憾的是，由于历经战争、土改、大跃进、文革等变迁，家人与文化界友好虽经多次访寻，王鲁彦墓碑、墓址一直未能找到。而广西、全国文化界友好与家人多年拟重建鲁彦墓的愿望与计划，也一次次被各种主客观的因素影响，拖延至今未能实现，致使鲁彦白骨无定所，孤魂至今仍在野外漂泊难以安息。

      2913. 乡土情结
　　在王鲁彦的心灵和创作中，浙东乡土占有重要位置。当他流徙异乡时，故乡的雨，故乡的天，故乡的山河与田野，故乡的钓鱼方式与情趣，故乡那蔚蓝中衬着整齐的金黄菜花的春天，藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天，蟋蟀和纺织娘在濡湿的草中唱着诗的秋天，小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天，还有那故乡的杨梅———奇异的形状、可爱的颜色、甜美的滋味，无一不令人相思的杨梅……那让他魂牵梦萦、游子思归的故乡，不时溢于笔端，呈现出一幅幅明艳的浙东乡土景象。作家那孤独寂寞的游子之心得以慰藉，也让无数读者泛起清冽而甜蜜的乡愁。
　　他以朴实而冷隽的笔触描绘出那个时代浙东农村的社会生活画卷。这里看得见军阀混战带给社会的阴郁氛围，看得见小生意人在外来工业文明冲击下走向破产的满面悲哀，看得见包含着亲情和愚昧的古老的冥婚民俗，看得见乡民面对天灾的无可奈何与荒谬举措，也看得见农村青年的正直善良、多才多艺，看得见底层社会愤懑的爆发与民族意识的觉醒。从整体结构到细节描写，都饱含着作者对社会矛盾的焦虑和对人民的同情。王鲁彦富于个性的乡土写实，当时就赢得了鲁迅、茅盾等“五四”新文学前驱者的肯定，后来也得到文学史家的高度赞扬，杨义在《中国现代小说史》第一卷中称之为“乡土写实流派中成就最高的作家之一”。

      2914.艺术风格
　　生活中的王鲁彦可谓铁骨铮铮，而在文学世界里对人性的体察则细致入微，心理开掘广袤而深邃。早期创作所表现的伤感与愤激、迷惘与执著，在五四新文化运动落潮之后具有典型意义。如果想要了解那个时期的知识分子心态，他的早期作品也像郁达夫、王统照、庐隐、石评梅、丁玲的小说，戴望舒、徐志摩、闻一多、冯至的诗歌与鲁迅的《孤独者》、《在酒楼上》、《野草》一样，具有精神史的价值。
　　他的恋爱题材小说，表面上看起来似乎是对幼稚爱情的戏拟，实际上真实地表现出青少年在恋爱不同阶段的心理真实。他在《菊英的出嫁》里对菊英娘的心理刻画尤其入木三分。透过冥婚风俗的表层，可以看到这位母亲对冥婚的热衷，其实不只因为她对夭折的女儿的刻骨铭心的思念，还有她作为丈夫常年在外的商人妇对性爱生活的渴求。个体心理与性别心理之外，社会心理的剖析更为犀利深邃。
　　《柚子》勾勒出专制暴政所必然产生的冷酷心理与冷嘲现象，《许是不至于罢》表现出在一个中产阶级匮乏的社会里带有普遍性的仇富心理与小有产者的惶恐不安，《黄金》通过主人公经济生活的一次小波澜揭示出社会等级意识的无所不在及其戕害人心的严重性。《自立》还通过堂兄弟之间的一场官司触及了嫉妒这种人类的普遍心理，告诫世人：原始欲望一旦失控，亲情就会被烧得灰飞烟灭。当年，王鲁彦在听鲁迅讲授《中国小说史》时，仿佛听到了全人类的灵魂的历史，感受到揭去虚饰的巨大震撼力。也许与鲁迅的影响有关，王鲁彦始终如一地关注心灵问题，翻译时注意选择心理内涵丰富的作品，创作中也十分注重心理世界的开掘，这是王鲁彦小说区别于其他乡土文学作家的重要特征。

      2915. 基本评价
　　从其一生的著、译、为人和文学活动看，鲁彦不仅是一位忠贞于现实主义文学的作家，而且还是以鲁迅为首的中国左翼作家阵营中的一员忠诚斗士。而到抗日战争爆发，他更成为伟大的抗战文艺的一位前线勇士，其在世的最后五年大多在广西桂林，除文学创作外，主要参加了作为抗战文化前哨的桂林的文化活动，如参与文协桂林分会的筹建和各种抗日文化活动，历任文协常务理事，理事。特别是抱病坚持筹办并主编了大型文艺月刊“文艺杂志”，直到结核病重不治逝世。享年仅四十二岁。

      2916.主要作品
　　《柚子》（短篇小说集）1926，北
　　《黄金》（短篇小说集）1928，人间
　　《童年的悲哀》（短篇小说集）1931，亚东
　　《小小的心》（短篇小说集）1933，天马
　　《屋顶下》（短篇小说集）1934，现代
　　《驴子和骡子》（散文集）1934，生活
　　《婴儿日记》（日记体小说）与夫人覃谷兰合著，1935，生活
　　《雀鼠集》（短篇小说集）1935，文生
　　《乡土》（中篇小说）1936，上海文学出版社 《鲁彦短篇小说集》1936，开明
　　《河边》（短篇小说集）1937，良友
　　《旅人的心》（散文集）1937，文生
　　《野火》（长篇小说）1937，良友；又名《愤怒的乡村》，1938，中兴出版社
　　《伤兵医院》（短篇小说集）1938，汉口大路书店
　　《随踪琐记》（散文集）1940，上海三通书局
　　《桥上》（短篇小说集）1940，上海三通书局
　　《惠泽公公》（短篇小说集）1941，上海三通书局
　　《我们的喇叭》（短篇小说集）1942，重庆烽火社
　　《鲁彦散文集》1947，开明
　　《鲁彦选集》1951，开明
　　《鲁彦散文选集》1982，百花
　　《鲁彦散文集》1984，上海文艺

      2917. 翻译作品
　　《犹太小说集》1926，开明
　　《给海兰的童话》（童话集）俄国马明.西尔皮雅克著，1927，光华
　　《显克微支小说集》波兰显克微支著，1928，北新
　　《花束》（文艺论文集）法国查理斯.拉姆贝尔著，1928，光华
　　《世界短篇小说集》1928，亚东
　　《失了影子的人》（中篇小说）德国嘉米琐著，1929，光华
　　《苦海》（长篇小说）波兰先罗什伐斯基著，1929，亚东
　　《在世界的尽头》（短篇小说集）1930，神州
　　《忏悔》（长篇日记体小说）南斯拉夫米耳卡波嘉奇次女士著，1931，亚东

      2918.《冲积期化石》
      在中国现代文学史上，张资平是个复杂而又不容忽视的存在。他的作品至少有三个第一，他的第一部长篇小说《冲积期化石》也是现代文学史上的第一部长篇；他是现代文学史上纯文学作家中最多产的小说家，先后创作了24部中长篇小说，5部并不重复的短篇小说集；再有，就是他是现代文学史上最有名的“三角恋爱”作家，读过鲁迅《二心集》的人，大概都不会忘记书中有一篇《张资平氏的“小说学”》，鲁迅把《张资平全集》和“小说学”的“精华”提炼成一个“△”字，真是再简明不过，也再生动确切不过了。

      2919.《冲积期化石》作者
　　张资平（1893——1959）是二十世纪三十年代初我国红极一时的作家之一，他的作品有众多的读者。他是“创造社”中最多产的一位作家。
　　张资平是梅县人，他的文学生涯是在日本读书时开始的。那时，张资平学的是地质，郭沫若当初学医、郁达夫当初学经济、成仿吾当初学兵工，共同的文学兴趣使他们聚集在一起，策划筹建了现代文学史上最重要的文学社团之一“创造社”。1922年他毕业于东京帝国大学理学部地质科，获取理学学士学位。

      2920.张资平介绍
　　1924年张资平和熊淑琴结婚，夫人是梅县泮坑熊屋人毕业于广益女子师范学校。回国他后先后在武昌师范大学、唐山交通大学、广西大学任教授，讲授《地理学》、《地质学》。1928年，他曾受聘上海暨南大学文学教授，兼教大夏大学的《小说学》，还开书店出版刊物《乐群》（月刊）。数十年来坚持文学创作，他的小说好像工厂生产的产品。他由创作之日起10年之中，先后出版了18部长篇小说。为应付出版商的约稿，据说他还雇请了几位穷大学当助手。不久，他便在城郊建了一幢“望岁小农居”别墅，这是靠小说稿费建造起来的房子。张资平所写的都是恋爱小说，他的二十几部中长篇小说，都是描写恋爱的作品。由此，张资平成为公认的“恋爱小说家”。鲁迅概括张资平小说学的全部精华，是一个“△”。
　　张资平的作品反映“五四”时期青年男女对恋爱自由、婚姻自主的热烈追求，以及陈腐的封建伦理道德和金钱势力对他们的束缚。他以客观平实的写作态度，清新流畅的笔调，再加上甜熟柔婉的情致，使张资平的作品很快一纸风行。为此张资平恋爱小说拥有众多青年读者，常常是一本书刚刚出版便被抢购一空，如《苔莉》则共印九版之多。在二十世纪三、四十年代，上海的贵妇人在闲聊时以手捧张资平的恋爱小说和张爱玲反映市民生活的散文为时髦。
　　张资平是个历史复杂和频有争议的一位作家。他曾在伪日政权任职是个汉奸。1945年抗战胜利后他在文坛上消失了。张资平是著名的作家，其作品有众多的读者，在文坛上影响深远。著名作家张爱玲自己就曾明确说过，她曾迷恋于张资平的小说2并深受其影响。

      2921.张资平主要著译书目
　　创作书目
　　冲积期限化石（长篇小说）1922年，上海，泰东书局
　　爱之焦点（小说集）1923年12月，上海，泰东书局
　　飞絮（长篇小说）1926年6月，上海，创造社出版部
　　苦莉（长篇小说） 1927年3月，上海，创造社出版部
　　不平衡的偶力（长篇小说）1927年4月，上海，商务印书馆
　　最后的幸福（长篇小说）1927年，上海，现代书局
　　欧洲文艺史纲（理论）1929年11月，上海，联合书店
　　爱力圈外（长篇小说）1929年11月，上海，乐华图书公司
　　长途（长篇小说）1929年11月，上海，南强书店
　　爱之涡流（长篇小说）1930年5月，上海，光明书店
　　天孙之女（长篇小说）1930年7月，上海，文艺书局
　　张资平的恋爱小说（小说集）1930年，上海，泰东书局
　　跳跃着的人们（长篇小说）1930年，上海，复兴书局。1939年8月中华书局再版时书名改为《恋爱错综》
　　红雾（长篇小说）1930年11月，上海，乐华图书公司
　　明珠与黑炭（长篇小说）1931年1月，上海，光明书局
　　紫云（长篇小说）1931年2月，上海，文艺书局
　　上帝的儿女们（长篇小说）1931年7月，上海，光明书局
　　北极圈里的王国（长篇小说）1931年12月，上海，现代书局
　　黑恋（长篇小说）1932年，上海，现代书局
　　资平自传（传记）1933年，上海，第一出版社
　　无灵魂的人们（长篇小说）1933年2月，上海，晨报社出版部
　　资平小说集（共三卷）1933年3月，上海，现代书局
　　资平自选集1933年8月，上海，乐华图书公司
　　新红A字（长篇小说）1945年7月，上海，知行出版社
　　冲积期化石.飞絮.苔莉（小说集）1988年4月，北京，人民文学出版社
　　爱之焦点（小说集）1989年5月，北京，中国文联出版公司
　　红雾（长篇小说）1993年6月，银川，宁夏人民出版社。本书为该出版社以“张资平情爱小说作品系列”为总题再版的张资平长篇小说中的一部。同时再版的还有《黑恋》、《长途》、《苔莉》、《青年的爱》’《天孙之女》、》《最后的幸福》、《青春的悲哀》等八部
　　性的等分线（小说集）1993年10月，北京，北京师范大学出版社
　　上帝的儿女们（小说集）1994年，上海，华东师范大学出版社
　　资平自传达室1994年9月，北京，中国华侨出版社。再版
　　张资平小说选（上、下册）1994年10月，广州，花城出版社
　　译著书目
　　别宴（日本短篇小说集）1926年3月，武昌，时中全合作书社
　　压迫（日本短篇小说集）1928年6月，上海，新宇书店
　　平地风波（长篇小说） 与人合译。1928年9月，上海，乐群书店
　　草丛中（日本短篇小说集）1928年10月，上海，乐群书店
　　文艺新论（理论）日本藤森成吉原作。1930年3月，上海联合书店
　　资平译品选（翻译小说集）1933年，上海，现代书局
　　衬衣（日本小说集）1933年，上海，光华书局
　　人兽之间（长篇小说）日本佐藤红绿原作。1936年，上海，商务印书馆。

      2922.《我是一条小河》
      我是一条小河，
　　我无心由你的身边绕过
　　你无心把你彩霞般的影儿
　　投入了我软软的柔波。 　
　　我流过一座森林，柔波便荡荡地
　　把那些碧翠的叶影儿
　　裁剪成你的裙裳。
　　我流过一座花丛，柔波便粼粼地
　　把那些凄艳的花影儿
　　编织成你的花冠。
　　无奈呀，我终于流入了，
　　流入那无情的大海
　　海上的风又厉，浪又狂，
　　吹折了花冠，击碎了裙裳！
　　我也随了海潮漂漾，
　　漂漾到无边的地方
　　你那彩霞般的影儿
　　也和幻散了的彩霞一样！

      2923. 作品赏析
　　这是一首色彩明艳而情调又显得凄美的爱情诗。诗的感情推进取迂曲之势，形成三个层面：首节为第一个层面。以后每两节为一个层面。在首节中诗人文笔一转，将多情的男子比作柔波微漾的“小河”，它偶遇彩霞般明艳的姑娘，于是情意突萌，拥着这迷人的“影儿”缓缓前流。小河和岸上人原本并不相干，但诗人抓住人有倒影、水能映照的特点，把两者紧紧地胶合起来，用以表达青年男女从无心邂逅到萌生情意的微妙过程。
　　在第二个层面中，诗人用两节对称的诗正面写出主人公的柔情：不管是流过森林还是花丛，总忘不掉那个倩影，随时捡拾途中的奇珍异宝来献给这私心钟爱的姑娘。这两节诗以小明大，以动作表深情，表达了怀爱者心中甜蜜的情意以及对姑娘的奉献之心，从而把前面悄悄萌发的爱情推进到一个“寤寐求之”的更深层次上去。
　　诗的第三个层面情态顿变，诗意起了一个突转：海上的厉风“吹折了花冠”，狂浪“击碎了裙裳”，主人公自身也被无情的海潮卷向天边，原先甜蜜的梦被生活击碎，无以为继。这种由乐境入哀的情状，是对生活中的自由爱情受到的折磨的艺术概括，曲折地表达出对扼杀爱情的封建礼教及守旧势力的鞭挞，富于时代色彩。虽然诗中主人公的追求受到阻遏，使诗作蒙上了一层“好景不常”的无可奈何的怅惘，但主人公心中那“彩霞般的影儿”却一样明艳如初，令人怀想。这就委婉地表达出主人公对恋人一往情深的忆念和不可改易的情意，于衷愁中见执著。
　　诗作就是这样采用以人拟物的手法，借着“小河”与“影儿”之间的自然联系，写出青年男女间两心的相印与相随。这首诗还十分注重情调的创造，注意运用语言的感情色彩来烘托一种特定的、浓郁的氛围。诗的首节，主人公是“无心”绕过的，姑娘也是“无心”投影于主人公的柔波。这两个“无心”，隐然传达出一种悄静、恬美的意境，描摹出主人公与姑娘间感情交流的自然、真挚、和谐，愈是“无心”愈是有情。底下柔波那“荡荡地”、“粼粼地”的姿态，在水波微兴中摇曳着深情，把主人公的一腔柔情化作一片清澈、明净的艺术境界，把原来的情意向着纵深方向推进了一步。同时，它又和下面遇到的摧折一切的厉风狂浪形成鲜明对照，以大海的“无情”反衬出人物的多情，以象征社会力量的自然的冥顽观照出主人公爱情遭到摧折的深深不幸，为全诗创造了一个欢快而又带有悲剧意味的情调。此外，还多用迭字（如“软软”、“荡荡”、“粼粼”等）和重复（如第一节的两个“无心”，第五节的两个“彩霞”等）以酿就一种缱绻的情味。
　　在诗的形式上，它自由而又有所敛束。在整体上，它间用对偶与复沓，格式表达自然、优雅，调子舒缓柔曼而又热烈明丽，音律极活泼，调子舒卷自如，别具一种浓烈的韵味。

      2924.《我是一条小河》作者
      冯至（1905年－1993年），原名冯承植，直隶涿州（今河北涿州市）人，冯家为天津著名盐商，盐引在直隶涿州（今河北涿县），八国联军侵华后避难于涿州，故生于涿州。曾就读于北京四中。1923年加入林如稷的文学团体浅草社。1925年和杨晦、陈翔鹤、陈炜谟等成立沉钟社，出版《沉钟》周刊，半月刊和《沉钟丛刊》。1930年留学德国先后就读柏林大学、海德堡大学，1935年获得海德堡大学哲学博士学位。1936年至1939年任教于同济大学。曾任中国社会科学院外国文学研究所所长。

      2925.冯至简介
　　1927年4月出版第一部诗集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部诗集《北游及其他》，记录自己大学毕业后的哈尔滨教书生活。1930年赴德国留学，其间受到德语诗人里尔克的影响。五年后获得哲学博士学位，返回战时偏安的昆明任教于西南联大任外语系教授。1941年他创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作，影响甚大。
　　冯至的小说与散文也均十分出色，小说的代表作有二十年代的《蝉与晚秋》、《仲尼之将丧》，四十年代的《伍子胥》等；散文则有1943年编的《山水》集。
　　曾担任中国作家协会副主席、中国外国文学学会会长等多项社会科学学术团体领导职务。冯至还是瑞典、联邦德国、奥地利等国科学院外籍院士或通讯院士，获得过德国“大十字勋章”等多项奖项。
　　冯至的治学方法是“洋为中用”，学风特点是严谨，人品是诚实、正直，谦虚、平等待人和爱国。

      2926. 洋为中用
　　冯至的治学方法是“洋为中用”，学风特点是严谨，人品是诚实、正直，谦虚、平等待人和爱国。
　　“洋为中用”的治学方法。冯至把他在创作中使用“洋为中用”的方法叫做“吸收外来养分”。这个提法本身也表明“洋为中用”的主体是中国，“洋”为作为中国人的创作主体所用，为中国的广大读者能够并乐于接受。冯至的主要学术著作《杜甫传》、《论歌德》和他写的其他学术论文都贯彻了这个精神。他明确地说过“我们搞外国文学，并非为研究而研究，也不是为外国人研究，而是从中国的需要出发去研究，根本目的还是在于为发展社会主义提供借鉴。”他在北大当“西语系”系主任的时候，搞教改，多次修改教学计划，他每次都强调两年事：一个他强调西语系的学生要打好扎实的外语基础，另一个强调的便是学外国文学的人要学好中国文学。“学外国文学的人要懂得中国文学”这个观点是冯至非常鲜明的观点。它不仅体现中国外国语言文学为谁服务的根本性原则，而且也符合语言、文学具有整体性的学科规律。

      2927. 严谨求真
　　严谨、求真的学风。对写论文，学术界流行着一句常说的成语，叫“言之成理，持之有故”，它表达了写文章不能信口乱说，写文章要有根据而且要符合逻辑，这恐怕就是“严谨”的要求。但我认为光按这句话行事，还远远达不到科学性的要求，因为这两个条件仅仅说明了写文章时对作者主观方面的要求，没有提出对写出来的文章要符合客观。但如果在“严谨”之外再有“求真”这一条，就保证了文章里说的要符合客观，或力求接近客观，这样才称得上科学性的要求。冯至搞研究工作就是按“严谨，求真”这两条要求去做的。我们从他两部主要著作《杜甫传》和《论歌德》里就可以看出这种治学态度。现在我还要讲几件冯至经常强调的事情（或原则）来丰富我们对他“严谨，求真”的治学方法的认识。

      2928.主要贡献
　　冯至先生博古通今，学贯中西，在文化学术上颇多建树。他从上世纪20年代起，就积极投身于新文化运动，是“五四”新文学运动的直接参与者，并且成就斐然，以诗集《昨日之歌》、《北游》享誉一时，被鲁迅誉为“中国最杰出的抒情诗人”。冯至先生创作的《十四行集》更是在中国新诗的写作中开创新体，独步文坛，影响深远。除创作外，冯至先生在中外文学上同样贡献卓越，他既精通中国古典文学，又精通欧洲文学，他对杜甫和歌德的研究成果《杜甫传》、《论歌德》在中国学术史上均具有开创性的意义。而作为教育家，冯至先生恂恂儒雅，诲人不倦，造就和培养了一大批学有专功的外国文学、尤其是德语文学研究和翻译人才，同时，冯至先生一生为中国外国文学事业呕心沥血，鞠躬尽瘁，对中国外国文学学科的发展和整体规划有筚路蓝缕之功。

      2929. 著作书目
　　《昨日之歌》（诗集）1927，北新 《北游及其他》（新诗、译诗合集）1929，沉钟社
　　《十四行集》（诗集）1942，桂林明日社；改订本，1949，文生
　　《山水》（散文集）重庆国民出版社；增订本，1947，文生
　　《伍子胥》（中篇历史小说）1946，文生
　　《歌德论述》（论文集）1948，正中
　　《东欧杂记1950》，新华书店
　　《杜甫传1952》人文；增订本，1980
　　《张明山与反围盘》（报告文学）1954，工人
　　《冯至诗文选集》 1955，人文
　　《西郊集》（诗集）1958，作家
　　《十年诗抄》（诗集）1959，人文
　　《诗与遗产》（论文集）1963，作家 《冯至诗选》 1980，四川人民
　　《冯至选集》(1--2卷）1985，四川文艺
　　《论歌德》(1--2卷，论文集）1986，上海文艺
　　《冯至学术精华录》（论文、论著摘编）1988，北京师范学院出版社
　　《杜甫诗选》与浦江清、吴天石合编，1956，作家
　　《德国文学简史》（上下卷）主编，1958，人文

      2930. 翻译书目
　　《哈尔次山旅行记》（散文集）德国海涅著，1928，北新 《给一个青年诗人的十封信》 德国里尔克著，1938，商务
　　《远方的歌声》（短篇小说集）捷克魏斯柯普夫著，与朱葆光合译，1953，人文
　　《海涅诗选》 德国海涅著，1956，人文
　　《西里西亚的纺织工人》（诗集）德国海涅著，1958，人文
　　《德国，一个冬天的童话》（诗）德国海涅著，1978，人文
　　《还涅抒情诗选》与钱春绮、杨武能合译，1984，江苏人民
　　《审美教育书简》 德国弗里德里希·席勒著，与范大灿合译，1985，北大
　　《维廉·麦斯特的学习时代》（长篇小说）德国歌德著
　　《布莱特选集》德国布莱希特著，与杜文堂合编，1959，人文

      2931.个人经历
　　冯至12岁在涿县高等小学毕业后，入北京市立第四中学读书，受五四新文化运动影响，开始写诗。1921年暑假考入北京大学，1923年参加文艺团体浅草社，1925年与友人创立沉钟社，发表了许多诗与散文。1927年出版第一本诗集《昨日之歌》，1929年出版第二本诗集《北游及其他》。这一时期的诗作感情真挚，表达委婉细腻，语言于整饬中保持自然，重要遗词用韵，旋律舒缓柔和，有内在的音节美，因而被鲁迅誉为当时“中国最为杰出的抒情诗人”。
冯至
　　1927年暑假从北大德文系毕业，到哈尔滨第一中学教国文，兼北大德文系助教。曾与冯文炳（废名）合编文学刊物《骆驼草》。1930年底至1935年6月留学德国，攻读文学、哲学与艺术史。1935年9月回国，1936年7月任上海同济大学教授兼附设高级中学主任。
　　1939至1946年任昆明西南联合大学外文系德语教授。这7年间他的创作和研究都处于比较旺盛的时期，著有诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇历史小说《伍子胥》及学术论文、杂文等。1946年7月至1964年执教于北京大学西语系，1951年后兼系主任。50年代著有《杜甫传》，当时颇得好评。1964年9月调任现属于中国社会科学院的外国文学研究所所长，从事外国文学研究工作。1982年辞去所长职务，改任名誉所长。在中国作家协会第三、四次代表大会上当选为作协副主席。1985年民主德国授与他格林兄弟奖，1987年联邦德国国际交流中心授与他艺术奖，1988年联邦德国达姆施塔特语言文学研究院授与他宫多尔夫奖。
　　他的散文集《山水》，以清朗而有情致的文字，在山光水色的描写中追求一种启示性的哲理，显示了他散文创作的艺术个性。中华人民共和国成立后，冯至致力于翻译、教学和外国文学的研究工作，并坚持创作，还多次出国访问，从事对外友好和文化交流活动，担任北京大学西语系主任、中国社会科学院外国文学研究所所长、中国作家协副主席、中国外国文学学会会长等职。出版有散文集《东欧杂记》、传记《杜甫传》、诗集《十年诗抄》、论文集《诗与遗产》、译作《海涅诗选》和海涅长诗《德国，一个冬天的童话》等。
　　由于他在研究歌德、译介海涅作品方面取得的杰出成就，1983年获德意志联邦共和国慕尼黑歌德剧院颁发的歌德奖章；1987年又获该国国际交流中心授予的1987年国际交流中心艺术奖。

      2932.重大事记
　　1905年1岁
　　9月17日出生于直隶省涿州（今河北省涿州市），原名冯承植，字君培（也作均培），笔名有琲琲、CP、鸟影、鼎室、F等。远祖曾在天津经营商业，后迁居涿州。冯至降生时，家已破产。父亲冯文澍是个读书人，有时在学校或机关做点文牍之类的工作，常常失业。母亲姓陈，安徽望江县人，外祖父在涿州为官期间，她与冯父结为夫妻。冯至有一姐、一兄、一弟。
　　1909年4岁
　　开始在父母教导下看图识字，描红。
　　1912年7岁
　　就读于叔祖冯学彰创办的一个私立小学，小学停办后，在家中从父亲学习《唐诗三百首》、《古文观止》的某些篇章。
　　1913年8岁
　　春，入涿县两级小学。在初级小学学习一个学期，暑假后入高级小学。
　　6月，母亲因病逝世。
　　1914年9岁
　　父亲与继母朱氏结婚。继母是北京人，待冯如亲生子。
　　1916年11岁
　　暑假，从涿县高小毕业。继母克服经济困难，力排亲属的非议，送他去北京读书。冯考入北京京师公立第四中学（现北京市立第四中学），前三年走读，住在继母的堂弟朱受豫家中，舅父母待他很好。舅父擅长国画，冯至从他那里得到不少绘画知识。四年级时住入学校。
　　在中学里，冯最感兴趣的是教数学的黄自修和教国文的潘云超的课。黄先生使他对代数、几何有了爱好，潘先生讲《韩非子》、《史记》中的名篇、司马相如和鲍照的辞赋，以《汉书·艺文志》、《说文解字·序》等，丰富了他的文学知识。
　　1919年14岁
　　5月4日（星期日），“五四”运动爆发，四中也跟北京各学校一样，成立学生会，参加罢课游行，与北洋军阀进行斗争。
　　暑假后，潘云超因在《益世报》上发表一系列支持学生运动的署名社论而被捕，判处一年徒刑。黄自修调另一中学任校长。冯在学校大量阅读当时传播新文化提倡新文学的报刊杂志，如《新青年》、《新潮》、《少年中国》、《晨报副刊》等。对新诗发生兴趣，练习写新诗。
　　由同学戴昌霆介绍，他最早在《新青年》6卷5期读到鲁迅的小说《药》。此后，凡是鲁迅发表的作品，都找来读。印象最深的是《一件小事》，他反复阅读，为之感动。
　　通过继任国文教师施天侔，冯至接触到西方文学流派，首次知道有“写实主义”、“象征主义”等名称。
　　1920年15岁
　　寒假开始后，冯至和同班同学陈展云、戴昌霆等在新文化运动的感召下，通过自筹经费和向老师募捐，创办《青年旬刊》，发表新诗和其它习作。后因经费告竭，仅出4期便停刊，它在冯至心里播下了以办刊物为乐事的种子。同时，读到胡适的《尝试集》。夏，中学毕业回到故乡，读郭沫苦、田汉、宗白华三人的通信集《三叶集》，进一步了解到什么是诗，知道了歌德、海涅等诗人的名字，也注意到郭沫若在上海《时事新报》的《学灯》上发表的《凤凰涅盘》和《天狗》那样的诗。《三叶集》对冯至起了诗歌启蒙作用。
　　1921年16岁
　　3月，继母在北京病逝。
　　暑假后，考入北京大学预科。
　　此时他大量阅读文学研究会、创造社等文学团体出版的书刊，也读中国古典诗词和外国诗歌，读莫泊桑、都德、屠格涅夫、契诃夫、显克维支、施托姆等人的小说，尤以郭沫若译的《少年维特之烦恼》对他影响较大。更多地阅读新诗，如康白情的《草儿》、俞平伯的《冬夜》等；而郭沫若的《女神》使他开阔了眼界，对诗初步有了欣赏和评判的能力。
　　冯至根据自己的感受写出他后来收入他第一本诗集《昨日之歌》的第一首诗《绿衣人》，这是他诗歌创作的真正开始。
　　1922年17岁
　　北大同学、同乡卢季韶之兄卢伯屏在山东济南第一女子中学教书，介绍他的同事顾随（羡季）与冯至通信。顾擅长诗词，与他结下深厚的友谊。
　　下半年，认识在北大国文系讲授《文学概论》的张定璜（凤举）教授，便把自己的诗作送他评阅。张定璜将组诗《归乡》寄给上海创造社，于 1923年初发表在《创造季刊》2卷1号上，这对冯至是很大的鼓励。
　　1923年18岁
　　组诗《归乡》发表后，引起由林如稷、陈炜谟、陈翔鹤等组织成立的浅草社同人的注意，约冯至加入浅草社。
　　暑假开始，冯至结束预科的学习，与在京的浅草社成员10余人在中央公园（今中山公园）举行茶会，由林如稷介绍浅草社在上海的情况。茶会的参加者有游国恩、李开先、冯文炳、高世华、陈炜谟、罗石君、韩君格等。通过此次活动，他与北大同级同学陈炜谟结交，由林如稷介绍，开始和当时在复旦大学学习的陈翔鹤通信。
　　7月，顾随来京，与冯至及卢氏兄弟畅叙友情，纵谈中外文艺情况。
　　暑假后，入北京大学本科德文系学习。在张定璜家遇见杨晦（时在北京孔德学校教书）。年底，陈翔鹤为能与北京的朋友长期相聚，放弃复旦大学学籍来北京。冯至与杨晦、陈翔鹤、陈炜谟很快成为朝夕与共、无话不谈的朋友。
　　下半年，听鲁迅讲授《中国小说史略》，大受启发。
　　下半年，北大派经济系教授陈启修赴苏联考察经济，郁达夫自上海来京，代替陈启修讲授统计学，得与郁达夫相识，时常一起去逛市场、旧书摊。由于郁达夫的推荐，冯至读了海涅的《哈尔茨山游记》，并萌发将其译成中文的愿望。
　　是年，冯至在《浅草季刊》和由浅草社编辑、作为上海《民国日报》副刊出版的《文艺旬刊》（后改为《文艺周刊》）上发表诗、散文和译作。
　　1924年19岁
　　顾随于上学期结束时受青岛胶澳中学之聘任教，邀冯至去青岛度假，从7月上旬至8月中旬，在青岛愉快地过了40多天。暑假后，听鲁迅讲授厨川白村的《苦闷的象征》。与诗人柯仲平相识。
　　1925年20岁
　　4月3日下午，冯至在鲁迅下课后，将新出版的《浅草季刊》1卷4期送给鲁迅。《鲁迅日记》里留下了这样的记载：“午后往北大讲。浅草社员赠《浅草》一卷之四期一本。”
　　《浅草季刊》1卷4期印出后，由于其积极组织者林如稷出国，社员的旨趣不一等原因，浅草社已名存实亡。
　　9月下旬，在德国研究哲学美学的本家叔叔冯文潜（冯学彰之子）回国省亲，冯至在他那里首次知道了诗人里尔克与史推芳·盖欧尔格的名字，听叔叔谈了里尔克与盖欧尔格的情况。冯文潜还给他讲解荷尔德林小说《徐培利昂》中的名诗《命运之歌》。冯至后来曾把这首诗译出发表。
　　秋，杨晦、陈翔鹤、陈炜谟和冯至商量另办刊物，冯至提议取名《沉钟》。由刊得名，时人称为沉钟社。该社一直坚持到1934年才解体，在中国新文坛上存在长达10年之久。
　　10月10日，《沉钟》周刊问世，共出10期。冯至和陈翔鹤、陈炜谟负责编辑、校对，印刷费由杨晦教学的工资里支付。
　　1926年21岁
　　4月10日，鲁迅作《野草》中的最后一篇《一觉》，提到一年前“一个并不熟识的青年（即冯至）”曾送他一本《浅草》，“这赠品是多么丰饶啊！”鲁迅还更多地谈到《沉钟》周刊，肯定和称赞他们的努力。
　　5月1日下午，冯至和陈炜谟访问鲁迅先生，鲁迅谈到《沉钟》，谈到俄罗斯的小说，也问办刊物的其他人的情况，差不多有半个下午时间。
　　5月到7月间，他们数次到鲁迅家中拜访。鲁迅除了谈论文学与时事外，也对他们提出批评，希望他们不可总是搞翻译、写诗，要参加实际斗争。这是对他们最大的爱护。
　　秋，冯至读到里尔克的早期作品《旗手》，这篇散文诗对冯至是一种意外的、奇异的收获。
　　8月10日，《沉钟》停刊半年后，由周刊改为半月刊，前6期的封面是由鲁迅转托陶元庆绘制的。
　　冬，晚间常和陈炜谟到景山东街未名社门市部’找韦素园、台静农谈天。
　　1927年22岁
　　4月，第一部诗集《昨日之歌》作为“沉钟丛刊”之一由北京北新书局出版。
　　5月9日写信给鲁迅，表示毕业后希望去广州工作，并附寄《昨日之歌》一册。
　　夏，毕业于北京大学德文系。拟任教于蔡元培创办的北京孔德学校，听杨晦之劝，赴哈尔滨担任第一中学国文教师。
　　1928年23岁
　　寒假回到北京，1月22日（农历丁卯年除夕）与陈翔鹤、陈炜谟、冯雪峰在杨晦寓所欢聚，冯至读他写的长诗《北游》。春节后仍回哈尔滨第一中学，陈炜谟亦随往担任英文教师。暑假后回北京，任教于孔德学校，并兼任北京大学德文系助教。
　　下半年，杨晦编《新中华报副刊》，冯至在上边发表诗文。
　　1929年24岁
　　杨晦编《华北日报副刊》，冯至在副刊上发表创作与译作，直至1931年。在杨晦家中与当时在北平女子师范大学学习、为《华北Et报》编《妇女周刊》的姚可昆相识。
　　假后，听鲁迅讲授厨川白村的《苦闷的象征》。与诗人柯仲平相识。
　　1925年20岁
　　4月3日下午，冯至在鲁迅下课后，将新出版的《浅草季刊》1卷4期送给鲁迅。《鲁迅日记》里留下了这样的记载：“午后往北大讲。浅草社员赠《浅草》一卷之四期一本。”
　　《浅草季刊》l卷4期印出后，由于其积极组织者林如稷出国，社员的旨趣不一等原因，浅草社已名存实亡。
　　9月下旬，在德国研究哲学美学的本家叔叔冯文潜（冯学彰之子）回国省亲，冯至在他那里首次知道了诗人里尔克与史推芳·盖欧尔格的名字，听叔叔谈了里尔克与盖欧尔格的情况。冯文潜还给他讲解荷尔德林小说《徐培利昂》中的名诗《命运之歌》。冯至后来曾把这首诗译出发表。
　　秋，杨晦、陈翔鹤、陈炜谟和冯至商量另办刊物，冯至提议取名《沉钟》。由刊得名，时人称为沉钟社。该社一直坚持到1934年才解体，在中国新文坛上存在长达10年之久。
　　10月10日，《沉钟》周刊问世，共出l0期。冯至和陈翔鹤、陈炜谟负责编辑、校对，印刷费由杨晦教学的工资里支付。
　　1926年21岁
　　4月10日，鲁迅作《野草》中的最后一篇《一觉》，提到一年前“一个并不熟识的青年（即冯至）”曾送他一本《浅草》，“这赠品是多么丰饶啊！”鲁迅还更多地谈到《沉钟》周刊，肯定和称赞他们的努力。
　　5月1日下午，冯至和陈炜谟访问鲁迅先生，鲁迅谈到《沉钟》，谈到俄罗斯的小说，也问办刊物的其他人的情况，差不多有半个下午时间。
　　5月到7月间，他们数次到鲁迅家中拜访。鲁迅除了谈论文学
　　与时事外，也对他们提出批评，希望他们不可总是搞翻译、写诗，要参加实际斗争。这是对他们最大的爱护。
　　秋，冯至读到里尔克的早期作品《旗手》，这篇散文诗对冯至是一种意外的、奇异的收获。
　　8月10日，《沉钟》停刊半年后，由周刊改为半月刊，前6期的封面是由鲁迅转托陶元庆绘制的。
　　冬，晚间常和陈炜谟到景山东街未名社门市部，找韦素园、台静农谈天。
　　1927年22岁
　　4月，第一部诗集《昨日之歌》作为“沉钟丛刊”之一由北京北新书局出版。
　　5月9日写信给鲁迅，表示毕业后希望去广州工作，并附寄《昨日之歌》一册。
　　夏，毕业于北京大学德文系。拟任教于蔡元培创办的北京孔德学校，听杨晦之劝，赴哈尔滨担任第一中学国文教师。
　　1928年23岁
　　寒假回到北京，1月22日（农历丁卯年除夕）与陈翔鹤、陈炜谟、冯雪峰在杨晦寓所欢聚，冯至读他写的长诗《北游》。春节后仍回哈尔滨第一中学，陈炜谟亦随往担任英文教师。暑假后回北京，任教于孔德学校，并兼任北京大学德文系助教。
　　下半年，杨晦编《新中华报副刊》，冯至在上边发表诗文。
　　1929年24岁
　　杨晦编《华北日报副刊》，冯至在副刊上发表创作与译作，直至1931年。在杨晦家中与当时在北平女子师范大学学习、为《华北日报》编《妇女周刊》的姚可昆相识。
　　5月，鲁迅回到北京。24日上午与杨晦、陈炜谟到鲁迅寓所看望，并一同去中央公园午餐，一直谈到下午5时。
　　冬，考取河北省公费留学。1929年8月出版第二部诗集《北游及其他》。
　　1930年25岁
　　5月，与废名创办《骆驼草》周刊。周作人曾给予支持。该刊于11月停刊。与当时任北京大学助教的梁遇春交往。
　　9月12日，与往伦敦的清华大学教授吴宓结伴，从北平出发，经哈尔滨、莫斯科、柏林，于月底到达海德贝格。在这所德国最古老的大学主修德语文学，兼及美术史和哲学，听宫多尔夫教授讲课，喜读里尔克的诗和书信。与在那里学习的徐琥（梵澄）交往，二人结下深厚的友谊。
　　1931年26岁
　　2月底或3月初，与梁宗岱在海德贝格相会。
　　在宫多尔夫的课堂上认识了正在准备博士论文的维利．鲍尔，后来成为好友。
　　7月12日，宫多尔夫猝然逝世。冯至决定离开海德贝格，8月至柏林。在柏林大学，开始研究歌德时代的文学。
　　与陈铨相识，与北大同学蒋复聪、朱懊交往。
　　1932年27岁
　　学习法语。
　　6月，徒步独游萨克逊群山，至捷克边界，本拟一访里尔克故乡布拉格，因旅费不足而返。
　　夏，朱自清从伦敦归国，路过柏林，冯至请他到柏林西郊住处畅谈，又陪他游波茨坦无忧宫。在法国留学的李健吾曾来访。
　　10月，姚可昆乘意大利邮船来德，冯至到威尼斯迎接。姚在柏林大学附设的德语班学习德语。
　　诗集《十四行集》
　　1933年28岁
　　4月，离开柏林回到海德贝格。
　　6月6日，与姚可昆订婚。
　　8月，访问宫多尔夫夫人。
　　参加继任宫多尔夫讲座的阿莱文教授的研究班一学期；听雅斯丕尔斯讲授哲学、戈利塞巴赫讲授艺术史。
　　1934年29岁
　　8月，与姚可昆及维利·鲍尔夫妇在瑞士东南特精省罗迦诺的一个与意大利接壤的湖边小住。
　　1935年30岁
　　在布克教授的指导下写博士论文。6月，以论文《自然与精神的类比是诺瓦利斯作品中的文体原则》获博士学位。
　　7月，结束留学生活。去法国，于7月20日在巴黎与姚可昆结婚。当时张定璜在巴黎，由他作主婚人兼证婚人。后夫妇漫游意大利，于8月中旬从威尼斯乘船回国。
　　9月初，至上海。9月6日，与杨晦及姚可昆一起去看望鲁迅，在内山书店附近的一座咖啡店里谈了一下午，谈及德国形势及国内文坛的一些情况。
　　回北平后，曾任北平中德学会常务干事。
　　1936年31岁
　　暑假后，任上海同济大学教授，兼附设高级中学主任。
　　10月19日，鲁迅逝世。10月22日下午，参加鲁迅出殡的行列。
　　10月，戴望舒编辑出版月刊《新诗》，与卞之琳、梁宗岱、孙大雨任编委。
　　1937年32岁
　　9月，因抗日战争爆发，随同济大学内迁，至浙江金华。
　　1938年33岁
　　年初，到达江西赣县。冯至介绍海德贝格的朋友维利．鲍尔来同济任教，二人在赣县重逢。
　　暑假后，同济大学继续内迁。因姚可昆重病两月余，10月下旬始能成行。经湖南到桂林，在桂林和八步小住后，又经平乐、柳州、南宁，取道河内乘滇越铁路于12月到达昆明。冯至的父亲在北平逝世。
　　年底，文艺界抗敌协会昆明分会在一家饭店宴请路过昆明飞往兰州的茅盾。冯至应邀参加，与茅盾初次晤面。
　　1939年34岁
　　暑假后，辞去同济大学的工作，任西南联合大学外文系德语教授。
　　8月20日，同济大学学生吴祥光介绍冯至参观距昆明l5里的杨家山他父亲经营的林场，说遇空袭时可到那里小住。冯至在林场的一座茅屋中安排了简单的生活用品，周末便去住两三天，也常邀朋友们到那里去玩。
　　在西南联大的7年中，朋友们见面常谈文学问题，给冯至不少启发的，是李广田、卞之琳；常谈社会现象和政治问题的，是陈逵、夏康农和翟立林。此外，中文系的杨振声、朱自清、罗常培三位教授也给冯至不少鼓励和帮助。
　　任教西南联大后，冯至在城内住东城节孝巷内怡园巷。巷口对面是闻一多、闻家驷的寓所。
　　1940年35岁
　　9月30日，日军飞机轰炸昆明。当天，冯至与闻氏兄弟一家躲入防空洞，初次与闻一多晤面（因闻家驷也在外文系系任教，早已熟识）。此后，经常有空袭警报。
　　10月1日后，冯至一家迁居杨家山林场的茅屋，每周进城两次授课。
　　10月19日，应西南联大冬青文艺社杜运燮等人的邀请，作纪念鲁迅逝世四周年的讲演。这是他和学生社团接触的开始。
　　1941年36岁
　　春，在茅屋里开始翻译俾德曼编的《歌德年谱》，详加注释。他从西南联大外文系图书室借出德国科塔出版社为纪念出版歌德著作100周年编纂的 40卷本的《歌德全集》，以年谱为纲，读歌德的作品，同时参照自己身边的袖珍本《歌德书信日记选》、《歌德与爱克曼的谈话》、《歌德谈话选》等，研究歌德的生平和重要思想，为后来撰写歌德研究的文章打下了基础。
　　歌德著作与杜甫诗歌是冯至昆明时期主要的读物，此外，他也读陆游的诗、鲁迅的杂文、丹麦思想家基尔克郭尔的日记，尼采的个别著作，里尔克的诗和书信。
　　秋，老舍应罗常培的邀请，在昆明住了两三个月。9月30日中午，夫妇俩去昆明龙头村访问了住在那里的罗常培、罗庸和来昆明作客的老舍。
　　秋，在一次欢迎老舍的聚会后，与闻一多住在靛花巷教员宿舍里。闻一多称赞冯至介绍基尔克郭尔的文章《一个对于时代的批评》，二人谈至深夜。
　　下半年，冯至不断生病。大病初愈后，背上又感染葡萄球菌，后来在云南大学附属医院做了外科手术。
　　11月4日，迁入城内钱局街敬节堂巷，有时也到林场茅屋小住。
　　岁末，林元在昆明创办《文聚》，冯至给予大力支持，并和林元结下友谊。
　　是年年初，冯至在一个下午偶然写出一首十四行诗，后来在一年内写了27首，编为《十四行集》，寄给桂林明日社的友人陈占元出版。
　　1942年37岁
　　2月起，受贺麟之托开始翻译席勒的《审美教育书简》，大约一年内译完。
　　冬，读到卞之琳翻译的里尔克的名作《旗手》，一时兴会，开始写历史小说《伍子胥》，翌年春完成。
　　1943年38岁
　　1月28日，在昆明西南联合大学文史学会作《（浮士德）里的魔》的讲演。
　　6月25日，联大历史系学生丁名楠将他在旧书店里买的仇兆鳌《杜少陵诗详注》转让给冯至。冯至一首首反复研读，将诗的主题和人名、地名及关于杜甫的生平事迹分门别类制成卡片，开始准备为杜甫写传记。
　　是年起，昆明先后有了《生活导报》、《春秋导报》、《自由论坛》、《独立周报》等风行一时的小型周刊，冯至应编者之邀为这些刊物写了不少杂文。
      1944年39岁
　　4月，西南联大一些爱好新诗的同学组织了新诗社，闻一多为导师。冯至也时常应邀参加新诗社组织的讨论会和朗诵会，并和联大同学闻山、秦泥等人交往，后成为朋友。
　　是年，曾应《生活导报》编者熊锡元之邀，编了十几期《生活导报》的副页《生活文艺》。
　　1945年40岁
　　8月10日 ，日本宣布投降，抗战结束。
　　12月，昆明发生“一二·一”惨案。冯至写了《招魂》一诗呈于死难者灵前。后镌刻在“一二·一”四烈士墓前石壁上。
　　1946年41岁
　　7月。与妻子携两个女儿（长女冯姚平，10岁，次女冯姚明，半周岁）离开昆明，乘飞机至重庆，在重庆与杨晦重逢，并与何其芳、沙汀相结识。7月，回到北平，任教于北京大学西方语言文学系。与朱光潜、沈从文、闻家驷、陈占元等同住中老胡同北大教师宿舍。从事《杜甫传》的写作和歌德研究。
　　1947年42岁
　　从4月至次年9月，编《大公报·星期文艺》。
　　5月4日，北京大学举行文艺晚会，冯至与朱自清均被邀去讲演。冯至在讲演中批评了李金发一派的象征诗。
　　1948年43岁
　　7月4日，冯至去清华，最后一次见到朱自清。
　　暑假期间，受杨振声邀请，全家在颐和园内谐趣园住了一个多月。
　　1949年44岁
　　1月31日，北平和平解放。仍任教于北京大学西方语言文学系。
　　7月2日至l9日，全国文艺学术工作者代表大会在京举行，冯至任北京代表团副团长，曹靖华为团长。
　　1950年45岁
　　1月29日，在北京大学哲学讨论会上做关于歌德的报告。3月30日至6月7日，随代表团出访匈牙利、捷克斯洛伐克、德意志民主共和国，并在莫斯科停留若干日。
　　1951年46岁
　　1月至6月，写完《杜甫传》。
　　8月在柏林参加世界青年和平联欢节，在民主德国逗留将及两个月，9月25日回国时，在飞机上与德国作家安娜·西格斯、诗人库巴相遇。
　　从下半年起，担任北京大学西方语言文学系主任，直到l 961年9月。
　　12月，赴江西进贤参加农村土改工作，任土改团团长，次年3月底结束。
　　1952年47岁
　　9月，全国高等院校调整，北京大学迁至城外，冯至迁居燕东园22号。
　　12月，作为以宋庆龄、郭沫若为首的中国代表团成员，参加在维也纳举行的保卫世界和平大会。大会闭幕后在莫斯科、列宁格勒参观访问至 1953年1月。
　　1953年48岁
　　9月，在中国文学艺术工作者第二次代表大会、文协大会上作题为《我们怎样看待和处理古典文学遗产》的发言。
　　1954年49岁
　　2月，访问鞍山钢铁公司，同行者有吴组缃、黄药眠、肖殷、戈扬等。
　　6月至8月，与田间访问民主德国、罗马尼亚。在柏林与安娜·西格斯、贝歇尔、布莱希特、魏斯科普夫等作家晤谈。是年，当选为第一届全国人民代表大会代表。
　　1955年50岁
　　6月，任中国科学院哲学社会科学部学部委员。6月4日至28日作为人民代表在郑州、洛阳、陕县等地视察。
　　1956年51岁
　　7月至8月中旬，去西安、延安、兰州、玉门等地参观访问，同行者有朱光潜、钟敬文等。
　　是年6月，加入中国共产党。
　　1957年52岁
　　4月下旬至5月初，作为人民代表至南京、上海视察，在上海看望沈尹默。
　　1958年53岁
　　编写《德国文学简史》，与田德望教授分任主编。这部《简史》按原计划到1959年底才能完成一部分，但在当时“大跃进”的形势下，却在短期内全部写成。
　　1959年54岁
　　10月至11月，与成仿吾赴民主德国，参加莱比锡大学550周年庆祝大会，会后冯至又参加席勒诞生200周年纪念会。
　　1960年55岁
　　8月1日，在中国作家协会第三次理事会扩大会议上作《关于批判和继承欧洲批判的现实主义文学问题》的发言。
　　9月至l961年2月，在北京十三陵泰陵大队参加劳动。
　　1961年56岁
　　参加中宣部、教育部领导的高等院校中文系、外文系的教材编写工作，持续了两三年。
　　1962年57岁
　　4月17日，在北京举行的纪念世界文化名人杜甫诞生1250周年大会上作《纪念伟大的诗人杜甫》的专题学术报告。
　　1963年58岁
　　继续教材编写工作。
　　1964年59岁
　　1月至2月，与远千里访问古巴。
　　暑假，在十三陵参加北京大学党委主办的党员干部学习会。这是他最后一次在北大参加的会议。
　　9月，任新成立的当时属于中国科学院哲学社会科学部（现中国社会科学院）的外国文学研究所所长。
　　10月至1965年4月，在安徽寿县参加四清运动。
　　1965年60岁
　　9月下旬至10月上旬，与尹达赴缅甸访问。
　　从缅甸归来时在昆明稍作停留，李广田在机场迎候。这是他和李广田最后一次晤面。
　　1966年61岁
　　十年浩劫前期，冯至还住在北大燕东园。北大的“战斗队”曾到冯至家中焚毁珍贵的书画及艺术品，内有老舍请齐白石为冯至画的《匏瓜图》。
　　十年浩劫期间，冯至度过了含垢忍辱的日子，生活清苦，精神倍受打击。
　　1970年65岁
　　7月，离开燕东园，迁居建国门外永安南里，去河南息县干校。
　　1971年66岁
　　春，干校从息县迁至河南明港。
　　1972年67岁
　　是年4月从干校回到北京。写旧诗自遣。
　　1973年68岁
　　翻译海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》。
　　有时到臧克家的家里小坐，谈论文艺上的问题。
　　1977年72岁
　　6月，为《世界文学》复刊事访茅盾。
　　7月24 日，何其芳不幸逝世。7月27日，为开追悼会事第二次去访茅盾。 ．
　　9月至11月，作为对外友协代表团成员访问北欧的冰岛、挪威、芬兰、丹麦和瑞典。
　　1978年73岁
　　2月，在中国社会科学院召开的批判“四人帮”座谈会上，作《大、洋、古是罪名吗?》的发言。
　　3月，中学同学、天文学家陈展云来京参加全国科学大会，会后来访，晤谈甚欢。
　　5月27日至6月5日，参加中国文联第三届全国委员会第三次扩大会议，作《拨乱反正，开展外国文学工作》的发言。
　　11月至l2月，在广州召开的全国外国文学研究工作规划会议上当选为新成立的中国外国文学学会会长。
　　是年，当选为第五届全国人民代表大会代表。
　　1979年74岁
　　6月7日至28日，中国社会科学院代表团访问联邦德国，冯至为团长。重访海德贝格，参观海德贝格大学的日耳曼学研究室、东方美术研究室等。
　　7月19日至9月底在黄山疗养。
　　10月30日至ll月16日参加第四次全国文代会。在作协第三次会员代表大会上当选为中国作家协会副主席。
　　1980年75岁
　　被瑞典皇家文学、历史、文物科学院聘为外籍院士。
　　10月，与妻访问瑞典。7日，在瑞典首都斯德哥尔摩皇家文学、历史、文物科学院例会上做《歌德和杜甫》的讲演。在瑞典参观北欧最古老的大学乌普萨拉大学，在图书馆看到著名作家斯特林贝手写的《中文书籍目录》复制本等。
　　访问瑞典后，夫妇俩应格兰教授邀请去丹麦奥尔胡斯她的家中小住。
　　11月19日至23日，在昆明参加中国当代文学研究会举办的学术讨论会，21日上午由李乔陪同与宗璞重访西南联大旧址。25日，在成都召开的中国外国文学学会年会上作《继续解放思想，实事求是地开展外国文学工作》的报告。
　　1981年76岁
　　联邦德国美因茨科学院聘冯至为通讯院士。
　　1982年77岁
　　3月22日，在北京举行的歌德逝世150周年纪念会上作《更多的光》的学术报告。
　　6月1日至6日，在海德贝格参加“歌德与中国—中国与歌德”国际学术讨论会，作《读歌德诗的几点体会》的报告。
　　6月下旬在美因茨科学院例会上作关于中国新诗的报告。
　　10月，赴西安参加中国外国文学学会第三次理事会扩大会议，并在22日致开幕词。
　　是年，辞去中国社会科学院外国文学研究所所长职务，任名誉所长。
　　1983年78岁
　　4月15日，在北大西方语言文学系德语专业和中国社会科学院外国文学研究所德语北欧文学研究室联合召开的歌德学术讨论会上致开幕词。同时成立德语文学研究会，被选为会长。
　　是年，当选为第六届全国人民代表大会代表。
　　是年，由于冯至在德语文学的翻译、研究和培养后学方面所作的贡献，联邦德国歌德学院授予他1983年度的歌德奖章。
　　1984年79岁
　　6月，随中国作家协会组织的访问团参观珠江三角洲的市县和深圳、珠海两特区。
　　8月至9月在青岛写作。
　　在12月29日至1985年1月5日的中国作家协会第四次代表大会上，再次当选为中国作家协会副主席。
　　1985年80岁
　　是年，德意志民主共和国高教部授予他“格林兄弟文学奖”。
　　1986年81岁
　　6月，住北京协和医院，割除左眼白内障。
　　8月2日，应邀参加齐白石幼子齐良末画展开幕式，在那里遇见老舍夫人胡絮青。
　　是年，奥地利科学院聘他为通讯院士。
　　1987年82岁
　　6月初，与姚可昆、韩耀成赴联邦德国接受联邦德国国际交流中心艺术奖。5日，联邦德国总统魏茨泽克接见冯至。6日至10日第三次重访海德贝格。14日，应奥地利科学院邀请访问维也纳。18日，应民主德国高等教育部邀请，至魏玛、柏林访问。
　　9月7日至l5日，应意大利蒙代罗文学奖基金会邀请，与叶延滨、吕同六、周涛、舒婷赴西西里参加授予王蒙“特别奖”仪式，冯至任团长。
　　10月14日，与妻去武汉，住武汉大学，18日去广州，参加在中山大学举行的德语文学研究会第三届年会。23日设立“冯至德语文学研究奖”，用联邦德国国际交流中心授予的艺术奖奖金一万马克作为基金，该奖授予在德语文学研究领域作出成绩的、年龄在45岁以下的中国籍中青年学者，每两年评选一次。
　　11月27日至12月4日，参加在南京师范大学举行的外国文学学会第三届年会。
　　12月15日，联邦德国驻华大使韩培德代表德国政府将联邦德国最高荣誉的“大十字勋章”授予冯至。
　　1988年83岁
　　1月14日，与臧克家、卞之琳、艾青一起参加由中国作家协会、诗刊社和北京市青年宫联合举办的“诗歌一日”活动。冯至在讲话中深有感触地说：“同我一起唱歌的人，除了‘湖畔诗社’的汪静之，都已不在人间了。生物学上有一种‘孑遗生物’，如植物中的银杏，动物中的大熊猫，我就是这样的‘孑遗生物’。我希望像银杏一样，和诗苑中的繁茂树木一起生长；像熊猫一样，和大家一起追求美好的生活！”
　　5月16日，与韩耀成赴联邦德国卡塞尔，接受达姆施塔特德意志语言文学研究院授予冯至的“弗里德里希·宫多尔夫外国日尔曼学奖”。25日回北京。
　　1989年84岁
　　4月25日，当选为新成立的中国北欧文学学会会长。8月，首届“冯至德语文学研究奖”在京揭晓。
　　8月至10月中旬，患胸膜炎，住北京协和医院治疗。
　　1990年85岁
　　10月27日，“冯至德语文学研究奖”举行第一次发奖仪式。11月6日，参加中丹文学研讨会，与丹麦大使、汝信三人致开幕词。
　　1991年86岁
　　8月6日，参加季羡林80寿辰庆祝会，做了发言。
　　8月25日，参加艾青作品国际研讨会开幕式，做了发言。
　　9月20日，参加中华文学基金会举行的海伦·斯诺荣获“理解与友谊国际文学奖”庆祝会，在会上代表中国作协和基金会发言。
　　9月24日，参加鲁迅诞生110年讨论会，并作题为《刻苦耕耘，尽瘁终生》的发言（唐瞍于1月4 日逝世）。
　　6月9日，参加蔡仪学术讨论会，并作题为《两段回忆》的发言（蔡仪于2月28日逝世）。
　　9月14日至18日，德语文学研究会第五届年会暨“冯至德语文学研究奖”颁奖仪式在上海举行，冯至因身体不适，未能参加。
　　9月29日至11 月11日，因小便出血，住北京协和医院治疗。

      2933.《祝土匪》
     《祝土匪》是林语堂于一九二五年十二月二十八日应莽原社之约而写的一篇散文。发表于二六年一月十日出版的《莽原》半月刊第一期。收入《剪拂集》。

      2934.《祝土匪》简介
　　《祝土匪》是应莽原社之约而写的，发表于1926年1月。林语堂当时是语丝社成员。因为语丝社和莽原社的言论，对于统治者，对于传统思想、传统文明，都有点揭竿而起的味道，因而被有些人称为“学匪”。这篇文章旗帜鲜明的以“祝土匪”为题，把莽原社和自己作为土匪自居，热烈赞扬了土匪精神，把学者作为土匪的对立面加以剖析。主要赞扬的是土匪坚持真理，敢讲真话的精神。

      2935.《祝土匪》简析
　　文章在比较中陈述观点。对比的焦点是对真理的态度。
　　学者的脸孔，主要指学者的尊严、架子、态度以及地位名声等等；而土匪傻子则以真理为重，没有学者那种脸孔而顾及。学者从三层楼滚下来，首先要看脸孔如何了；而土匪没有这种脸孔要顾及。文章用形象化的比喻做对比。通过对比，赞扬了土匪，揭露和批判学者。

      2936.读后感
　　在《祝土匪》一文中，林语堂把直率坦荡的文士比作“土匪傻子”，这实际是对那些人至高的称誉。鲁迅是土匪，李大钊是土匪，闻一多是土匪，这些人是地道典型的土匪，就因为土匪过头了，给正统看不惯。不管一管，不来点措施，不“宏观调控”一下，世人都成土匪了。政府多关心民众，怕社会动乱，怕老百姓都成了愤世嫉俗的土匪。所以，干脆把土匪头子“正法”了，却还要躲躲藏藏，好像政府是专门干见不得人的事的组织。有时，我搞不懂，都是为老百姓好，干嘛见不得人。直接发动全国警力，发张通缉令，动员全老百姓，揪出土匪。然后，拖到菜市场，“咔嚓”，白刀子一落，红刀子一抽，多痛快。何必搞的那么复杂，还要浪费高科技资源，好像在做偷鸡摸狗的事一样。
　　林语堂称率直文人为土匪，真是对他们的至高赞美了。当时是草莽社向他要文章吧，草莽社诸先生，都是土匪傻子。“生于草莽，死于草莽”，这是林语堂在《祝土匪》末尾的告白。最后还特意提到，绝不可投降！

      2937.原文
　　莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们，写几字凑数，补白。
　　然而又实在没有工夫，文士们（假如我们也可冒充文士）欠稿债，就同穷教员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者挤出来的是我们自己的东西，不是挪用，借光，贩卖的货物，便不至于成文妖。
　　于短短的时间，要做长长的文章，在文思迟滞的我是不行的。无已，姑就我要说的话有条理的或无条理的说出来。
　　近来我对于言论界的职任及性质渐渐清楚。也许我一时所见是错误的，然而我实在还未老，不必装起老成的架子，将来升官或入研究系时再来更正我的主张不迟。
　　言论界，依中国今日此刻此地情形非有些土匪傻子来说话不可。这也是祝莽原恭维《莽原》的话，因为莽原即非太平世界，《莽原》之主稿诸位先生当然很愿意揭竿作乱，以土匪自居。至少总不愿意以“绅士”“学者”自居，因为学者所记得的是他的脸孔，而我们似乎没有时间顾到这一层。
　　现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到的还是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎，金牙齿没掉么，雪花膏未涂污乎，至于骨头折断与否，似在其次。
　　学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断，而不自知，且自告人曰，我固完肤也，呜呼学者！呜呼所谓学者！
　　因为真理有时要与学者的脸孔冲突，不敢为真理而忘记其脸孔者则终必为脸孔而忘记真理，于是乎学者之骨头折断矣。骨头既断，无以自立，于是“架子”，木脚，木腿来了。
　　就是一副银腿银脚也要觉得讨厌，何况还是木头做的呢？
　　托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重，他说以上帝为重于真理者，必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于其特别教门。
　　就是学者斤斤于其所谓学者态度，所以失其所谓学者，而去真理一万八千里之遥。说不定将来学者反得让我们土匪做。
　　学者说讲道德，士风，而每每说到自己脸孔上去，所以道德，士风将来也非由土匪来讲不可。
　　一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。
　　惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人物叩头。他们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来，比较少顾虑，完肤或者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真皮真肉。
　　真理是妒忌的女神，归奉她的人就不能不守独身主义，学者却家里还有许多老婆，姨太太，上坑老妈，通房丫头。然而真理并非靠学者供养的，虽然是妒忌，却不肯说话，所以学者所真怕的还是家里老婆，不是真理。
　　惟其有许多要说的话学者不敢说，惟其有许多良心上应维持的主张学者不敢维持，所以今日的言论界还得有土匪傻子来说话。土匪傻子是顾不到脸孔的，并且也不想将真理贩卖给大人物。
　　土匪傻子可以自慰的地方就是有史以来大思想家都被当代学者称为“土匪”“傻子”过。并且他们的仇敌也都是当代的学者，绅士，君子，硕儒……。自有史以来，学者，绅士，君子，硕儒都是中和稳健，他们的家里老婆不一，但是他们的一副蠢苯的尊容，则无古今中外东西南北皆同。
　　然而土匪有时也想做学者，等到当代学者夭灭伤亡之时，到那时候，却要清真理出来登极。但是我们没有这种狂想，这个时候还远着呢，我们生于草莽，死于草莽，遥遥在野外莽原，为真理喝彩，祝真理万岁，于愿足矣。
　　只不要投降！十四，十二，二十八。
　　发表于《莽原》半月刊第１期１９２６年１月１０日

      2938.林语堂
      林语堂（1895年10月10日－1976年3月26日），乳名和乐，名玉堂，后改为语堂，中国文学家、发明家。福建漳州龙溪人，生于漳州市平和县坂仔镇，美国哈佛大学比较文学硕士，德国莱比锡大学语言学博士，曾任北京大学英文系主任、厦门大学文学院院长、联合国教科文组织美术与文学主任等职，1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名。林语堂晚年的心愿是编写一套汉英辞典，将毕生所学凝聚其中，以供后人之用。为此，他倾注了大量心血，终于以七十七高龄完成了他最重要的作品之一——《当代汉英词典》。1976年3月26日在香港去世。

      2939.林语堂
      林语堂（1895年-1976年），1895年出生于福建一个基督教家庭，父亲为教会牧师。1912年林语堂入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系，1922年获文学硕士学位。同年，转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。
　　1924年后，为《语丝》主要撰稿人之一并在《语丝》上发表第一篇文章《论士气与思想界之关系》。1926年，到厦门大学任文学院长，写杂文，并研究语言。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，出版《大荒集》。1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文，成为论语派主要人物。
　　1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《风声鹤唳》《孔子的智慧》《生活的艺术》，在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外。林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的著名学者。1944年，曾一度回国到重庆讲学。1945年，赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1947年，任联合国教科文组织美术与文学主任。1952年，在美国与人创办《天风》杂志。1966年，定居台湾。1967年，受聘为香港中文大学研究教授。1975年，被推举为国际笔会副会长。1976年3月26日，去世于香港，四月移灵台北，长眠于故居后园中，享年八十二岁。

      2940.林语堂创办刊物
　　1932年主编《论语》半月刊
　　1934年创办《人间世》
　　1935年创办《宇宙风》
　　1952年在美国与人创办《天风》杂志
      小说
　　《瞬息京华》（Moment in Peking），又名《京华烟云》，郁飞译，1991年，湖南文学艺术出版社
　　林语堂书籍
　　《风声鹤唳》A Leaf in the Storm
　　《赖柏英》
　　《朱门》The Vermillion Gate (1953)
　　《啼笑皆非》Between Tears and Laughter，1947年（5版），商务印书馆
　　《唐人街家庭》
　　《逃向自由城》
　　《红牡丹》
      散文和杂文文集
　　《人生的盛宴》
　　《吾国与吾民》"My Country and My People"，又名《中国人》
　　《剪拂集》，1928年（上海北新书局）
　　《欧风美语》，1933年
　　《大荒集》，1934年（上海生活书店）
　　《我的话》（第1卷，又名《行素集》），1934年
　　《我的话》（第2卷，又名《拙荆集》），1936年
　　《生活的艺术》"The Importance of Living"，1937年
　　《孔子的智慧》"The Wisdom of Confucius"，1938年
　　
林语堂书籍
　　《新生的中国》，1939年，林氏出版社《俚语集》，1940年，上海朔风书店
　　《锦秀集》，1941年，上海朔风书店
　　《中国圣人》，1941年，上海朔风书店
　　《语堂文存》，1941年，林氏出版社
　　《讽颂集》蒋旗译，1941年，国华编译社
　　《拨荆集》，1941年，香港光华出版社
　　《爱与刺》，1941年，明日出版社
　　《有不为斋文集》，1941年，人文书店
　　《雅人雅事》，1941年，上海一流书店
　　《第一流》，1941年，上海地球出版社
　　《文人画像》，1947年，上海金屋书店
　　《无所不谈》（1一2集，1969年，文星书局）；（1~3合集,1974年，开明出版社）,又名《无所不读》
　　《道家是个幽默派》 出自《道家二十讲》作者梁启超 出版日期：2008 之第五讲
      教育
　　《开明英文读本》，开明出版社
　　《开明英文文法》，开明出版社
　　《语言学论丛》，1932年，开明出版社
　　《最新林语堂汉英辞典》，正中书局
　　《中国新闻舆论史》，1936年
　　《当代汉英辞典》，1972年
      评论集
　　《新的文评》，1930年
　　《中国文化精神》，1941年，上海国风书店
　　《平心论高鄂》，1966年，文星书局
　　《信仰之旅——论东西方的哲学与宗教》，2005年，香港道声出版社
      传记
　　《苏东坡传》(The Gay Genius)
　　《武则天传》(Lady Wu)
      译著
　　《冥寥子游》（中英对照系列）
　　《不亦快哉》（中英对照系列）
　　《东坡诗文选》（中英对照系列）
　　《幽梦影》（中英对照系列）
　　《板桥家书》（中英对照系列）
　　《老子的智慧》（中英对照系列）
　　《浮生六记》（中英对照系列）

      2941.感情生活
      烧掉结婚证书
　　林语堂出生于福建漳州城内，婚前曾有两位恋人。林语堂的妻子廖翠凤是他的第三位恋人。廖翠凤是鼓浪屿的首富廖家的二小姐，而当二人拟订终身时，廖翠凤的母亲却有异议，说：“和乐（林语堂的本名）是牧师的儿子，家里很穷。”廖翠凤却坚决果断地说：“贫穷算不了什么。”就是这句话一锤定音，成就了林语堂与她的婚姻。
　　1919年1月9日林语堂与廖翠凤结婚。结婚后，他征得廖翠凤的同意，将结婚证书烧掉了，他说“结婚证书只有离婚才用得上”。烧掉结婚证书，表示了他们永远相爱、白头偕老的决心。婚后不久，林语堂和廖翠凤到美国哈佛大学留学，攻读硕士学位。在哈佛读了一年，助学金却被停了，林语堂只好前往法国打工，后来到了德国。先在耶拿大学攻读，期间通过转学分的方式获得了哈佛大学的硕士学位，后又到莱比锡大学攻读比较语言学，1923年获得博士学位。
　　经济困难时，廖翠凤只得变卖首饰以维持生活。终其一生，林语堂在操守上也是绝对纯洁的。美色当前，欣赏一番，幽他一默，亦不讳其所好，惟不及乱耳。

      2942.与妻相处之道
　　如果廖翠凤在生气，林语堂连话也不说一句，保持沉默。倘若真的吵架了，也是吵过就算了，他的绝招是“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。”他认为夫妻吵嘴，无非是意见不同，在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦，毫无益处。他说：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”廖女士最忌讳别人说她胖，最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子；所以林语堂每逢太太不开心的时候，就去捏她的鼻子，太太自然就会笑起来了。
　　林语堂曾经说过：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”他们即使穷得没有钱去看一场电影，也可以去图书馆借回一叠书，俩人守住一盏灯相对夜读，其乐不改。所以大师亦说，穷并不等于“苦”，他从来没有“苦”的感觉；世俗所谓的“贫穷夫妻百事哀”的逻辑，完全被他推翻了。

      2943. 金玉良缘的秘诀
　　1969年1月9日，在台北阳明山麓林家花园的客厅里，一对喜烛点燃，林语堂夫妇悄悄庆祝结婚五十周年。林语堂把一枚金质胸针献给廖翠凤，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗：
　　同心相牵挂 一缕情依依
　　岁月如梭逝 银丝鬓已稀
　　幽冥倘异路 仙府应凄凄
　　若欲开口笑 除非相见时
　　林语堂认为廖翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。
　　林语堂认为婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所造成的幸福，是可以与日俱增的。
　　有人问他们半个世纪“金玉缘”的秘诀。老夫妇抢着说，只有两个字，“给”与“受”。在过去的一万八千多天里，他们相互之间，尽量多地给予对方，而不计较接受对方的多少。林语堂说：“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。”
　　1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运回台北，埋葬于阳明山麓林家庭院后园，廖翠凤仍与他终日厮守。

      2944. 思恋一辈子的女人
　　八十岁那年，他在《八十岁自述》中写道，“我从圣约翰回厦门时，我总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
　　这个妹妹叫陈锦瑞。他十七八岁时和她相爱，却未能在一起，直到八十岁也难能忘怀。正是应了白居易的那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。
　　1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书，这个少年很优秀，曾三次上礼堂奖台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校作为美谈。然而对他来说，最美好的事情就是认识了陈锦瑞，两人迅速陷入了热恋。他们才子佳人的佳话广为人知。
　　然而，陈锦瑞出身名门，父亲看不上教会牧师的儿子林语堂。陈父不给这对恋人渡河之桥，却给林语堂搭了另一座桥，也就是将邻居的女儿廖翠凤介绍给了林语堂。也就是陪伴了林语堂一辈子的女人。

      2945.个人语录
　　《我的话》
　　两脚踏东西文化
　　一心评宇宙文章──《我的话》
　　《吾国吾民》
　　彻悟与痛苦
　　一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。──《吾国吾民》
　　稀罕
　　人类之足引以自傲者总是极为稀少，而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。──《吾国吾民》
　　《一夕话》
　　倘无幽默
　　没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。──《一夕话》
　　《金圣叹之生理学》
　　倘无女子
　　没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。世上没的天性守礼的男子，也没的天性不守礼的女子。假定没有女人，我们必不会居住千篇一律的弄堂，而必住在三角门窗八角澡盆的房屋，而且也不知饭厅与卧室之区别，有何意义。男子喜欢在卧室吃饭，在饭厅安眠的。──《金圣叹之生理学》
　　《苏东坡传》
　　人之渺小
　　人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的小舟里。由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中了。──《苏东坡传》
　　《生活的艺术》
　　悠闲的情绪
　　享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。──《生活的艺术》
　　快乐哲学
　　只有快乐的哲学，才是真正深湛的哲学；西方那些严肃的哲学理论，我想还不曾开始了解人生的真义哩。在我看来，哲学的唯一效用是叫我们对人生抱一种比一般人较轻松较快乐的态度。──《生活的艺术》
　　笔和锥
　　作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。──《生活的艺术》
　　与古人面谈
　　一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史家司马迁都表示这个意见。──《生活的艺术》
　　警醒迟钝
　　艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。──《生活的艺术》
　　可怜的世界
　　……如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊！──《生活的艺术》
　　最美的时候
　　一个女子最美丽的时候是在她立在摇篮的面前的时候；最恳切最庄严的时候是在她怀抱婴儿或搀着四五岁小孩行走的时候；最快乐的时候则如我所看见的一幅西洋画像中一般，是在拥抱一个婴儿睡在枕上逗弄的时候。──《生活的艺术》
　　乘船的旅客
　　人生真是一场梦，人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他河边等候上船的旅客。──《生活的艺术》
　　热情加智勇
　　人生是残酷的，一个有着热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着。……人生是严酷的，热烈的心性不足以应付环境，热情必须和智勇连结起来，方能避免环境的摧残。──《生活的艺术》
　　死了三次
　　凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标识和定出一个思想派别的人，都反而杀害了它：而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被竖立成为一个系统时，它已死了三次，并被埋葬了三次了。──《生活的艺术》
　　旷达的幽默家
　　那些有能力的人、聪明的人、有野心的人、傲慢的人，同时，也就是最懦弱而糊涂的人，缺乏幽默家的勇气、深刻和机巧。他们永远在处理琐碎的事情。他们并不知那些心思较旷达的幽默家更能应付伟大的事情。──《生活的艺术》
　　刻板
　　一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而无聊。──《生活的艺术》
　　想做另一个人
　　一位现代中国大学教授说过一句诙谐语：“老婆别人的好，文章自己的好。”在这种意义上说来，世间没有一个人会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只要这另一个人不是他现在的现在。──《生活的艺术》
　　老年之美
　　古教堂、旧式家具、版子很老的字典以及古版的书籍，我们是喜欢的，但大多数的人忘却了老年人的美。这种美是值得我们欣赏，在生活是十分需要。我以为古老的东西，圆满的东西，饱经世变的东西才是最美的东西。──《生活的艺术》
　　不近人情
　　我所以反对独裁者，就因为他们不近人情。因为不近人情者总是不好的。不近人情的宗教不能算是宗教；不近人情的政治是愚笨的政治，不近人情的艺术是恶劣的艺术；而不近人情的生活也就是畜类式的生活。──《生活的艺术》
　　旅行家
　　一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑，和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不称其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。──《生活的艺术》
　　蚕
　　一个学者是像一只吐出所吃的食物以饲小鸟的老鹰；一个思想家则像一条蚕，他所吐的不是桑叶而是丝。──《生活的艺术》
　　和土壤相亲
　　让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？──《生活的艺术》
　　温饱黑甜
　　我曾经说过，中国人对于快乐概念是“温暖、饱满、黑暗、甜蜜”──即指吃完一顿丰盛的晚餐上床去睡觉的情景。一个中国诗人也曾说：“肠满诚好事；余者皆奢侈。”──《生活的艺术》
　　过客
　　我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。──《生活的艺术》
　　美人鱼
　　如果我自己可以自选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安徒生。能够写美人鱼（The Mermaid）的故事，想着那女人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所感到的最深沉最美妙的快乐了。──《生活的艺术》
　　所有科学的进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣，科学发明，就是靠这个趣字而已。
　　《人生不过如此》、《论解嘲》
　　2007年3月陕西师范大学出版社出版了林语堂的《人生不过如此》、《论解嘲》。
　　人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。古希腊大哲人苏格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御马没有什么科学，娶个悍妇，于修身养性的工夫大有帮助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他太太由屋顶倒一盆水下来，正正淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。
　　林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不识道送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这件小事。林肯说：“算了吧！我能忍她十多年。这小孩偶然挨骂一两顿，算什么？”这是林肯的解嘲。
　　中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。林肯以后成为总统，据他小城的律师同事写的传记，说是归功于这位太太。书中说道，林肯怪可怜的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地，简练机警，应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈天说理。因此乃开始“游行派的哲学家”的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏婆。
　　关于这类的故事很多，尤其关于几个名人临终时的雅谑。这种修炼工夫，常人是学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。是政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：“想起来，我欠某人一只雄鸡未还。”叫他门人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹判死刑，狱中发出的信，也是这一派。“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味”。历史上从容就义的人很多，不必列举。
　　西班牙有一传说：一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是喋喋不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他翻身朝壁，就此善终。
　　我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言，而耶稣在十字架上临死之言：“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。
　　《论年老——人生自然的节奏》
　　爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太傲气。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄、成熟、丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。
　　光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落照的余晖照上秋日的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快地飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离人的眼泪。
　　个人回顾他一生，也许会觉得自己一生所作所为已然成功，也许以为还不够好。在老年到来之时，不管怎么样，他已经有权休息，可以安闲度日，可以与儿孙在亲近的家族里，享天伦之乐，享受人中之至善的果实了。
　　《看电影流泪》
　　错，在这个世间是委实有泪的，问题只是我们在什么事上流泪而已。世上有欢喜的眼泪，哀愁的泪，爱的泪，宽恕的泪，母子间离合的泪。有的人听了一个令人作呕的感伤故事会流泪，有的人则对真正的美与仁慈流泪。但无论什么人他感到要流泪的时候就尽管流他的泪吧，因为我们在未有理智之前本是动物，而流一点眼泪，不论是宽恕的泪，可怜的泪，或因真正的美而感到欢喜的泪，对于他总是有一点好处的。
　　《品茶和交友》
　　是凡间纯洁的象征，在采制烹煮的手续中，都需十分清洁。采摘烘焙，烹煮取饮之时，手上或杯中略有油腻不洁，便会丧失美味。所以也只有在眼前和心中毫无富丽繁华的景象和念头时，方能真正地享受它。和妓女作乐时，当然用酒而不用茶。但一个妓女如有品茶的资格，则她便可以跻于诗人文士所欢迎的妙人儿之列。

      2946.林语堂轶事
　　1、1933年12月8日，林语堂在上海某大学演讲《关于读书之意见》，他说：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又认为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。” 2、林语堂将自己的传记取名为《狂吠的专家》，不料被上海密勒氏评论报社的英文版《中国名人录》作为林的身份编了进去。潘光旦说：“这编辑有改正的责任，否则嬉笑怒骂尽成文章，名人录变做滑稽列传了。”
　　3、林语堂一生曾三次被提名诺贝尔文学奖候选人。他的《生活的艺术》在美国重印40次，并被译成英、法、意、荷等国文字，成为欧美各阶层的“枕上书”。
　　4、林语堂把在台北阳明山家中的书房，命名为“有不为斋”。他受儒家“有为”的思想影响，也欣赏道家的“无为”；生活态度是以“有为”为中心，但也往往有“不为”的事。
　　5、林语堂曾为自己作了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”他在台湾阳明山，自己设计房子，用几根西方螺旋圆柱，顶着一弯回廊，绕着的却是一个东方式的天井。
　　6、林语堂在美国从事写作，有时发生难题，常常到哥伦比亚图书馆查找，但不便用自己名字，其女儿替他取了一个“林语珠女士”。
　　7、林语堂到美国后，原由他主编的《宇宙风》改由其弟林憾庐主编，不久林憾庐病死，林语堂没赶回送葬，只是寄回两篇文章，将其稿费充作葬仪。
　　8、林语堂很珍视郁达夫的文才，当他以英文写出《京华烟云》后，曾认为惟有郁达夫是将这本书译为中文的“最理想的人”。但郁达夫没有翻译，后来是由黄嘉音、黄嘉德合译。
　　9、林语堂在美国讲学，有两个哲学学会不谋而合，都指定他讲的题目是“孔夫子与林语堂”。
　　10、《人世间》停刊，林语堂又创办杂志《西北风》。他说，用西北风并无什么深意，浅一些说，我们认为西北风的尖锐，能使人兴奋；不若东南风，使人感到软绵绵的。
　　11、林语堂在一次演讲中谈到读书，说学校专读教科书，而教科书并不是真正的书。读一部小说概论，不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。
　　12、林语堂自称，成功的秘诀是写的东西必须是心得之言，有见地，有力量。
　　13、林语堂在寻源书院、圣约翰大学读书时，均以第二名的成绩毕业。他的理由是：不论做什么事，一生都不愿居第一。
　　14、林语堂应美国米高梅电影公司之约，将旧小说《四杰传》中的故事“唐伯虎点秋香”作为题材，改编电影剧本。为契合西方习惯，把“唐伯虎”更名为“唐伯纳”，并把它作为剧名。
　　15、林语堂将《浮生六记》译为英文，内称沈三白曾向洋人借高利贷。此“洋人”，原作中为“西人”，指山西人。
　　16、鲁迅还在世时，常把林语堂骂的狗血淋头。可在鲁迅去世以后，林语堂这样写道：“鲁迅顾我，我喜相知；鲁迅弃我，我亦无悔。”