文学小常识

      2705.《繁星·春水》的内容是受到印度作家泰戈尔《飞鸟集》的影响下写成的，用她自己的话来说，是将一些“零碎的思想”收集到一个集子里。这两本诗集是冰心生活、感情、思想的自然酿造，在中外享有很高的声誉。后来，她觉得自己那些三言两语的小杂感里也有着诗的影子，这才整理起来，而成为两本小诗集。冰心在当时大约不会想到，她这两本含蓄隽永、富于哲理的小诗集的出版，竟会使那么多青年的久已沉默的心弦受到拨动，从而在她的影响下，促使“五四”以来的新诗，进入了一个小诗流行的时代。
　　总的来说，《繁星·春水》的主题大致包括三个方面的内容：一是对母爱与童真的歌颂；二是对大自然的崇拜和赞颂；三是对人生的思考与感悟。这首诗把对母爱的歌颂，对童真的呼唤，对自然的咏叹完美地融合在一起，营造出一个至善至美的世界，感情沉挚深沉，语言清新典雅，给人以无穷的回味和启迪，是冰心小诗中最美的篇章之一。
　　在语言上，《繁星·春水》清新淡雅而晶莹明丽，明白韵悠长，具有独特的魅力。
　　《繁星·春水》兼采中国古典诗词和泰戈尔哲理小诗之长。

      2706.冰心以其特有的女性纤柔、清新秀丽的语言写成了《繁星·春水》两本诗集，语言清新淡雅而又晶莹明丽，明白通畅而又情韵悠长，并形成独特的艺术风格。诗集《繁星·春水》，为无标题的自由体小诗，以“自然”“童真”与“母爱”为主题，以对母爱与童真的歌颂、对自然的赞颂以及对人生的思考和感悟为主要内容，表达了她对母亲的情感、对孩子的喜爱、对自然的赞叹及对人生的理解，被著名作家茅盾称为繁星格与春水体。
　　第一，哲理性强是《繁星》和《春水》的一大艺术特点。《繁星》和《春水》中，有许多诗都是蕴涵着深刻思想的哲理诗。这些深刻的思想往往都是和诗中描绘的具体形象以及诗人深沉的思绪揉合在一起的，因而仍然具备着诗的情绪，有着诗的美感。
　　第二，纤柔是冰心诗歌的另一个显著特色。冰心的诗，无处不表现出一种女性的纤柔。以她“满蕴着温柔，带着忧愁”的抒情风格，感情深沉浓烈地歌吟着纯真的爱，描绘着大自然的美；同时也以独特的方式表达了对某些社会丑恶现象的谴责。
　　第三，文字轻柔雅丽，韵律浑然天成，意境优美清丽。《繁星》和《春水》中词句的运用，仿佛是信手拈来，处处透露着轻柔雅丽的风格。
　　《繁星》 和《春水》是冰心在印度诗人泰戈尔《飞鸟集》的影响下写成的，用她自己的话说，是将一些“零碎的思想”收集在一个集子里。总的来说，它们大致包括三方面的内容。
　　一是对母爱与童真的歌颂与赞扬。冰心，这位中国现代文学史上第一位著名女作家，她一步入文坛，便以宣扬“爱的哲学”著称。而母爱，就是“爱的哲学”的根本出发点。她认为，母爱是孕育万物的源泉，是推动世界走向光明的根本动力。在《繁星》和《春水》中，她把母爱视为最崇高最美好的东西，反复加以歌颂
　　二是对大自然的崇拜与赞颂。在冰心看来，人类来自自然，归于自然，人与自然应该是和谐一致的。
　　三是对人生的感悟和思考。
　　在艺术上，《繁星》和《春水》兼采中国古典诗词和泰戈尔哲理小诗之长，善于捕捉霎那间的灵感，以三言两语书写内心的感受和思考，形式短小而意味深长。特别是在语言上，清新淡雅而又晶莹明丽，明白晓畅而又清韵悠长，具有独特的艺术魅力。
　　因此它又被茅盾称为“繁星格，春水体”。

      2707.名著概要：
　　《繁星·春水》是冰心早期的两部诗集，其中《繁星》收短诗164节，《春水》收短诗182节。这都是作者“随时随地的感想和回忆”，是“零碎的思想”的汇集。这些诗从特殊的侧面传播了“五四”思想开放的自由空气。“爱的哲学”是诗集的核心，对于母爱，童真，和自然的赞美是诗集的主题曲。用短小轻便的文字形式，书写突发的感触和瞬间的喟叹，是冰心小诗的艺术特色。按其内容可分为四类：
　　（一） 对无私母爱的赞颂
　　冰心用最炽烈的语言讴歌母亲，把母爱宣扬为至诚至大，至高至上的威力，把母亲宣扬为孕育着一切的“万有之源”，而当不安宁的心灵需要安慰和归宿的时候，母亲又成为最安全的寄寓之所。
　　1 母亲啊!
　　撇开你的忧愁，
　　容我沉酣在你的怀里，
　　只有你是我灵魂的安顿。
　　母亲啊!
　　天上的风雨来了，
　　鸟儿躲到它的巢里，
　　心中的风雨来了，
　　我只躲到你的怀里。
　　（二） 对纯真童心的咏叹
　　冰心对纯真童心的歌颂，是她宣扬的母爱向另一个方向的自然延伸。她偏爱一切幼小的、稚嫩的、芽苗一样的事物。她视儿童为世界上最纯真、最可爱的朋友，以童真之美善反衬社会的丑恶及世风的堕落。
　　2 童年呵!
　　是梦中的真，
　　是真中的梦，
　　是回忆时含泪的微笑。
　　3 真理，
　　在婴儿的沉默中，
　　不在聪明人的辩论里。
　　4 婴儿，
　　是伟大的诗人，
　　在不完全的言语中，
　　吐出最完全的诗句。
　　（三） 对自然的热爱和赞美
　　冰心崇尚自然，热爱自然。这与她对母爱的宣扬一脉相承。她是自然的女儿，在她的心中，“深蓝的天空”“闪烁的繁星”“无声的树影”“粉红的荷花”“深绿的荷盖”“淡白的花”“深红的果”、流星、大海、山影、晚霞、白云……无不散发出生命的气息。意象丰繁而情思专一。
　　5 故乡的海波呵!
　　你那飞溅的浪花
　　从前怎样一滴一滴的敲我的盘石
　　现在也怎样一滴一滴的敲我的心弦
　　6 造物者-
　　倘若在永久的生命中
　　只容有一次极乐的应许，
　　我要至诚地求着：
　　“我在母亲的怀里，
　　母亲在小舟里，
　　小舟在月明的大海里。”
　　这首诗歌集中表达了冰心诗歌主题，把母爱，自然、童真之美融为一体。
　　（四） 对人生的思考与感悟
　　冰心在诗集中，反复出现“人类”“众生”等词句。这些诗句产生在诗人探索人生的过程之中，因此她的一部分诗歌寓情于景。蕴涵着人生的哲理，耐人寻味。
　　7 成功的花
　　人们只惊艳她现时的明艳!
　　然而当初她的芽儿
　　浸透了奋斗的泪泉
　　洒遍了牺牲的血雨
　　8 墙角的花！
　　你孤芳自赏时
　　天地便小了

      2708. 妙语佳句
　　◆青年啊！为着后来的回忆，小心着意描你现在的图画。
　　◆言论的花，开的越大；行为的果子，结的越小。
　　◆空中的鸟！何必和笼里的同伴争吵呢？你自有你的天地。
　　◆墙角的花！你孤芳自赏时，天地便小了。
　　◆星星－－只能白了青年人的发，不能白了青年人的心。
　　◆童年！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
　　◆成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
　　◆人类啊！相爱吧，我们都是长行的旅客，向着统一的归宿。
　　◆我的心呵!你昨天告诉我，世界是欢乐的；今天又告诉我，世界是失望的，明天的言语，又是什么？教我如何相信你!
　　◆母亲啊！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。
　　◆聪明人，抛弃你手里幻想的花吧！他只是虚无飘渺的，反分却你眼底春光。
　　◆万千的天使，要起来歌颂小孩子；小孩子！他那细小的身躯里，含着伟大的灵魂。
　　◆ 母亲呵！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。
　　◆梦儿是最瞒不过的呵！清清楚楚的 诚诚实实的 告诉了 你自己灵魂里的密意和隐忧

      2709.冰心（1900年10月5日─1999年2月28日）享年100岁，籍贯福建福州长乐横岭村人，原名为谢婉莹，笔名为冰心（取“一片冰心在玉壶”为意），女士等。被称为“世纪老人”。现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。曾任中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。
　　谢婉莹，1900年10月5日出生于福州一个具有维新思想的海军军官家庭。1913年随父迁居北京。1918年升入协和女子大学理预科。“五四”运动的爆发，冰心全身心地投入时代潮流，于1919年8月在《晨报》上发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》，后者第一次使用了“冰心”这个笔名。之后发表了极具影响的《斯人独憔悴》、《去国》、《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”，并加入了当时著名的文学研究会。同一时期的小诗《繁星》、《春水》的发表，引起了文坛的反响，并由此推动了新诗初期“小说”写作的潮流。1923年1月，诗集《繁星》由商务印书馆出版，内收小诗164首。5月，北京新潮社出版她第二本诗集《春水》，收小诗182首。成为冰心的代表作。
　　因从小就跟父亲到了烟台，所以冰心再说烟台是自己的“第二故乡” 。
　　冰心写作《繁星》和《春水》的时候，正值“五四”新文学活动的高潮期至高潮刚刚过去之后。几年前，李大钊、胡适、陈独秀、鲁迅等人，刚刚发表过“思想启蒙”和“文学革命”等主张。冰心比他们都年轻， “五四”运动爆发时她还是一名学生，她的家庭环境优裕，就读的又是教会学校。所以，她与当时活跃于思想界的男性作家们不同，她接受的思想除了爱国主义、民主主义之外，还有基督教教义和爱的哲学。在当时那种文学社团如雨后春笋般涌现的社会环境里，冰心成了文学研究会中的一员。文学研究会的“为人生”的创作主张，在冰心的“问题小说”里也得到了充分的体现。然而，只有组诗《繁星》和《春水》，才能更直接地反映冰心这位青年知识女性内心的感触和情思。 最主要以母爱，自然，童真和人生的感悟为题。
　　冰心坦诚她的《繁星》和《春水》是接受了泰戈尔诗作的影响，这是她最早的两本诗集，也是“五四”时期出现较早的诗歌作品。《繁星》最初在《晨报副镌》与读者见面时，被认为是开一代诗风的郭沫若的《女神》刚刚出版5个月。然而，《繁星》和《春水》的艺术风格，却与《女神》的狂飚突进有着极大的差异。冰心的诗作温柔，细腻，微带着忧愁，微含着哲理，有一种超凡脱俗的韵味。
　　冰心既是一位小说家，又是一位诗人，还是一位散文家。她一生勤于写作，关心祖国和人民，是中国现代文学史上最著名的女作家。她的早期诗作《繁星》和《春水》，不仅是冰心诗歌的代表作，也是中国现代诗作的代表性作品，被一代又一代的读者所熟知。

      2710.章节目录
　　上篇　诗歌
　　繁星
　　自序
　　繁星
　　春水
　　自序
　　春水
　　迎神曲
　　送神曲
　　一朵白蔷薇
　　冰神
　　病的诗人（一）
　　病的诗人（二）
　　诗的女神
　　病的诗人（三）
　　谢“思想”
　　假如我是个作家
　　“将来”的女神
　　向往
　　晚祷（一）
　　晚祷（二）
　　不忍
　　哀词
　　十年
　　使命
　　纪事——赠小弟冰季
　　歧路
　　中秋前三日
　　十一月十一夜
　　安慰（一）
　　安慰（二）
　　解脱
　　致词
　　信誓
　　纸船——寄母亲
　　乡愁——示HH女士
　　远道
　　赴敌
　　可爱的
　　别踩了这朵花
　　献给我们挚爱的宋奶奶——记一个小学生的话
　　雨后
　　我的秘密
　　下篇　小说
　　陶奇的暑期日记
　　好妈妈
　　姑姑
　　骰子
　　庄鸿的姊姊
　　六一姊
　　明子和咪子
　　记一件最难忘的事情
　　寂寞
　　去国
　　离家的一年
　　回国以前
　　在火车上
　　是谁断送了你
　　最后的安息
　　秋雨秋风愁煞人
　　斯人独憔悴
　　两个家庭
　　冬儿姑娘
　　还乡
　　国旗
　　别后
　　编后记

      2711.“冰心体”
　　冰心体也被茅盾称为“繁星格”“春水体”。冰心散文的语言“清丽”、“典雅”。她善于提炼口语，使之成为文学语言，她能把古典文学中的辞章、语汇吸收融化，注入到现代语言中去。远在“五四”初期，冰心就以语体白话文从事创作。在行云流水般的行文里，在引诗援典或遣词造句中时而出现某些文言词语。然而，并非文白相加，而是经过精心提炼、加工，使之相互融合，浑然一体，形成独特的语言艺术：即凝练明快 清新婉丽。或色彩鲜明，或素缟淡雅，都带有浓重的抒情性，给人以如诗似画的美感。其错落有致的长短相间的句式以及排比、对句等的切当穿插，更增强了语言的音乐性。广大读者对这种语言交口称赞，以致把后来的既表现出白话文的流畅、明晰，又有文言文的洗炼、华美的语言，统称之为“冰心体”语言。

      2812.“冰心奖”
　　奖项名称：冰心奖
　　创办时间： 1990
　　主办单位： 冰心奖组委会
　　冰心奖奖杯：奖杯上有两只铜鸟栖落在黑色的大理石底座上，小鸟仰着脖，张着嘴，急切地望着大鸟，大鸟伸长脖子，头低垂下来，嘴叼着食物喂进小鸟口中。这个形象取材于冰心的一件纪念品，体现了母爱的主题。黑色大理石底座下面的金色横牌上刻着“冰心奖”几个字，是著名画家吴作人的手笔。
　　奖项介绍:
　　蜚声中外的一年一届的冰心奖创立于1990年，是由著名作家韩素音女士倡导，并得到国内外文学、出版……各界人士大力支持。十几年来，它由最初的单一儿童图书奖，发展为包括图书、新作、艺术……奖项的综合性大奖，目的在于鼓励儿童文学作品的创作出版，发现、培养新作者，支持和鼓励儿童艺术普及教育的发展……。连续颁发13届的冰心奖，在社会各界和海内外都产生了巨大影响，为促进我国当代先进文化的建设发挥积极作用。
　　以严格、公正和权威著称的冰心奖，是我国惟一的国际华人儿童文学艺术大奖，分为冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖、冰心艺术奖、冰心摄影文学奖4个奖项，全世界华文文章都参与评比，获奖者遍布全世界。冰心奖在每年冰心生日前后颁发一次，历届获奖者不仅有港、澳、台地区的作家，还包括外国作家。

      2813.《雨天的书》
     《雨天的书》收集了周作人不同时期的50多篇文章。散文集。周作人作。1925年发表。收杂文、随笔五十二篇。大多以谈茶、养鸟、赏花为题材，表现作者对闲适生活的情趣，其中也有部分以批评社会为主题。技巧圆熟，行文自然明快，代表了作者早期散文的风格。

      2813.《雨天的书》
     《雨天的书》收集了周作人不同时期的50多篇文章。散文集。周作人作。1925年发表。收杂文、随笔五十二篇。大多以谈茶、养鸟、赏花为题材，表现作者对闲适生活的情趣，其中也有部分以批评社会为主题。技巧圆熟，行文自然明快，代表了作者早期散文的风格。

      2813.《雨天的书》
     《雨天的书》收集了周作人不同时期的50多篇文章。散文集。周作人作。1925年发表。收杂文、随笔五十二篇。大多以谈茶、养鸟、赏花为题材，表现作者对闲适生活的情趣，其中也有部分以批评社会为主题。技巧圆熟，行文自然明快，代表了作者早期散文的风格。

      2814.背景简介
　　周作人（1885—1967），现代散文家，诗人，文学翻译家。浙江绍兴人。鲁迅的二弟。早年留学日本。1917年始任北京大学教授。五四时期参加《新青年》的编辑工作，参与发起成立文学研究会，发表了《人的文学》 《平民文学》《思想革命》等理论文章，在社会上产生了很大影响，成为新文化运动的重要代表人物之—。五四以后，周作人作为《语丝》周刊的主编和主要撰稿人之一，写了大量散文，风格平和冲淡，清隽幽雅。在他的影响下，二十世纪二十年代形成了包括俞平伯、废名等作家在内的散文创作流派，一个被阿英称作为“很有权威的流派”。
　　抗战时期他出任伪职，遭到当时正直人士的唾弃。1945年以叛国罪被判刑人狱，1949年出狱，后从事翻译和写作工作。主要着作有散文集《自己的园地》《雨天的书》《泽泻集》《谈龙集》《谈虎集》《苦茶随笔》《知堂回想录》等，还有多种译作。

      2815.《雨天的书》
　　一九二五年七月五日周作人日记有云：“编理旧稿51篇，为《雨天的书》一卷，拟出板，今日完了，唯序文未写。”同年十二月，《雨天的书》由北京新潮社初版印行。这题目原是一九二三年十一月起在<晨报副镌>上所开专栏名字，“在半年里只写了六篇，随即中止了。”（《自序二》）该书初版正文实为五十三篇（《怀旧》、《济南道中》在目录中均只列一题），其中一九二一年二篇，一九二二年五篇，一九二三年四篇，一九二四年二十六篇，一九二五年一至六月十六篇，主要是介乎《自己的园地》前两辑与“茶话”之间的作品。《自序二》云：“这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。”似乎在强凋该书文体上的一种特色。联系《自己的园地·旧序》中所说“并不是什么批评”，我们得以体会两本书至少在写作态度上的某些相似之处。《雨天的书》中《初恋》等六篇（《自序二》云五篇，乃是将《怀旧》与《怀旧之二》算作一篇）系选自《自己的园地》晨报本，原被列为“杂文”，又说明《雨天的书》一类文章与《自己的园地》中“自己的园地”、“绿洲”二辑毕竟稍有区别。那里还说：“其中也有近于游戏的文字，如《山中杂信》等，本是‘杂感’一类，但因为这也可以见我的一种脾气，所以将他收在本集里了。”好像可以视为对“杂感随笔”的一种解释。《雨天的书》最后十篇与《自己的园地》前二辑（尤其是“自己的园地”）趣味相当；总的来说，两本书一主要面对人生，一主要面对作品，其间略有偏情偏理的区别。 《雨天的书》（也许还该加上《自己的园地》中的“茶话”）最可显示周作人前期随笔的风格特色，这用他自己在《自序二》中讲的“我近来作文极慕平淡自然的境地”来形容恰当不过。而所说“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻优游乃正亦断不可少”（《喝茶》），又体现了作者人生态度中一些新的因子，与《艺术与生活》等书中所显示的面貌多少有所不问。这首先关系到散文题村的某种开拓，最突出的即是《故乡的野菜》、《喝茶》和《苍蝇》之类篇什的写作。这里所涉及的两个方面，一是作者写文章时所持态度，一是某些文章的具体内容，似乎统可以“闲适”一词来概括，二者却有很大区别。如果从态度考虑，周氏此后几乎所有文章都是如此，不过各个时期作品的色调与韵味有所不同罢了。从内容考虑，真正的闲适小品只占全部创作中很少一部分，前引文中“无用的游戏与享乐”形容以“一点”，“优游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后写《过去的工作·两个鬼的文章》，说闲适小品“只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已”，都是一个意思。闲适小品是一种性情之作，构成周作人散文整体的一部分，但并非全部。《雨天的书》之后，此种文章继续在写，总的来说所占比重不大；但是作者另有几类重要文章，如悼亡怀人之作，“草木虫鱼”系列，均由打《雨天的书》某些篇章发展而来，却是更值得注意的。而它们在思想上和散文美学上又有新的开拓。
　　其实即便《雨天的书》也不尽是闲适小品，只是这些文章写得晶莹剔透，影响深远，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，当然不是这样。作者在《自序二》中特别强凋“我原来乃是道德家”，以及“我的浙东人的气质终于没有脱去”，正提示我们不要忽略《雨天的书》总体上的思想倾向，以及艺术风格的多重性和复杂性。集中不少作品，如《我们的敌人》至《沉默》诸篇，以内容论与《谈虎集》相当接近，只是“艺术”味道更重，态度也比较松弛，所以仍是随笔，不是杂文。
　　此次据新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原书目录五页，正文三百零二页，另有插图六页，即病室前之若子，哈多主教（十六世纪木版画），戈丹的三个聪明人（Copeland画），霭理斯画像，拉勃来画像和斯芬克思（古希腊陶器画）。在三十四与三十五页之间插入两纸，分别标明“1加一”、“2加一”和“3加一”，系增补之《若子的死》一篇（写于一九二九年），而此文原目录中未列；又，“怀旧之二”、“济南道中之二”、“济南道中之三”亦未列出。目录、正文中，附录之“十五年前的回忆”原在全书之末。

      2815.《雨天的书》
　　一九二五年七月五日周作人日记有云：“编理旧稿51篇，为《雨天的书》一卷，拟出板，今日完了，唯序文未写。”同年十二月，《雨天的书》由北京新潮社初版印行。这题目原是一九二三年十一月起在<晨报副镌>上所开专栏名字，“在半年里只写了六篇，随即中止了。”（《自序二》）该书初版正文实为五十三篇（《怀旧》、《济南道中》在目录中均只列一题），其中一九二一年二篇，一九二二年五篇，一九二三年四篇，一九二四年二十六篇，一九二五年一至六月十六篇，主要是介乎《自己的园地》前两辑与“茶话”之间的作品。《自序二》云：“这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。”似乎在强凋该书文体上的一种特色。联系《自己的园地·旧序》中所说“并不是什么批评”，我们得以体会两本书至少在写作态度上的某些相似之处。《雨天的书》中《初恋》等六篇（《自序二》云五篇，乃是将《怀旧》与《怀旧之二》算作一篇）系选自《自己的园地》晨报本，原被列为“杂文”，又说明《雨天的书》一类文章与《自己的园地》中“自己的园地”、“绿洲”二辑毕竟稍有区别。那里还说：“其中也有近于游戏的文字，如《山中杂信》等，本是‘杂感’一类，但因为这也可以见我的一种脾气，所以将他收在本集里了。”好像可以视为对“杂感随笔”的一种解释。《雨天的书》最后十篇与《自己的园地》前二辑（尤其是“自己的园地”）趣味相当；总的来说，两本书一主要面对人生，一主要面对作品，其间略有偏情偏理的区别。 《雨天的书》（也许还该加上《自己的园地》中的“茶话”）最可显示周作人前期随笔的风格特色，这用他自己在《自序二》中讲的“我近来作文极慕平淡自然的境地”来形容恰当不过。而所说“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻优游乃正亦断不可少”（《喝茶》），又体现了作者人生态度中一些新的因子，与《艺术与生活》等书中所显示的面貌多少有所不问。这首先关系到散文题村的某种开拓，最突出的即是《故乡的野菜》、《喝茶》和《苍蝇》之类篇什的写作。这里所涉及的两个方面，一是作者写文章时所持态度，一是某些文章的具体内容，似乎统可以“闲适”一词来概括，二者却有很大区别。如果从态度考虑，周氏此后几乎所有文章都是如此，不过各个时期作品的色调与韵味有所不同罢了。从内容考虑，真正的闲适小品只占全部创作中很少一部分，前引文中“无用的游戏与享乐”形容以“一点”，“优游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后写《过去的工作·两个鬼的文章》，说闲适小品“只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已”，都是一个意思。闲适小品是一种性情之作，构成周作人散文整体的一部分，但并非全部。《雨天的书》之后，此种文章继续在写，总的来说所占比重不大；但是作者另有几类重要文章，如悼亡怀人之作，“草木虫鱼”系列，均由打《雨天的书》某些篇章发展而来，却是更值得注意的。而它们在思想上和散文美学上又有新的开拓。
　　其实即便《雨天的书》也不尽是闲适小品，只是这些文章写得晶莹剔透，影响深远，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，当然不是这样。作者在《自序二》中特别强凋“我原来乃是道德家”，以及“我的浙东人的气质终于没有脱去”，正提示我们不要忽略《雨天的书》总体上的思想倾向，以及艺术风格的多重性和复杂性。集中不少作品，如《我们的敌人》至《沉默》诸篇，以内容论与《谈虎集》相当接近，只是“艺术”味道更重，态度也比较松弛，所以仍是随笔，不是杂文。
　　此次据新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原书目录五页，正文三百零二页，另有插图六页，即病室前之若子，哈多主教（十六世纪木版画），戈丹的三个聪明人（Copeland画），霭理斯画像，拉勃来画像和斯芬克思（古希腊陶器画）。在三十四与三十五页之间插入两纸，分别标明“1加一”、“2加一”和“3加一”，系增补之《若子的死》一篇（写于一九二九年），而此文原目录中未列；又，“怀旧之二”、“济南道中之二”、“济南道中之三”亦未列出。目录、正文中，附录之“十五年前的回忆”原在全书之末。

      2816.《雨天的书》内容简介
　　作者在《雨天的书》的自序里说：“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起—种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然役有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心恩散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都役有，只好随便写一两行，并大拐小的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。” 所以《雨天的书》里占有相当大的比重的是饮茶吃酒之类的生活小事，迂徐平淡，从容不迫，含一缕悠长隽永的韵味。
　　《喝茶》是这类小品文的代表作。周作人写过很多有关茶的文章，“茶”可说象征了他恬淡超脱的生活情趣，成了一种高雅的文化象征。喝茶在他已成为“再鉴赏其色与香与味，意未必在止渴泊然更不在果腹了”。那瓦屋纸窗、清泉绿茶所营造的闲适清幽的氛围，与碌碌红尘作对比，体现了作者对士人精神世界的深刻关怀。怵京的茶食》里，他殷殷地追寻那“包含历史的精炼的或颓废的”点心，对美食的“馋”和对绵长的历史文化传统的“馋”织成一种回旋住复的悠悠情韵。《故乡的野菜》初看似乎不动情，“故乡对于我并役有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻居一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他”。然而，他把记忆中的点点住事却写得温馨而有趣，令人不胜遥想，对故乡、对童年的深情怀念就隐含在这平常的叙述中。
　　周作人说他自已是“隐士”和“叛徒”的统一体，尤其是在他的前期，“叛徒的成分”更多些。体现在《雨天的书》里，诸如《上下身》借讽刺“吾乡之贤人”强分身体为上下，以为尊与卑、正与邪、净与脏的等级，批判了封建等级制度和“有人希望长生不老，有人主张生存而禁欲，有人专为饮食而工作，有人专为工作而饮食”偏颇愚昧。《“破脚骨”》对昔日乡间的无赖——“破脚骨”给了相当的敬意和同情。他们的“尚义与勇”，他们的“忍苦忍辱”，“打倒了又爬起来，爬起来又打倒”，同时间接地讽刺了这残酷野蛮的社会。语调仍是他一贯的迂徐平和，骨子里却压抑着满腔的愤恨与不平，这是他仍有的五四战士的本色。

      2816.《雨天的书》内容简介
　　作者在《雨天的书》的自序里说：“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起—种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然役有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心恩散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都役有，只好随便写一两行，并大拐小的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。” 所以《雨天的书》里占有相当大的比重的是饮茶吃酒之类的生活小事，迂徐平淡，从容不迫，含一缕悠长隽永的韵味。
　　《喝茶》是这类小品文的代表作。周作人写过很多有关茶的文章，“茶”可说象征了他恬淡超脱的生活情趣，成了一种高雅的文化象征。喝茶在他已成为“再鉴赏其色与香与味，意未必在止渴泊然更不在果腹了”。那瓦屋纸窗、清泉绿茶所营造的闲适清幽的氛围，与碌碌红尘作对比，体现了作者对士人精神世界的深刻关怀。怵京的茶食》里，他殷殷地追寻那“包含历史的精炼的或颓废的”点心，对美食的“馋”和对绵长的历史文化传统的“馋”织成一种回旋住复的悠悠情韵。《故乡的野菜》初看似乎不动情，“故乡对于我并役有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻居一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他”。然而，他把记忆中的点点住事却写得温馨而有趣，令人不胜遥想，对故乡、对童年的深情怀念就隐含在这平常的叙述中。
　　周作人说他自已是“隐士”和“叛徒”的统一体，尤其是在他的前期，“叛徒的成分”更多些。体现在《雨天的书》里，诸如《上下身》借讽刺“吾乡之贤人”强分身体为上下，以为尊与卑、正与邪、净与脏的等级，批判了封建等级制度和“有人希望长生不老，有人主张生存而禁欲，有人专为饮食而工作，有人专为工作而饮食”偏颇愚昧。《“破脚骨”》对昔日乡间的无赖——“破脚骨”给了相当的敬意和同情。他们的“尚义与勇”，他们的“忍苦忍辱”，“打倒了又爬起来，爬起来又打倒”，同时间接地讽刺了这残酷野蛮的社会。语调仍是他一贯的迂徐平和，骨子里却压抑着满腔的愤恨与不平，这是他仍有的五四战士的本色。

      2817.《雨天的书》著作解读
　　文学史家郑振铎在谈到周作人时曾说：“五四以来的中国文学有什么成就，无疑地，我们应该说，鲁迅先生和他是两个颠扑不破的巨石重镇；役有了他们，新文学史上便要黯然失光。”鲁迅和周作人是亲兄弟，两人早年的经历相仿，五四时期一同提倡新文化运动，并成为其中的两员骁将，影响广泛而深远。然而长期以来，由于种种原因，鲁迅被尊为现代文学的旗手，而周作人却被打人历史的冷宫。这固然与他抗战时期投敌变节的历史污点有关，但另一方面，也是人们对周作人散文的艺术一直缺乏全面客观的认识。 第一次国内革命战争失败后，周作人的思想便渐离时代主流，主张“闭户读书”，提倡闲适幽默的小品文，沉溺于“草木虫鱼”的狭小天地。此时直至二十世纪四十年代所写的散文，格调“一变而为枯涩苍老，炉火纯青，归人古雅逆劲的一途”，与“横眉冷对千夫指”的鲁迅差距日益拉大，影响也日益缩小。而今，当周作人和他的那个时代都成为历史的时候，我们对他那些曾遭到严厉批判的闲适小品，就有可能从艺术上给子重新的认识。
　　周作人的这类散文，虽然离现实生活较远，从中看不出时代的风云，却给人以美的享受。你可以说它们流露了士大夫阶级的闲情逸致，甚至让人在追求清高淡远的情趣中沉静下去。但是也不能不看到和承认，读这些作品，不仅可以扩大知识视野，欣赏到一些传统的生活情趣，也可以陶冶人的性情，给人以精神的休息。
　　周作人的散文多作闲谈体，追求的是自然而隽永，是富有艺术意味的闲谈，虽取材极平凡琐碎，但—经他的笔墨点染，就透出某种人生的滋味，有梆帧情趣。尽管那种情趣可能未兔落寞、颓废，适合所谓“中年心态”。如《喝茶》所沉醉的是“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。
　　人们常用“闲适”来概括周作人的散文风格，如果不作表面的简单化的理解，注意到它内涵的丰富性，自然是可以的。与这种“闲适”的风格相联系，人们常常注意到周作人行文的“洒脱”，也有人称之为“举重昔轻”。周作人在介绍他的文章“作怯”（经验）时，归之为“不切题”。在一篇序言里，他公开宣言：“我写文章，向来以不切题为宗旨，至于手怯则是运用古今有名的赋得方怯，找到一个着手点来敷陈开去，此乃是我的作文金针。”所谓“不切题”，所谓“赋得方怯”，都不是单纯的表现手怯，而首先是表现了一种写作观念、态度，以至心境的。有人说：周作人散文的作凤“可用尤井茶来打比，看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷”。
　　把鲁迅与周作人的这类文章放在一起比较一下，会很有意思——“鲁迅的文体简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血，重要之点，抓住了以后，只消三言两语就可以把主题道破”；而“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于繁琐！但仔细一读，却觉得他的散漫，句句含有分量”。
　　生活是丰富多彩的，文学艺术更应如此。周氏兄弟风格泅异，成就亦不可同日而语，但就艺术方面来说，他们各自在文学史上都有其不可替代的意义和价值。

      2817.《雨天的书》著作解读
　　文学史家郑振铎在谈到周作人时曾说：“五四以来的中国文学有什么成就，无疑地，我们应该说，鲁迅先生和他是两个颠扑不破的巨石重镇；役有了他们，新文学史上便要黯然失光。”鲁迅和周作人是亲兄弟，两人早年的经历相仿，五四时期一同提倡新文化运动，并成为其中的两员骁将，影响广泛而深远。然而长期以来，由于种种原因，鲁迅被尊为现代文学的旗手，而周作人却被打人历史的冷宫。这固然与他抗战时期投敌变节的历史污点有关，但另一方面，也是人们对周作人散文的艺术一直缺乏全面客观的认识。 第一次国内革命战争失败后，周作人的思想便渐离时代主流，主张“闭户读书”，提倡闲适幽默的小品文，沉溺于“草木虫鱼”的狭小天地。此时直至二十世纪四十年代所写的散文，格调“一变而为枯涩苍老，炉火纯青，归人古雅逆劲的一途”，与“横眉冷对千夫指”的鲁迅差距日益拉大，影响也日益缩小。而今，当周作人和他的那个时代都成为历史的时候，我们对他那些曾遭到严厉批判的闲适小品，就有可能从艺术上给子重新的认识。
　　周作人的这类散文，虽然离现实生活较远，从中看不出时代的风云，却给人以美的享受。你可以说它们流露了士大夫阶级的闲情逸致，甚至让人在追求清高淡远的情趣中沉静下去。但是也不能不看到和承认，读这些作品，不仅可以扩大知识视野，欣赏到一些传统的生活情趣，也可以陶冶人的性情，给人以精神的休息。
　　周作人的散文多作闲谈体，追求的是自然而隽永，是富有艺术意味的闲谈，虽取材极平凡琐碎，但—经他的笔墨点染，就透出某种人生的滋味，有梆帧情趣。尽管那种情趣可能未兔落寞、颓废，适合所谓“中年心态”。如《喝茶》所沉醉的是“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。
　　人们常用“闲适”来概括周作人的散文风格，如果不作表面的简单化的理解，注意到它内涵的丰富性，自然是可以的。与这种“闲适”的风格相联系，人们常常注意到周作人行文的“洒脱”，也有人称之为“举重昔轻”。周作人在介绍他的文章“作怯”（经验）时，归之为“不切题”。在一篇序言里，他公开宣言：“我写文章，向来以不切题为宗旨，至于手怯则是运用古今有名的赋得方怯，找到一个着手点来敷陈开去，此乃是我的作文金针。”所谓“不切题”，所谓“赋得方怯”，都不是单纯的表现手怯，而首先是表现了一种写作观念、态度，以至心境的。有人说：周作人散文的作凤“可用尤井茶来打比，看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷”。
　　把鲁迅与周作人的这类文章放在一起比较一下，会很有意思——“鲁迅的文体简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血，重要之点，抓住了以后，只消三言两语就可以把主题道破”；而“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于繁琐！但仔细一读，却觉得他的散漫，句句含有分量”。
　　生活是丰富多彩的，文学艺术更应如此。周氏兄弟风格泅异，成就亦不可同日而语，但就艺术方面来说，他们各自在文学史上都有其不可替代的意义和价值。

      2818.《故乡的野菜》
      于1924年4月5日发表于《晨报副刊》，后收入《雨天的书》（1925年北新书局出版）。在这篇散文中，作者以浓郁的怀旧情绪，介绍其故乡常见的野菜：荠菜，马兰头，鼠曲草，紫云英等，他们的形状，颜色及用途，以及与其相关的浙东民俗。 作者引经据典，并以东洋习俗同中国习俗相比较映照，将浙东民俗置于一个横的文化比较剖面上和深厚的文化背景中。周作人的散文语言质朴平淡，风格从容平和，但富有哲理。

      2819.故乡的野菜
　　我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴齐菜花。谚云：三春戴养花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“芥菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。清明前后扫墓时，有些人家－－大约是保存古风的人家--用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与齐菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹（读yue，煮意）食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。
　　十三年二月（1924年2月作，选自《雨天的书》）

      2820.作品鉴赏
　　《故乡的野菜》通过对故乡几种野菜的介绍，描绘了浙东乡间的民情风俗，表达了对故乡的怀想和对童年的眷恋。
　　第一段先用淡淡的笔墨掩盖起浓浓的乡情。表面看，作者对故乡似乎没有什么“特别的情分”，其实，“故乡”、“家乡”界定，已经撩起故乡之思。第二段由妻子说西单有荠菜，引起对故乡的追忆。小儿关于荠菜的歌谣，极富地域特点。吴地与浙东风俗不同，凸现了“故乡”的与众不同。第三段介绍黄花麦果时，既写了黄花麦果糕的制作过程和浙东用茧果作贡的独特风俗，又写出了多年不见黄花麦果的惆怅，表达出一种追怀过往的故园深情。第四段写紫云英的白花可治痢疾的传说，这种知识得之于乡间，“故乡”二字隐含期间。调皮小孩听到上坟船鼓吹声或发现棚窗下的紫云英（还有杜鹃），就带着好奇和新鲜的冲动去追看，生活情趣非常浓郁，对故乡的怀想和对童年的眷念可见一斑。
　　《故乡的野菜》一文主要谈的是野菜，但在作者的笔下却既有野趣也不乏雅趣，这得益于作者在文中的广泛引用。
　　全文虽不过千二百字，引文却占了近六分之一。引用《西湖游览志》和《清嘉录》，以古证今，把吴地和浙东一带民俗提高到了文化史的层次，从而古今打成一片，增加了文章的雅趣。由于作者独特的生活体验，喜欢以东洋的习俗与中土比照，如说到黄花麦果时便以日本的“御形”作比较，“在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。”在记叙紫云英时又引用《俳句大辞典》里的有关记载，强调了紫云英的可爱，充分体现了作者渊博的常识和丰富的生活经验，从而又把浙东的民俗放到一个横的文化比较层面上，提高了作品的文化底蕴和品位。

      2821.《寄小读者》
      1923年，冰心于燕京大学毕业，准备前往美国威尔斯利女子大学留学。此时《晨报》副刊开设了由她倡议的“儿童世界”专栏，于是她撰写了《给儿童世界的小读者》，刊登在7月29日的“儿童世界”上。此后至1926年留学回国，冰心共撰写了29篇通讯以及《山中杂记》10则。1926年5月，这些通讯结集成《寄小读者》由北新书局出版。冰心用通讯的形式，采取和小朋友谈天的亲切口气，赞美自然、祖国、母爱，文笔清丽、优雅，童心稚趣跃然纸上，是中国较早的现代儿童文学作品。冰心的“爱的哲学”，在《寄小读者》中得到充分表现，影响了一代代少年儿童。

      2822.目录
　　通讯一
　　我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。
　　通讯二
　　我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的老鼠呜咽……我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了……
　　通讯三
　　山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。
　　通讯四
　　我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。
　　通讯五
　　“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切亲爱的人！”
　　通讯六
　　他们的是非，往往和我们的颠倒。
　　通讯七
　　海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。
　　通讯八
　　我承认你们是我的快乐和慰安，我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。
　　通讯九
　　父亲记否我少时的一夜，黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲，一星灯火里，我们在山上下彼此唤着。
　　通讯十
　　这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！。
　　通讯十一
　　山中虽不大记得日月，而圣诞的观念，却充满在同院二十二个女孩的心中。
　　通讯十二
　　谁无父母，谁非人子？母亲的爱，都是一般；而你们天真中的经验，却千百倍的清晰浓挚于我！
　　通讯十三
　　我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。
　　通讯十四
　　如今呢？过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中……过的是云的生活，随意的袅袅卷舒。
　　通讯十五
　　小朋友，我们所能做到的，一朵鲜花，一张画片，一句温和的慰语，一回殷勤的访问，甚至于一瞥哀怜的眼光，在我们是不觉得用了多少心，而在单调的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之赐。
　　通讯十六
　　又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易！
　　通讯十七
　　世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。
　　通讯十八
　　只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受！
　　通讯十九
　　同情和爱，在疾病忧苦之中，原来是这般的重大而慰藉！
　　通讯二十
　　这是海的真面目呵。浩浩万里的蔚蓝无底的洪涛，壮厉的海风，蓬蓬的吹来，带着腥咸的气味。
　　通讯二十一
　　这老屋中仍是有琴有书，原不至太闷，而我终感着寂寞，感着缺少一种生活，这生活是去国以后就丢失了的。你要知道么？就是我们每日一两小时傻顽痴笑的生活！
　　通讯二十二
　　红人身躯壮硕，容貌黝红而伟丽，与中国人种相似，只是不讲智力，受制被驱于白人，便沦于万劫不复之地！……
　　通讯二十三
　　古人供给我们这许多美好的材料，叫我们有最高尚的娱乐，如我们仍不知领略享受，真是太对不起了！
　　通讯二十四
　　几百个乘客在舟上，优游谈笑，说着乘风破浪，以为人人都过着最闲适的光阴。不知舱面小室之中，独有一个凝眸望远的船主，以他倾注如痴的辛苦的心目，保持佑护着这一段数百人闲适欢笑的旅途！
　　通讯二十五
　　我写儿童通讯的时节，我似乎看得见那天真纯洁的对象，我行云流水似的，不造作，不矜持，说我心中所要说的话。
　　通讯二十六
　　绮色佳真美！美处在深幽。喻人如隐士，喻季候如秋，喻花如菊。与泉相近，是生平第一次，新颖得很！
　　通讯二十七
　　而针针见血的生命中之各趣，是须用一片一片天真的童心去换来的。互相叠积传递之间，我还不知要预备下多少怯弱与惊惶的代价！
　　山中杂记
　　——遥寄小朋友
　　我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事。……我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲！
　　通讯二十八
　　母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常看见的残月朝晖，这时却都予我以极浓热的慕恋的情意。
　　通讯二十九
　　我回家了！这“回家”二字中我迸出了感谢与欢欣之泪！三年在外的光阴，回想起来，曾不如流波之一瞥。

      2823.《寄小读者》好词好句
　　我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”
　　一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。
　　话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭！
　　我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了…… 八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
　　痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！      我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波，凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光，蓝极绿极，凝成一片，斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。
　　上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来，……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
　　自此以南，浮云蔽日，轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女儿，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。

革命同志 发表于 2014-7-17 09:01
只看到老顽童宋晓华在发些小笑话,在舞方面也有造就.沒想到在文学方面也有研究,真是真人不露像.佩服,天外有天 ...

       革命同志好！老顽童喜欢听讲笑话，喜欢学习舞蹈，喜欢欣赏文章。感谢您的支持和鼓励！

      2824.《彷徨》
      是鲁迅的小说作品集，共收入其1924年至1925年所作小说十一篇。首篇《祝福》写于1924年2月16日，末篇《离婚》写于1925年11月6日，实际的时间跨度是一年半多。整部小说集贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。

      2825.《彷徨》介绍
　　《彷徨》鲁迅先生写作于“五·四”运动后新文化阵营分化的时期（1924年至1925年间）的短篇小说集，收入11篇，表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情。
　　《祝福》写祥林嫂毫无希望、就是有点希望也要被扑灭的一生；
　　《在酒楼上》写曾经激进的青年吕纬甫，最终回到子曰诗云的教授之中；
　　《幸福的家庭》其实在经济的压迫之下并不幸福；
　　《肥皂》则讽刺了一个或者几个貌似正人君子的中年夫子，他们看见一个行乞的十七八岁的女子，就想着如果用肥皂把她洗洗那又如何？而四铭就因着这个潜在的意识，竟也买了块绿色的肥皂；
　　《长明灯》中的疯子疯疯傻傻，他就是要把庙里的长明灯打灭，被阻了，他就说：“我放火。”最后，他就被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中；
　　《示众》依然写的是看客。中国人永远只是看客，只会当看客。看了，就散了。不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了；
　　《高老夫子》某天终于“洋”了起来，俄国有高尔基，那么他自然就可以改名叫“高尔础”，不是基础么？有基必有础。他能叫高尔基，我为什么不能叫高尔础？成了高尔础后，他就自觉“高大“起来，觉得不能与往日的麻友相提并论。然而最终他发现自己没有“高尔什么”的天份，他连书也教不了，又经不住麻雀牌的诱惑，也经不住笼一把吃冤大头的诱惑，终于还是上了牌桌；
　　《孤独者》中的魏连殳是鲁迅特别用心地描写的一个。那是一个曾经大觉悟的人，似乎已经参透了人生的一切。他对大人们不屑一顾，小孩子们却又不理他。他曾经潦倒不堪，似在坚持着什么，又突然摇身一阔。在咯血中大把大把地花着做参议而阔起来的钱。他死了，好像死了才干净，才解脱。鲁迅其实是用着一种大悲哀的笔调来写这个人的，这里面也寄托着他的大失望。人世就是这样苍凉，人生就是这样无望，想找一条路，然而终于找不到，他只有死；
　　《伤逝》不仅仅是在谈论经济对于爱情的重要性，它实质上是在探讨爱情是否可以长久。而经济的窘迫困顿只是一个极现实极真实的诱因。因着这个诱因，爱情就无疑成为幻灭。伤逝了，这伤逝凄惨得令人伤感；
　　《兄弟》似乎是在讽刺那种貌似亲睦的兄弟情份，
　　《离婚》就纯属一个乡下女人的不幸了。鲁迅有言：哀其不幸，怒其不争。那个爱姑在“七大爷”的威严之下，竟不敢说她早已想好的话了。有什么办法呢？他们是官，且有势。而她，只是一个乡下人。

      2826.鲁迅（1881～1936）原名周树人、周樟寿，字豫山、豫亭、豫才、秉臣。笔名除鲁迅外，还有邓江、唐俟、邓当世、晓角等。中国现代文学家、思想家、革命家和教育家。 人称“文教思革”光绪七年八月初三（1881年9月25日）生于浙江省绍兴府会稽县（今绍兴市）东昌坊口。祖籍河南省汝南县，小时享受着少爷般的生活，慢慢家基衰败变得贫困。青年时代受达尔文进化论和托尔斯泰博爱思想的影响。
　　1898年鲁迅从周樟寿更名为周树人。1902年去日本留学，原在仙台医学院学医，但是因为一部影片，深知仅仅医生是不能拯救人类，从此后从事文艺工作，希望用以改变国民精神。1905—1907年，参加革命党人的活动，发表了《摩罗诗力说》、《文化偏至论》等论文。
　　期间曾回国奉母命结婚，夫人朱安。1909年，与其弟周作人一起合译《域外小说集》，介绍外国文学。同年回国，先后在杭州、绍兴任教。1918年以“鲁迅”为笔名，发表白话小说《狂人日记》，时年38岁。在此之前，他是一名医学院学生，因战乱奋起改行为作家。鲁迅生平是一个“爱书如命”的人。1927年与许广平女士结合，生有一男名周海婴。
　　1936年10月19日因病逝世于上海。著作收入《鲁迅全集》，作品及《鲁迅书信集》，并重印鲁迅编校的古籍多种。1981年出版了《鲁迅全集》（共十六卷）.2005年出版了《鲁迅全集》（共十八卷）。他的著作主要有《祝福》、《阿Q正传》、《狂人日记》等。北京、上海、绍兴、广州、厦门等地先后建立了鲁迅博物馆、纪念馆等。鲁迅的小说、散文、诗歌、杂文共数十篇（首）被选入中、小学语文课本。小说《祝福》、《阿Q正传》、《药》等先后被改编成电影。从发表第一篇白话小说《狂人日记》时（1918年5月），始以“鲁迅”为笔名。他的著作主要以小说、杂文为主，代表作有：小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》等，散文集《朝花夕拾》（原名《旧事重提》），《野草》，杂文集《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》《南腔北调集》《三闲集》《二心集》《而已集》《且介亭杂文》等。
　　鲁迅的小说、散文、诗歌、杂文共数十篇（首）被选入中、小学语文课本等，已成为家喻户晓的艺术形象小说《祝福》《阿Q正传》等先后被改编成电影。北京、上海、广州、厦门等地先后建立了鲁迅博物馆、纪念馆等，同时他的作品被译成英、日、俄、西、法、德等50多种文字，在世界各地拥有广大的读者。
　　鲁迅以笔为武器，战斗一生，被誉为“民族魂”、现代文学的旗帜，是中国现代伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家，是世界十大文豪之一。毛泽东评价他是中华文化革命的主将。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生一生的写照。   

      2827.《彷徨》小说思想
      贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《彷徨》的艺术技巧“圆熟”――深广的历史图景；对人物命运的叙述渗透感情；“画眼睛”“勾灵魂”的白描手段；丰满的人物形象具有典型的意义。裘沙和王伟君两位艺术家以毕生精力用画笔“揭示鲁迅思想体系”，执著探索，苦心构思，大胆创造，以“理解的准确，表现的深刻，艺术的精湛”再现了鲁迅的世界。
　　人都有彷徨的时候。 孤独无依，进退失据，谓之彷徨。 鲁迅曾经是彷徨的，至少在写《彷徨》的时候。他是写人生的一种轨迹，这轨迹似乎有铁的定规在。从起点，抛一个圆形的弧线，然后又重新跌回起点。甚至，跌回到起点以内。这里面，有孤独，有悲哀，也有无奈。
　　写《彷徨》时，他才四十四五岁，还不是大智者。因此他彷徨。那时，他满怀希望，或者说曾经满怀希望，然而这希望，最终是破灭了。他看不到有更好的出路，出路似乎总是在未来，而不是现在。于是，他就彷徨。于是，他就写了关于“彷徨”的小说。
　　与其说是彷徨，不如说是无奈。生的无奈。那时候，时兴写小说。写小说成了那时的潮流。何况之前，先生已经写了《狂人日记》、《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙己》等名篇。它们开创了中国现代小说写作的先河。

2828.《野草》
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。
死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各
各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并
且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能
。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，
爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到
来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六日
鲁迅记于广州之白云楼上

      2829.《野草》赏析
      鲁迅自称是一个散文式的人，他写过几首新诗，确是不押韵的，可是本质上是一个诗人。当他善感的心灵受到触动，或身在大苦闷中而意欲作诗的突围时，采用散文诗的形式是适宜的。在写作资源方面，无庸置疑的是，他接受过尼采和波德莱尔的影响，用他的话说，是摄取了“‘世纪末’的果汁”。尼采是旧轨道的破坏者，一生与“庸人”作战，著作多用箴言集成；波德莱尔写人间“罪恶的圣书”，没有尼采似的强者的力，而竟陷入颓唐。两人在鲁迅这里构成一种奇异的结合，他以一个东方人的巨大的创造力，吸纳了代表日神与酒神两种完全相悖的原质，使《野草》充满内在的张力，虽然篇幅有限，却显得更博大，更深遂，更富于瑰奇的色彩。
      鲁迅从来视生命为第一义，重视无数个体生命的保存、充实和发展。他的小说和杂文，就是面对生命遭到压迫和残害所作的抗议性言说。《野草》同样表现出对生命的极度关注，不同的是更多地从客体返回主体，是作者对于生命的一个自我眷顾与反思。他明白地把世界分为“身外”和“身内”两部分，个体生命于是成了黑暗的承担者，或竟至于是黑暗本身。《野草》有两组词：人与兽，友与仇，爱与不爱，生与死，形与影，梦与醒，过去与未来，等等。它们不可分割地共同构成为一种关系，一种境遇，一种选择，概括起来就是：绝望与反抗。
      “绝望之为虚妄，正与希望相同。”
      匈牙利诗人裴多菲的诗句多次为鲁迅所称引，不妨看作是《野草》全书的大纲，倘置换为鲁迅自己的说法，则是：
      于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。
      鲁迅毫不讳言在他看来乃是实有的黑暗与虚无，却又认为，不是没有可能从反抗中得救。希望在这里被悬置起来了，反抗成了唯一可把握的现实。反抗若从外部看，或许是快意的，如《这样的战士》，有一种热情昂扬的调子。但是，更多的是一种挣扎，带着时间的重负和精神的创伤，如著名的《过客》，它有着加缪的《西绪弗斯神话》一般的意涵，却显得更加悲壮。如《复仇》，如《颓败线的颤动》，如《死后》，在报复中一样有着内心撕裂的痛楚。当作者专注于自我解剖时，那敞开的深渊般的黑暗，无疑地更为惊心动魄。《影的告别》、《求乞者》、《墓碣文》等样的文字占去全书大半，鲁迅虽谦称为“废弛的地狱边沿的惨白色小花”，却大可以移用雨果形容波特莱尔的话来说：“创造了一种新的战栗”。在作绝望的抗战中，斗争的双方并非是一个战胜另一个，而是永远的缠斗不休。存在者要自由的生存，就不可能逃避斗争，一如不能逃避黑暗。鲁迅一面揭示生存的荒诞与生命的幽黯，一面依然抱着充沛的人文主义激情，这是他高出许多存在主义者的地方。他说，他的哲学都包括在《野草》里面。这是一个自承为“奴隶”者的哲学，与一般的自由哲学家的哲学是很不一样的。
      哲理性，即思与诗的结合，是《野草》的一大特点。它通过大量的象征，画面切割，即时场景的设置去表现，也有直接诉诸于一种箴言式的话语的。而象征，又往往经由梦境的创造进行。《野草》二十三篇有九篇写到梦境，好梦如《好的故事》，恶梦如《墓碣文》，作者一面沉浸其中，一面又极力摆脱。我们都生活在弗洛伊德说的露出海面的冰山之上，作者则经常潜入海底，明显地比我们多出一个世界，多出另一层冲突。读者可以在梦幻中思考它精确而又众多的歧义，摸索它同现实的对应性联系，探测作者的灵魂的深度。
      《野草》的语言风格也很有特色。激越、明快、泼辣、温润，它都具有；但是更多的是深沉悲抑，迂回曲折，神秘幽深。作者表现的主要是一种悲剧性情绪，它源自生命深处，许多奇幻的想象，其实都是由此派生而来，因此，最富含热情的语言也都留有寒冷的气息，恰如冰的火，火的冰。《死火》中描写死火：“一切青白冰上，却有红影无数，纤结如珊瑚网，”《野草》的语言，正是那青白背景上的无数张开而又纠结在一起的红艳的珊瑚枝。
      作为一部灵魂书，《野草》开辟的境界，在中国的精神史和文学史上，堪称“前无古人，后无来者”；并置于同时产生的如艾略特的《荒原》等西方现代文学经典之列，一样卓然不凡。

      2830.《背影》
      是朱自清先生的名著。《背影》是记实散文，朱自清作，选自《朱自清散文全集》。写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的思念之情。它是中国现代散文史上的名篇。

      2831.作品原文
　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼中不禁又簌簌地流下泪来。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
　　1925年10月在北京

      2832.写作背景
　　本文写于1925年10月，另说为1927年（见季镇淮的《朱自清先生年谱》）。
　　朱自清在《背影》篇末写道：我北来后，他（指作者的父亲）写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
　　朱自清文里说：“我意在表现自己。”1947年7月1日作者在答《文艺知识》编者关于散文写作问题时又说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实。”
　　朱自清先生在西南联大任教时，课余之暇，随便散步，学生向他请教，谈到陶渊明诗，也谈到《背影》。他的回答很简单，就是：“我在《背影》里写出了可贵的性格。”
　　文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事，是在25年写的。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中，清官被人们打压下去，贪官却在四处逍遥作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。不是吗，作者的家庭，因这社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”“一日不如一日”。作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐”。这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调。在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。

      2833.思想意义
　　在“父亲”普遍被声讨的年代里写了一个“好爸爸”。（倪文尖）
　　《背影》为什么……在当时就能脱颖而出、引人注目呢？海外现代文学研究名家李欧梵的意见是颇有启发性的。他曾在一次讲学中说过：鲁迅在著名的《我们现在怎样做父亲》一文中所说，中国的“圣人之徒”“以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”，集中表达了五四一代人对于父辈的不满，五四是个反传统的年代，是个“打死父亲”的年代，五四文学的父亲形象都是负面的；而《背影》不同，在中国现代文学作品里，它第一次重点刻画了一位正面的父亲形象。在“满街走着坏爸爸”的情况下，这一个“好爸爸”一下子激起了无数读者的共鸣。要而言之，《背影》生逢其时，在一个特殊的语境下获得了非凡的成功，大大提高了朱自清的声誉。
　　（节选自《〈背影〉何以成为经典》，《语文学习》2002年第2期）

      2834.文章解析
　　段落结构:
　　开头破题——点题
　　事情开端——引出
　　望父买橘——刻画
　　父子分手——惜别
　　结尾抒怀——照应
　　一、熟读课文，把四次写背影的文字找出来，联系全文细细品味，回答下列问题。
　　1．复述父亲过铁道买橘子的过程。在这段文字中，作者是怎样描写父亲的背影的？为什么写得这样详细？
　　2．课文写父亲离去时的背影，是怎样写的？有什么作用？
　　3．课文结尾写作者读父亲的信，又见父亲的背影，却是在“晶莹的泪光中”见的，这是什么原因？
　　本题抓住“背影”这个重点，由此切入，引导学生整体把握课文内容，研究课文特色。
　　答案：
　　1．复述父亲过铁道买橘子的过程，可从“我看见他戴着黑布小帽”起至“于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。
　　四次写背影的文字：
　　①“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
　　②“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
　　③“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
　　④“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”
　　作者这样描写父亲的背影，先作外貌描写，写衣帽，然后作动作描写，用特写镜头精细地描写爬月台的动作，还用自己的感情烘托这个背影。
　　这个背影，在全部故事情节中是重中之重，是全文的主脑，最能体现父亲的爱心，所以写得这样详细。
　　2．父亲离去的背影，放在人流中写，由近而远，由显而隐，并用自己的感情加以烘托。写这个背影，能表现这样的感情：为父爱感动得情不能已，一旦分手，格外依恋、惆怅，想到父亲前程艰难，又格外悲悯、辛酸。
　　3．父亲在信上说到了“大去之期”，身体和心境都到了日薄西山的地步，作者不禁泪如泉涌，含着眼泪想到父亲对自己的许多好处，想到父亲的背影，所以这一处背影是在“晶莹的泪光中”见的。
　　二、一些语句，或者能标示事情的起因、经过、结果，或者在写人叙事状物方面富于表现力，或者含意深长，耐人寻味，或者最能表现作者的情意，这样的语句称为关键性语句。试联系上下文，指出下列关键性语句的表达作用。并从课文第六段中找出一些关键性语句，说说它们为什么是关键性语句。
　　1．我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
　　2．那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。
　　本题指导学生在阅读中要注意关键性语句，引导学生识别关键性语句，体会关键性语句在语言环境中的意义和作用。
　　1．这一句表达对父亲的思念，为全文定下感情基调，又提示全文内容核心，突出背影，使读者产生悬念。
　　2．这一句点出事情起因，把背影置于大不幸的家庭背景中，笼罩在哀伤的氛围之中。
　　第六段中，关键性语句有这样一些：
　　①“我买几个橘子去”，是这个片段内容的提要。
　　②“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。”这。
　　四句话是：
　　①不要紧，他们去不好。
　　②我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。
　　③我走了，到那边来信!
　　④进去吧，里边没人。
　　①句：父亲当时急于谋事，在生存的巨大压力之下，忧心如焚，但是儿子在他心目中高于一切，惟恐儿子路上有什么闪失，所以最后决定还是由自己亲自送。
　　②句：父亲已经把儿子送上车，已经关照得无微不至，儿子也劝父亲可以走了，而父亲还觉得没有尽够心意，看见站上有卖橘子的，便要去给儿子买橘子。过铁道不容易，父亲也看在眼里，自己费点事，能让儿子受用，他是心甘情愿的。他还生怕儿子跟着出来，忘了行李。父亲的关怀真是无微不至。
　　③句：父亲又惦念路途平安，要等到儿见心里还是惦记着儿子，依依不舍。他又想到儿子所带的行李一刻也不能疏忽，叫儿子小心，什么都为儿子着想。
　　四、下边两题中，选做一题。
　　1．有人说，本文失之伤感。“一个20岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”你的看法呢？可以与大家讨论一下。
　　2．课文第五段中，作者一再说自己“聪明过分”“太聪明”，为什么这样说？你在自己的长辈面前，也有这种自作聪明的情况吗？说出来与同学们交流一下。
　　设题意图是引导学生深入领会文章中一些表达得比较含蓄的感情和没有说出来的意思。
　　第1题须结合文中交待的特定的背景来讨论。当时祖母去世了，父亲也失业了，这双重的打击使全家光景暗淡，大家的心情都不好受。“我”是一个20刚出头的青年，情绪上就更敏感、脆弱些。所以，文中的“我”的言行是可以理解的。
　　第2题体会课文中自我反省的语句，引导学生注意调整心态，体会家庭亲情，并在交流中进行口语训练。一个人小时候，觉得父亲的形象很高大，到了一定年龄段，血气方刚，又懂事又不懂事，会觉得父亲并不可敬，还以为自己比父亲强。真正成熟了，即使真比父亲强得多，也会觉得父亲可亲可敬。八年级学生在长辈面前自作聪明的心理正在萌生，谈谈这个问题是很有好处的。
　　说“聪明过分”“太聪明”，是回想八年前在父亲面前那种心态太不应该了，父亲为自己跟人讲价钱，嘱托茶房，都出于爱心，可是自己对父爱竟麻木不仁，一味自以为是，好像比父亲还高明，实在是太不聪明了。

      2835.表现角度新颖
　　如何选择表现角度？这是散文创作中值得研究的问题，绝非雕虫小技。在我们的文苑中，善于选择角度者，则可能自成高格，不善于选择者，往往流入下品。朱自清的《背影》，就是作者选择了一个最佳表现角度──“背影”，并把它转化为艺术美的一篇佳作。
　　一般写人物，较多地从正面着笔，或写面部肖像，或写姿态、服饰。正面写当然有其好处，然只从一个角度写多了，也会让人感到呆板乏味。契诃夫给青年作者的信中告诫说：“你忙着描写人物的脸……这又是老一套，这样的描写是可以省掉的。五张描写得很详细的脸，会使读者的注意力疲劳。”《背影》则另辟蹊径。作者选择背向的特定角度，以饱含深情的笔触，全力抒写父亲的背影，令人拍案叫绝。除了文章开头的点题外，全文共写了三次背影。第一次，作为父亲，在儿子的心目中是多么的熟悉，他的音容笑貌，无不了如指掌。然而当父亲临别送行时，为儿子买橘子而艰难地在月台上爬上爬下的背影，却深深地打动了儿子的心灵，顿时使“我”获得了特殊的感受，掉下了激动的眼泪。第二次是父亲离去时。这一背影在来来往往的人群里，找不到了。犹如电影画面那样慢慢淡出，影愈淡而情愈浓，人愈远而心愈近。第三次，从信中得知父亲困顿的际遇和颓唐的心情，在晶莹的泪光中，又浮现出那“青布棉袍黑布马褂的背影”，它将成为“我”终身难忘的一个定格画面。是的，写人物从背影这个角度着墨，为数很少，然而，“文章有众人不下手而我偏下手者，有众人下手而我不下手者”。姜白石说：“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。”朱自清先生知难而上，选择背影这个新颖独特的角度，这是生活暗示给他的一种独特发现，也是表现事物的一种艺术创造，显露了作者不随人后、敢于创新的艺术才华。
　　背影的表现角度能集中反映出描写对象的内在精神。
　　写作对象的素材都是分散的、零碎的，艺术家如何找到特定的角度，便于把这些光束进行聚合，从而形成艺术的焦点。父亲在火车站爬月台时“用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。这个背影，是在一个特殊环境下活动着的背影，它就是这篇散文的聚光点。父亲的慈爱和迂执，艰难和努力，困顿和挣扎，都凝聚在这一点上；父子之间分离时深沉的爱也倾注在这一
背影
点上。抓住这特殊的一点，似乎把儿子对父亲一生的零星印象，以及百感交集的思绪都奔向一个中心进行集中、组合、强调，熔铸成一个有机的艺术整体。挑选什么角度，除了便于将分散孤立的东西化为凝聚的一点外，还要注意能否表现事物的本质方面。有些角度，只能表现事物的某些非本质的表象，有些角度，甚至可能丑化事物的本来面目，把次要的、局部的东西表现为主要的整体的东西。这样的角度就不足取。倘若刻画人物，如何选择最佳角度表现人物的性格和感情特征呢？鲁迅说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”，因为“传神写照，正在阿堵中”（顾恺之语）。然而朱自清先生描写的这个特殊的背影，却也同画眼睛一样有异曲同工之妙。从这个角度观察，不仅看到父亲“形”的特点，还洞察到他“神”的方面的种种本质特性。父亲老境的颓唐、心情的忧伤、父爱的真挚等都通过背影恰当地显示出来。背影，犹如电光火石，一下子照亮了父亲丰富的内心世界，照见了他的灵魂。
　　背影的表现角度，给人以驰骋想像的艺术境界。
　　特定情景下的父亲的背影，特别是离“我”有一定距离的背影，由于视觉角度的限制，省略了父亲的脸部及其正面表情动作的种种描绘，作者只用极简练的速写笔法，抓住传神的细节，勾勒出一幅淡淡的背影轮廓画，创造出一种意蕴丰富、耐人寻味的艺术境界，给读者以自由想像的广阔天地。从父亲努力挣扎攀上月台的背影中，人们会联想到父亲当时吃力的神态，或咬牙使劲，或汗溢面颊，想见其甘心为儿子奔波的情怀；从背影中，人们还会想得更多，似乎会看到父亲家道日衰的过去，也会预见到他离“大去之期不远”的未来。而这背影，实际是当时社会的一个投影。如果读者鼓起想像的双翼，那么，还会从中看到千万旧知识分子困顿的身影。由于背影的表现角度选得好，写得隐而不露，约而不繁，含不尽之意于背影之外，发人深思，催人联想，所以它具有较大的艺术容量，经得起读者反复鉴赏。记得意大利美学家克罗齐曾说过：“艺术家的全部技巧，就是创造引起读者审美再创造的刺激物。”朱自清先生选择这个特定的角度写背影，也就是要创造引起读者艺术想像的诱发物。如果表现角度平直浅露，写足写满，势必束缚了读者想像的翅膀，限制读者的艺术再创造，使笔下的形象变成失去艺术生命的“死物”。为此，选择角度，要从有利于给读者创造想像的艺术天地着眼。
　　散文的表现角度，可以多种多样，不拘一格，给散文带来摇曳多姿、群芳争妍的风采；散文的表现角度也需巧于运思，独具一格，散文具有作家鲜明的艺术个性和独特的风格。散文的表现角度既是技巧问题，又同作者对生活的认识和观察有关，渗透着他们的美学理想。愿我们的散文爱好者，从《背影》的可贵经验中，吸取有益的启示吧!
　　（《从〈背影〉看散文如何选择表现角度》，《初中语文课文分析集》第二册，广东教育出版社1990年版）

      2836. 剪裁（叶圣陶）
　　这篇文章把父亲的背影作为主脑。父亲的背影原是作者常常看见的，现在写的却是使作者非常感动的那一个背影，并不是平时看见的。那么，在什么时候、什么地方看见那一个背影，当然非交代明白不可。这篇文章先要叙明父亲和作者同到南京，父亲亲自送作者到火车上，就是为此。
　　有一层可以注意：父子两个到了南京，耽搁了一天，第二天渡江上车，也有大半天的时间，难道除了写出来的一些事情以外，再没有旁的事情吗？那一定有的，被朋友约去游逛不就是事情吗？然而只用一句话带过，并不把游逛的详细情形写出来，又是什么缘故？缘故很容易明白：游逛的事情和父亲的背影没有关系，所以不用写，凡是和父亲的背影没有关系的事情都不用写，凡是写出来的事情都和父亲的背影有关系。
　　这篇里叙述看见父亲的背影而非常感动，计有两回：一回在父亲去买橘子，爬上那边月台的时候；一回在父亲下车走去，混入来往的人群里头的时候。前一回把父亲的背影仔细描写：他身上穿什么衣服，他怎样走到铁道边，穿过铁道，爬上那边月台，都依照当时眼见的写出来。在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不肯让自己去买橘子，仍旧是把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他亲自来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱托车上的茶房好好照应他的儿子等等行为是一贯的，中间含蓄一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。以上这些意思当然可以写在文章里头，但是不写也一样，读者看了前面的叙述以及对于背影的描写，已经能够领会到这些意思了。说话要没有多余的话，作文要没有多余的文句。既然读者自能领会到，那么明白写下反而是多余的了，所以作者不写，只写了自己流泪完事。后一回提到父亲的背影并不描写，只说“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”。这一个消失在人群里头的背影是爱惜他的儿子无微不至的，是叮咛再三舍不得和他的儿子分别的。但是现在不得不“混入来来往往的人里”去了，做儿子的想到这里自然起一种莫名其妙的心绪，也说不清是悲酸还是惆怅。和前面所说的理由相同，这些意思也是读者能够领会到的，所以作者不写，只写了“我的眼泪又来了”完事。
　　到这里，全篇的主旨可以明白了。读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白读。这篇文章的主旨是什么呢？就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一股深情。
　　（《谈〈背影〉》，《初中语文课文分析集》，广东教育出版社1990年版）

      2837. 精巧构思
　　《背影》无论记人、叙事、抒情都十分平实，在平实当中蕴藏着极为精巧的构思。
　　父亲的那个背影是全文描写的焦点。为了写好这个背影，文章除了对背影作了笔酣墨畅的细致的描写外，还以背影为中心，前后安排了许多巧妙的衬托与铺垫。
　　文章开头写父子一同回家奔丧，从表面上看似乎只是为了交代事情的开端，和背影没有什么直接关系。其实不然，这个开头为整个作品设置了暗淡的气氛，悲凉的环境，父亲的背影就是在这样的气氛环境中出现的，这暗淡的气氛，悲凉的环境，与父亲对儿子满腔的温情形成对照，显示出父爱的崇高。父亲当时正处于丧亲、失业、典卖、借钱这样“祸不单行”的境遇，然而即使在这惨淡的光景中，父亲并不怨天尤人，一如既往爱护着自己的儿子，为儿子做了一件又一件的事情。那都是些怎样的事情呢？有的并不是非他去做不可的，如送儿子上火车；有的既不是非他去做不可，也不是他力所胜任的，如爬过铁道去买橘子。但在父亲的心目中，这些事都是非他亲自去做不可，都是他义不容辞的责任，不做便于心不安。他一一竭尽全力去做了，做得那么认真、自然，又那样甘之如饴。比如过铁道，爬上爬下，明明是那么吃力艰难，然而做完之后，他“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。为了照顾好儿子，什么灾祸、劳累，他都置之度外了。父亲在这千难万苦的逆境中为儿子所做的一切，比平常特别是顺境中所做的不知要可贵多少倍。这种情况下出现的父亲的背影便不同于随处可遇的普通的背影，而是充满感情、饱含深意的背影。
　　父亲送儿子上车站一段，从父子两方面着笔。父亲这一面，考虑再三，觉得非亲自送儿子不可，儿子那一面呢，却不以为然，他想的是自己“已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了”，对父亲的送行并不怎么在意，并没有懂得父亲的心思。所以，父亲和脚夫讲价钱，儿子“总觉他说话不大漂亮”；父亲嘱托车上的茶房，儿子又暗笑他的“迂”。父亲饱经世故，不会不比儿子更清楚“他们只认得钱，托他们真是白托”，但知不可为而为之，正是爱子心切的缘故。然而儿子却认为父亲的举动讨嫌，以致腹有所诽。这自然并非儿子不爱父亲，而是做儿子的毕竟不理解父亲。后来背影出现，儿子清楚地看到父亲竟为自己做着力不胜任的工作时，终于完全理解了父亲对自己的那颗仁爱的心，以致流下泪来。这是交织着感激、悔恨、惭愧的泪。父子在这个过程中内心感情的差异及变化，使文章起伏有致，也显示出父亲背影的感人力量。
　　父亲买好橘子，终于离去，文章至此，似乎可以结束了。可是接下去又写了一段，写父亲近年老境颓唐的苦况。这一段可以说是对背影描写的深化。它一方面起到和开头的气氛、情调相呼应的作用，反映出父亲生活道路的坎坷，透露出当时社会的阴冷，另一方面继续加强背影的形象。父亲晚年，境况不好，待儿子有时不如往日，年老体衰，也不能像过去那样为儿子奔走操劳，但他那颗疼爱、关心儿子的心并没有变，“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。如果说父亲以前为儿子做到了“鞠躬尽瘁”，现在到了晚年，则做到了“死而后已”。儿子在晶莹的泪光中，又看见了父亲的背影，应该说，儿子这时意念中的背影，并不单单是父亲往日背影的再现，而且还包含着老年父亲的身影，这个背影，寄托了儿子对父亲深沉的思念，加深了读者对全文的印象。
　　（节选自《感人的力量从何而来》，《初中语文课文分析集》第二册，广东教育出版社1990年版）

      2838. 江泽民评价
　　江泽民同志于1988年应朱自清先生之子、也是他的初中同学朱闰生之请，为“朱自清故居”题写了匾额，并欣然题诗：“背影名文四海闻，少年坡老更情亲。清芬正气传当世，选释诗篇激后昆。”并在给朱闰生的信中说：“回忆少年时期，常常去你们家，看到令祖父小坡老，再读《背影》一文，感到分外亲切。毛选四卷《别了，司徒雷登》一文，歌颂了朱自清先生的民族气节。他所著《宋五家诗钞》、《十四家诗钞》为先生教学科研之力作。我虽非专攻文艺专业，但亦十分爱好。月前碰到你二叔朱物华教授，谈及家父与令尊及二叔在第八中学之情景，回忆往事，历历在目。”

      2839.低调的人生（舒禾）
　　《背影》之闻名，其实在平常。也不必说“绚烂之极归于平淡”，只就是平常，恰如棉布之于绫罗绸缎，柴扉炊烟之于钟鸣鼎食，自然抹去了“为文造情”多有的刻意造作之痕。按说，这样的取材细微、速写简易，最难见奥妙，但作者无意雕琢经营自己的感受，就让它吐露又何妨!有几分悲凉寥落，有几分温暖惆怅，像是有什么，又像是没有什么──“父亲蹒跚远去了”，在父与子之间、过去与未来之间，一切很简单又很复杂地凝聚着“天涯沦落共此间”的感情，原是人人皆可体味而又体味不尽的。朦胧的启示也许就在这里──自然和灵魂在其中启示了自身。启示什么并不须指点，它的召唤力正在于永远为非强迫的响应留有余地。
　　在50年代，关于《背影》曾发生过是否宣扬小资产阶级感情以及应否再把它选入教材的讨论。恐怕后来连这样的讨论也不需要了。然而即令在“无情”的时代气氛里，仍有不少人悄悄留连于这种寓温润于朴素的文字，好像在沙漠中邂逅绿洲、水泉。许多人，包括隔代陌生的人，或许也在性情上响应过朱自清，无缘耳提面命，多在亲切的影响。他为人为文的“平常”，沟通着人世间疏离的感情。
　　非常之文，非常之事，世上有，但多不在强求，强求易燥，燥则易折。《论语》上说，“狂者进取，狷者有所不为。”狂者常抱非常之情意，狷者多守持平常心，差不多是这意思。在孔夫子看来，狂狷是要互补着才好。朱自清算不上强者，性格的收敛或许注定了理想的不能圆满、注定了低调的人生，只能于有所不为中有所为。这倒也落得难在身后有一本不平淡的传记，或者说正像他的文章、生业都缺少非常的主题材料。然而平常之于他，未始不难。所以好多年，他常在寂寞困愁里，一首《盛年自怀》写着：“前尘项背遥难忘，当世权衡苦太苛。剩欲向人贾余勇，漫将顽石自蹉磨。”
　　五四时的青年知识分子，后来不能不各自须寻各自门。在“蹉磨”中做着，努力着，这是朱自清选择和实践的一路。同好的还有叶圣陶、夏丏尊、丰子恺、刘半农、郑振铎、闻一多、俞平伯、宗白华、沈从文诸位，大致相知相沫，服务于教育、文学、出版，可以说，偏于文化学术园地的耕耘。朱自清更是在中学和大学的教坛上鞠躬尽瘁而殁。在当时，恐怕很难评价这种节制、淡泊的人世态度。然而朱先生的定力在于此，文化和人格理想也在于此。我们读其遗文，想其为人，可知他如何以踏实、持正、勤勉、厚容的质料来铺这条路。人不可能脱离他的时代，又只能以自己的方式、不媚不亢的态度投入这时代。如此，朱自清大约寄怀于顾亭林的精神──“自今以往当思以‘中材而涉末流’之戒”。即在出处去就、辞受取与之间躬行着“博学于文”和“行己有耻”，一面不苟且遁世，一面又“明其道而不急其功”，当然算不上时代的先锋，却也在路上留了些深深浅浅的脚印。这更像任着一种“牛轭精神”，苦乐皆在其间。这种精神落实到文化学术上，其益处大概仍在“为非强迫的响应留有余地”。比如我们注意到在治学上取一种不武断的态度，既非“信古”又非“疑古”的“释古”取向，都同不求甚解而好言语道断的风气不相同的。
　　从一种望而崇高的政治意识和使命感去判断，朱自清所选择的路并非一条大道，甚至在多为慷慨激昂之气所弥漫的年代，连他本人也要惋叹走着一条“死路”，在当时和嗣后，人多以为无望。但他又不肯自弃，因为他实在是以教育和学术的传播为自己的生命了。其实，世界上原本是没有路的，或者他因为承认了一己的有限，便在这有限里来燃尽了自己。
　　如果以朱自清的状态来看待中国现代知识分子的命运，不论一时的兴衰，大概可以承认他们的选择本来是很有限的。多少年，读书人常在考虑进退的问题、“独善”和“兼济”的问题──“是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？”选择的矛盾联系着身心的忧乐穷达。这似乎难以用正确或错误、积极或消极的尺子来作简单衡量。长话短说，一个平常的耕耘者比建功立业的斗士可能要显得缺乏意志与热情。然而情愿放弃担当主要角色的机会，情愿承受寂寞而耽于一种心灵的跋涉，比如自处于学术之角，亦未必不充实，不能有卓然的奉献。尽管这体现为一种退避、妥协，甚至是无可奈何的，且常与人生的问疑为伴──何来何往，生兮死兮，颇以诱惑纠缠为苦。
　　《背影》被收录于 人民教育出版社出版的 九年义务教育课程标准实验教科书语文 七年级下半学期第二单元的第五课。

      2840.作者简介
　　朱自清（1898～1948），中国著名诗人，现代散文家，语文教育家，文学家，诗人，学者，民主战士。原名自华，号秋实，字佩弦，笔名余捷、柏香、白水、知白等。原籍浙江绍兴，1898年生于江苏东海，长期居住于扬州，1948年在北平因胃溃疡逝世。1916年入北京大学预科，次年入哲学系，参加过五四运动，是文学研究会早期会员，还参与发起新文学史上第一个诗歌团体中国新诗社，开始发表新诗。1920年大学毕业后，在江浙一带多所中学任教，并撰写小说和散文。1920年毕业于北京大学，后来到清华大学任教因三代人定居扬州，自己又毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中（今扬州中学），且在扬州做过教师，故自称“扬州人”。他也曾在浙江省台州中学任教，亲手种下紫藤花，后该花成为台州中学的校花。1925年起 ，朱自清历任清华大学中文系教授、系主任，期间曾于1931年去英国留学，并漫游欧陆数国。抗日战争爆发后，到昆明西南联大任中文系主任，从事学术研究和杂文写作。抗战胜利后，参与爱国民主运动，在身患重病时，仍签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》；死于贫病交迫之中，被誉为有骨气的爱国文化人。作品收在《朱自清散文全集》里。主要作品有《雪朝》、《踪迹》、《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《精读指导举隅》、《略读指导举隅》、《国文教学》、《诗言志辨》、《新诗杂话》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》、《春》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《致亡妻》、《生命价格——七毛钱》、《荷塘月色》。

      2841. 曲折人生
　　朱自清原籍浙江省绍兴市。因三代人定居扬州，自己又毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中，且在扬州做过教师，故自称“扬州人”。他是现代著名的作家和学者。朱自清祖父朱则余，号菊坡，本姓余，因承继朱氏，遂改姓。为人谨慎，清光绪年间在江苏东海县任承审官10多年。父亲名鸿钧，字小坡，娶妻周氏，是个读书人。光绪二十七年（1901）朱鸿钧由东海赴扬州府属邵伯镇上任。两年后，全家迁移扬州城，从此定居扬州。
　　朱自清在扬州生活了13年，在这里度过了他的童年时期和少年时期。对古城这段生活，他的感受是微妙、复杂的。大概是生活过于单调，所以他后来曾说，儿时的记忆只剩下“薄薄的影”，“像被大水洗了一般，寂寞到可惊程度！”但是，在漫长曲折的人生旅途上，儿时毕竟是首发的“驿站”。
　　1916年中学毕业后，朱自清考入北京大学预科。1919年2月写的《睡罢，小小的人》是他的新诗处女作。他是五四爱国运动的参加者，受五四浪潮的影响走上文学道路。毛泽东曾赞扬过朱自清的骨气，说他“ 一身重病，宁可饿死，不领美国‘救济粮’ ”。
　　1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文学运动。1922年和俞平伯等人创办《诗》月刊，是新诗诞生时期最早的诗刊。他是早期文学研究会会员。
　　1923年发表的长诗《毁灭》，这时还写过《桨声灯影里的秦淮河》等优美散文。
　　1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学；创作则以散文为主，写成《背影》。
　　1927年，写的《荷塘月色》，都是脍炙人口的名篇，其中《背影》被编入上海初一下半学期语文课本。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。
　　1932年9月任清华大学中文系主任。
　　1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授，讲授《宋诗》、《文辞研究》等课程。这一时期曾写过散文《语义影》。
　　1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。
　　1947年，朱自清在《十三教授宣言》上签名。抗议当局任意逮捕群众。 朱自清晚年身患严重的胃病，他每月的薪水仅够买3袋面粉，全家12口人吃都不够，更无钱治病。当时，国民党勾结美国，发动内战，美国又执行扶助日本的政策。一天，吴晗请朱自清在《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉》的宣言书上签字，他毅然签了名并说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”这年（1948年）8月12日，朱自清贫病交加，在北京逝世。临终前，他嘱咐夫人：“ 我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”朱自清一身重病，宁可饿死也不领美国的“救济粮”，表现了中国人的骨气。 朱自清病逝后，安葬在香山附近的万安公墓，墓碑上镌刻着“清华大学教授朱自清先生之墓。"1990年，其夫人陈竹隐去世，与先生合葬在一起。

      2842. 文学道路
　　朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩；继以《背影》、《儿女》、《给亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范；最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。 作为学者，朱自清在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》、《诗言志辨》、《经典常谈》、《国文教学》（与叶圣陶合著）和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》（江苏教育出版社）。朱自清一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清选集》、《朱自清诗文选集》《雪朝》（1922年；文学研究会的成员的合集） 《毁灭》（1923年；长诗）

      2843. 散文：
　　《踪迹》（1924年；朱自清首本诗与散文集） 《背影》（1928年） 《欧游杂记》（1934年） 《伦敦杂记》（1943年） 《你我》 （1936年）
　　语文论述：
　　《新诗杂话》 《经典常谈》 《诗言辨志研究》 《标准和尺度》 《语文零拾》 《论雅俗共赏》 《书评与议文》《朱自清文集》（1—4卷）1953年出版，开明
　　《朱自清散文集》
　　《朱自清古典文学论文集》（上下册）1981年出版，古籍
　　《朱自清序跋书评集》（论文集）1983年出版，三联
　　《朱自清散文选集》1996年出版，百花
　　《朱自清散文全集》1990年出版等。

      2844. 散文特点
　　朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命的价格──七毛钱》《白种人──上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》。二是以《背影》《儿女》《悼亡妇》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品，《绿》《春》《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等，是其代表佳作。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。

      2845. 作品成就
　　朱自清有著作27种，共约190万言，包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等。大多收入1953年开明书店出版的4卷《朱自清文集》。1988年，江苏教育出版社对朱自清著作又一次全面的搜集、整理、出版了6册《朱自清全集》。朱自清虽在“五四”运动后开始新诗创作，但是，1923年发表的《桨声灯影里的秦淮河》，却显示出他的散文创作方面的才能。从此以后他致力于散文创作，取得了引人注目的成就。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成为当时负有盛名的散文作家。
　　他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾驭语言文字的高超技巧。
　　他的炉火纯青的文字功力在《荷塘月色》中更是表现得淋漓尽致。比如在描写月色下的荷花之美时，作者将它比喻为明珠、碧天的星星、出浴的美人；在形容荷花淡淡的清香时，又用了“仿佛远处高楼上飘过来的渺茫的歌声似的”一句，以歌声比喻香气，以渺茫比喻香气的轻淡，这一通感手法的运用准确而奇妙。
　　与上述绚丽禾农艳的比喻相比，朱自清还有另一语言风格的散文，即用平易的语言，在朴素的叙述中寄寓真挚深沉的情愫。这类作品常常能表现作者正直、热情、进步的心怀，如《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子!》等均为这一风格的代表作，其中影响最大的是《背影》。这篇散文描绘了一幅父子车站送别的图画。文中用平易的文字描写了父亲爬上站台的动作，于滑稽、笨拙的动作中，传达出父子间的真情。这篇散文洗去了他往日的铅华，透过父亲的一举一动，读者似乎看到了作者惨淡的家境。
　　朱自清的《匆匆》为人教版小学课文，《背影》《春》为人教版中学课文。

      2845. 作品成就
　　朱自清有著作27种，共约190万言，包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等。大多收入1953年开明书店出版的4卷《朱自清文集》。1988年，江苏教育出版社对朱自清著作又一次全面的搜集、整理、出版了6册《朱自清全集》。朱自清虽在“五四”运动后开始新诗创作，但是，1923年发表的《桨声灯影里的秦淮河》，却显示出他的散文创作方面的才能。从此以后他致力于散文创作，取得了引人注目的成就。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成为当时负有盛名的散文作家。
　　他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾驭语言文字的高超技巧。
　　他的炉火纯青的文字功力在《荷塘月色》中更是表现得淋漓尽致。比如在描写月色下的荷花之美时，作者将它比喻为明珠、碧天的星星、出浴的美人；在形容荷花淡淡的清香时，又用了“仿佛远处高楼上飘过来的渺茫的歌声似的”一句，以歌声比喻香气，以渺茫比喻香气的轻淡，这一通感手法的运用准确而奇妙。
　　与上述绚丽禾农艳的比喻相比，朱自清还有另一语言风格的散文，即用平易的语言，在朴素的叙述中寄寓真挚深沉的情愫。这类作品常常能表现作者正直、热情、进步的心怀，如《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子!》等均为这一风格的代表作，其中影响最大的是《背影》。这篇散文描绘了一幅父子车站送别的图画。文中用平易的文字描写了父亲爬上站台的动作，于滑稽、笨拙的动作中，传达出父子间的真情。这篇散文洗去了他往日的铅华，透过父亲的一举一动，读者似乎看到了作者惨淡的家境。
　　朱自清的《匆匆》为人教版小学课文，《背影》《春》为人教版中学课文。

      2846.散文集
　　《匆匆》、《歌声》、《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹》、《背影》、《航船的文明》、《荷塘月色》、《我爱的女人》、《梅花后记》、《白种人——上帝的骄子》、《怀魏握青君》 、《阿河》、《儿女》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》 、《飘零》、《说梦》、《白采》、《一封信》、《序》、《春》、《绿》、《海行杂记》

      2847. 被逐出教材为误传
　　不会因“父亲”违反交规而删除
　　2014年5月，语文教材中被奉为“经典之作”的散文《背影》引起热议，源于一篇被广泛转载的文章——“朱自清《背影》因违反交规被逐出教材”，随后这一报道被指为误传，仅是一位教授的“一家之言”。记者向人教社求证，相关负责人表示确为误传，出版社并不会因为“违反交规”这一点去删除一篇经典之作。
　　“朱自清《背影》因违反交规被逐出教材”，这篇被误传的报道称，教材编写者认为散文中父亲为儿子买橘子，跨过铁路，爬上月台，可能造成火车无法正常行驶，破坏火车站的秩序，所以已将《背影》一文从教材中删去。该报道一出，立即引起轩然大波，骂声一片。
　　后经证实，“《背影》被删除”一说仅是一位教授在课堂上的“听说”。该教授撰文道：“上课问学生，从小学到高中难道没一篇课文感动你？例如朱自清的《背影》。学生说该文早从一些地区课本上撤掉了。为什么？答曰：文中父亲跳下站台、穿过铁道到对面给儿子买橘子，违反交规……”该教授由此评论道，“《背影》中的父亲违反了今天的交通规则，所以不能作为中学课文，这手持的是一种很奇怪的尺度……中学课文的审核尺度令人遗憾。”
　　目前，人教版等多个出版社的初中语文教材都选用了《背影》一文。昨日，北青报记者致电人教社，相关负责人证实，此报道确为误传，不仅是人教社，目前多个出版社都未发出“删除《背影》”的声音，“删不删和违反交通规则是两码事。从来没有哪个出版社说过要以这个理由来删除这篇文章。一本教科书选用什么文章，有很多考量因素，为什么非要以交通规则来解读这样一篇经典之作。”
　　《背影》“被黑”已不是第一次，早在2003年时，某媒体就报道称“朱自清《背影》落选鄂教版教材”，实际上这也是篇失实报道，该文章只是被调整到八年级上册，此次“因为违反交通规则被逐出教材”仍为误传。