文学小常识

      2655.写作特征
　　东北作家群的创作普遍体现出鲜明的时代特征，而小说中浓郁的民俗文化描写淡化了其中的政治功利色彩，增加了小说的文化含量和审美价值。在他们的作品中充满了自身的民俗体验、亲历的家国之痛和真切的政治要求，因此，审美和意义在其笔下得到一次自然的契合，这也构成东北作家群在中国现代文学史上崛起的特殊意义。本文以萧红、萧军、端木蕻良的中长篇小说为切入点，从文化意蕴、审美特质、创作个性和心理动因四方面解读东北作家群小说中民俗文化描写的独特意蕴。 出现在东北作家群小说中的民俗描写绝不是简单的民情风俗展览，而是昭示民族精神的审美载体，它担负着作家难以化解的民族悲情和身家灾难，刻录着黑土地上东北人独特的“民俗”魂：第一次向关内展现关外民俗文化景观的独特魅力，具有重要的文学史意义；与其他地域的乡土文学和左翼文学创作相比，其民俗描写体现出更丰富的文化内涵，具体体现为作家对“人—家—国”三重问题的深度思考。而这三重问题将民俗描写与民族大义连接在一起，使其小说成为能够激发读者民族精神的有力符号。从某种程度上讲，他们的小说集废名作品的自然品格和茅盾小说的社会意义于一身，兼备了30年代乡土小说的民族性内涵和新感觉派的先锋意识，融合了沈从文小说的人性思考和革命文学的现实关怀。他们立足于特殊境遇中的独特生命体验，把文学的自然性和民族性、传统性与现代性有机整合在一起。 可以说，东北作家群小说中的民俗描写既承载着“五四”时期反思国民性的精神，又传达出新的时代足音，而“人—家—国”民俗描写模式是其不同于一般左翼文学和其他地域乡土文学作品的重要之处，本文将循着民俗描写映现民族中的个体思想境界逐步提升的思路，着重从以下三方面解读其文化内涵：透过民俗描写反思人的生存价值并寻找民族复兴的力量，体现出“掘”根与“寻”根的双重文化意味；在独特的土地民俗描写中透露故土眷恋；在生动的民俗场面中呈现民众自发的民族精神。与此同时，东北作家群的民俗描写体现出对阳刚之美和为家乡立传作史的审美追求，其中又展现着作家的不同创作个性。 从“认同”角度探讨东北作家群倾情于民俗描写的深刻心理动因，阐发作家选择民俗文化描写作为寄托种种情结的载体的内驱力，主要从流亡者在虚拟空间中重建“家园”、对东北地域文化品格的投射与认同、承载作家的民族“忠诚”情结三方面加以剖析。

      2656. 事件
　　20世纪的30年代、40年代，中国文坛上出现了一群“东北作家”，这与当时的历史背景，有着十分密切的关系。
　　五四运动的爆发，同时也宣告了中国新文学的诞生。在较长的一个历史时期之内，题材以反映城市（都市）的工人、小资产阶级、资产阶级的生活为主，也有写乡镇或农村的农民、流氓无产阶级、中小地主生活的。影响较广泛的作品有鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《子夜》、《春蚕》、《林家铺子》，夏衍的《包身工》，叶紫的《丰收》等等。对于帝国主义的侵略与压迫，往往只是作为一些事件的背景处理，北洋政府和国民党政府对列强都一味妥协，不敢也不肯作针锋相对的斗争，对文学艺术则施加压力，不让有暴露、控诉的机会。
　　1931年，日本帝国主义悍然发动了9.18事变，蒋介石及其领导的国民政府忙于镇压此起彼伏的工农革命斗争，忙于“剿共”，对日寇采取不抵抗主义，东北四省随之先后沦陷，中国国内外的形势发生了急遽而剧烈的变化，文学界掀起了救亡的巨浪，有识之士都感觉到了“中华民族到了最危险的时候”，呼吁团结起来，以笔为武器，共同战斗。
　　而东北四省的作家不约而同地先后集中到了哈尔滨，这并不是偶然的。因为东北四省与俄罗斯接壤，国境线长达数千里，从帝俄时代到十月革命之后的苏联，对哈尔滨这个都市一直有潜在的巨大影响，这种影响在政治、经济、文化三方面都很显著。因此，哈尔滨虽然不存在苏联的租界，但仍有相对的特殊性。在日本、伪满洲国统治之初，哈尔滨的政治空气比起沈阳、长春、齐齐哈尔等城市仍旧要稍稍宽松一些。当然，也只是相对而言。当时，哈尔滨有一家《国际协报》，文艺副刊名《国际公园》，刘军（萧军）、刘莉（白朗）、悄吟（萧红）等人都在这个副刊上发表作品。在这样的环境之中，自然无法对日本军国主义、伪满统治进行公开的暴露和鞭挞。这种相对宽松的处境为时极短，日伪的魔掌已经开始伸向他们，他们感到无法再逗留下去时，开始分批向关内流亡，先后到了北平、天津、青岛、上海等地。
　　萧军、萧红、白朗、李辉英、端木蕻良等作家分别在北平、上海等地的《文学》、《中流》、《光明》、《文学季刊》、《文学杂志》以及综合性大型刊物《国闻周报》、《东方杂志》的文艺栏发表短篇小说、中篇小说。其题材则都是他们亲身经历的或所见所闻的东北四省人民群众英勇抗日的事迹，可歌可泣，引起读者心灵深处的震撼。也有一些散文，怀念故乡的白山黑水，怀念故乡的父老乡亲以及坚持在那里作殊死战斗的游击健儿，也充满了激情，受到了读者的热烈欢迎。就这样，人们把这一批流亡到关内的作家、传播抗日战争文学的作家称之为东北作家，原是一件十分自然的事情。不言而喻，这些作家原来都是在东北四省成长的，而到了北平、上海等地之后，他们的作品也都是写的东北的抗日斗争，或是对东北故土的怀念。
　　1936年，生活书店已经在国民党的严密控制之下，负责人邹韬奋也受到了残酷的迫害，但仍旧负起抗战文学的重任，收集当时影响最为显著的东北作家的一批短篇小说，出版了单行本。包括罗烽《第七个坑》、舒群《战地》、李辉英《参事官下乡》、黑丁《九月的沈阳》、穆木天《江村之夜》、白朗《沦落前后》、宇飞《土龙山》和陈凝秋《在路线上》等八篇。因为当时文学家已经普遍地称他们为东北作家，因此这个单行本就取名《东北作家近集》。当然，由于这本书的畅销，东北作家这一称谓也更为文学界和广大读者群所熟知了。
　　东北作家当然不仅仅写短篇，也写中篇小说和长篇小说。萧军写了《八月的乡村》，萧红写了《生死场》，这两部作品的产生和出版问世，都得到了鲁迅先生的鼓励和具体帮助。另一东北作家端木蕻良写了长篇《科尔沁草原》则是多年以后的事情了。
　　1936年7月1日，也就是东北作家在文坛陆续发表、出版了许多作品，引起了各方面的重视之际，鲁迅、茅盾、巴金、聂绀弩、曹禺等77人联名发表《中国文艺工作者宣言》：“……在现在当民族危亡……最后关头，一只残酷的魔手扼住我们的咽喉……”宣称：“……加紧我们从事文艺以来就早已开始了的争取民族自由的工作……”这宣告刊发在《现实文学》第一期上。在署名的77人之中，杨晦、穆木天年龄较长，很早就离开东北而到了北平、上海等地从事文学评论或翻译创作，而到上海不久的萧军、萧红也在其中，可见东北作家在抗战文学队伍中的力量和影响。
　　芦沟桥畔的枪炮声，揭开了七七全民抗战的序幕，战火在全国蔓延开来，几乎所有的作家都投入了抗战活动，东北作家的题材也不再仅仅写东北的抗日斗争，他们写了各条抗日战线的动人事迹，也对解放区的见闻作了生动的报导。在这种情况之下，文学界对“东北作家”这个称谓就用得比较少了。但是，现代文学史上，“东北作家”确是最早投身抗战文学的一个群体，发生过巨大的作用。这是历史的客观存在，不容忽视。
　　当时抗战正在大半个国土上进行，作家的流动性很大，关于他们的信息、资料异常缺乏，要核实更困难。再加上对于“东北作家”究竟如何界定，谁都没有研究过，所以这个名单既是第一次“东北作家”的名单，也只能是一个不太精确的名单。可以设想，其中有一部分确知他们原籍是东北，或者9.18之后来自东北，而较多的是看到了他们有关东北题材的小说、散文、戏剧等作品，或者有关东北文学创作的评论或报导，因此就把他们列入名单之中了。

      2657.京派与海派文学
　　“京派”是指30年代新文学中心南移上海后继续活动于北平追求文学独立性的文学流派。它以一种从容、宽厚的古典式审美取向对乡村中国和平民现实进行描写，为现代小说提供了比较成熟的抒情体和讽刺体小说样式。代表作家有沈从文、废名等。新感觉派：（海派小说、新感觉主义小说）新感觉派是20世纪30年代产生于上海文坛的一个现代主义小说流派，代表作家有刘呐鸥、施蜇存、穆时英、叶灵风等。穆时英被称为是新感觉派的圣手，海派的大将。新感觉主义源于20世纪20年代的日本。新感觉派内容多展示半殖民地大都市上海的生活百态，着重病态生活的描写、畸形的两性关系及心理等，夜总会、舞场、酒吧、投机家、交际花等是经常描写的场景和对象；极力地捕捉新奇的感觉、印象，把人物的主观感觉投射到对象中去；对人物的意识和潜意识进行精神分析，着力表现二重人格，并追求小说形式技巧的花样翻新。代表作有穆时英《夜总会里的五个人》《上海的狐步舞》。新感觉派开拓了文学表现的内容，但有一部分存在颓废、悲观倾向。
　　20世纪京派文学的主体形态是审美乌托邦，感性自娱和精神狂欢的文学景观是海派文学的基本形态。20世纪40年代，以冯至和穆旦为代表，在“新诗现代化”的旗帜下主张放逐情感的智性化写作，使京派文学实践一定程度上脱离了审美乌托邦旨趣转向观照战争年代人类非理性的生命律动。海派文学以张爱玲、钱钟书为代表，“公寓文化”和“书斋文化”的建构丰富了海派文学的文化内涵。狂欢化成为一种普遍的都市生活景观和个体化的叙事策略。

      2658.《尝试集》
      诗集。胡适作。1920年出版。共三编。第一编大多是脱胎于旧诗词的作品，第二、三编在运用自由诗体和音韵节奏的改革等方面作了尝试，是现代文学史上的第一部白话诗集。作品或诅咒封建军阀的黑暗统治和旧礼教的虚伪，或表现个性解放和积极进取精神，或歌颂劳工神圣。胡适无疑是第一白话诗人。他的《尝试集》充满了矛盾，显示出了从传统诗词中脱胎，蜕变，逐渐寻找，试验新诗形态的艰难过程。

      2659.背景简介
　　《尝试集》1917年初发生的文学革命，标志着古典文学的结束，现代文学的开端。现代文学的创作实践以新诗的刨作为突破口，《尝试集》是第一部现代白话诗集。 胡适（1891—1962），宇适之。出生于上侮。在家乡安徽绩溪接受过九年的私塾教育。1910年一1917年由上海赴美留学，初人康奈尔大学农科，后来才弃农学文。1915年转入入哥伦比亚大学研究院，跟从杜威研究哲学。留美的这几年是他一生非常关键的时期。首先，杜威的实验主义成为胡适恩想吸其理沦主张的基础。由此，胡适提出了他的着名口号——“大胆的假设，小心的求证”。此外，他与梅光迪、任鸿隽、杨杏佛等讨沦丈学改良，完成丈学革命的发难之作—《文学改良刍议》，寄给国内的陈独秀，在《新青年》二卷五号上发表。为了实践自己的理沦，胡适开始刨例尝试集入归国后他在北京大学讲授则杖学名着、中国中古恩想史等课程。与陈独秀、李妨峙共同主椒新青年入1946年一1949年任北大校长。
　　著有《中国哲学史大纲》（上卷）、《白话文学史》（上卷）以及四卷《胡适文存》等。
　　《尝试集》的创作开始于1916年7月，第一编写于留美期间，后两编写于归国后。
　　初版于1920年，两年之内销售达—万部。1922年出增订四版，此版流传最广。

      2660.内容精要
　　《尝试集》初版与增订四版正文都分为三编，删去国集入集子中主要是创作，也有个别非。《去国集》所收诗篇，是胡适在1916年前所作的文言诗词。《自序》中说：“既已自誓将致力于其所谓‘活文学’者，乃删定其六年以来所为丈言之诗词，写而存之，遂成此集。名之曰去区一”因而，附录《去国集》既算是胡适对自己的过去的一个告别，也体现了胡适恩想演进的一个背景。 《尝试集》蕴涵丰富，有留美期间与友人的热情且无间的游戏赠答，有恋爱中的青年男女的爱与哀愁，有对家中亲友的眷眷恩念，有对个性解放的深深的渴望，有寂寥时淡淡的哲性沉恩，有对社会现实的不满，有对旧ｉＬ臣观念的反恩。
　　《尝试集》滁了诗集本身的开拓作用外，几版序言也应给予重视。文字学家、文学学革命的另一战将钱玄同为此集初版作了一篇长序，从学理上论证了《尝试集》出现的重大丈化史及丈学史价值。胡适也有好几篇语重心长的自序。这几篇丈章对干诗集的产生、胡适的白话文学理沦以至于整个文学革命的发生有一个大致的勾勒。
　　钱玄同曾为这部集子作序，讲：“适之是中国现代第一个提倡白话丈学——新丈学—一的人。我以前看见适之作的—削丈学改良刍狲，主张作诗丈不避俗语俗字；现在又看见这《尝试集》，居然就实行用白话来作诗。我对于适之这样‘知’了就‘行’的举动，是非常佩服的。”胡适自己也认为《尝试集》的刨作体现出他的白话文学的主张，提出“我们现在作白话的丈学，应该自由使用现代的白话，——要是再用‘遮莫’，‘颠不刺的’，‘兀不的一也么哥’之类，就和恫暧》里的‘载’字‘言’字‘式’字一样的不对，——自由发表我们自己的恩想和情感。这才是现代的白话文学，一一才是我们所要提倡的‘新文学”’。

      2661. 知名篇章
　　蝴蝶
　　两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。／剩下那一个，孤单怪可怜；／也无心上天，天上太孤单。
　　鸽子
　　云淡天高，好一片晚秋天气！硝一群鸽子，在空中游戏。晴他们三三两两，／回环来住，胰犹如意，——／忽地里，翻身映日，白羽衬青天，／十分鲜丽！
　　希望我从山中来，／带得兰花草；砷在小园中，烯望开花好。／／一日望三回，广皇到花时过；／急坏种花人，／也无一个。／／眼见秋天到，／花供在家；／明年春风回，／祝汝满盆花！

      2662.著作解读
　　《尝试集》作为第一部现代白话诗集，就像所有开拓性的文本—样，是将鲜明的刨新性和局限性融于一体的。偿试集》仅从文学欣赏的角度来说，的确不能算是一部经典的诗集。但是，换一个角度，即文学史的意义上看，它又是进人现代文学不可不谈的一部“经典”。 1920年9月15日，自由体的白话诗的作者已开始出现并增多。胡适在《尝试集·再版自序》中也在想这个问题：“究竟这本小册子有役有再版的需要？”到了1922年3月，白话自由体新诗取得了更大的成绩：郭沫若的着名诗集《女神》已经出版，冰心诗也已在上侮《时事新报·学灯》连载，一大批的青年诗人出现，他们的诗已经完全摆脱了旧体诗词的束缚，成为真正的自由体白话诗。这里还要引用胡适自己的定位，他自己以为这两本小册子有两点价值：一是“含有点历史的兴趣”；二是‘七几十首诗代表二三十种音节上的试验，也许可以供新诗人的参考”。
　　他所说的“历史的兴趣”是指诗集中“从第一编《尝试篇》《赠朱经农》《中秋》等诗变到第二编的《威权》《应该》《关不住了》《乐观》《上山》等诗；从那些接近旧诗的诗变到很自由的新诗，——这一个过渡时期在我的诗里最容易看得出。第—编的诗除了《蝴蝶》和《他》两首之外，实在不过是一些刷洗过的旧诗”。第二编的诗，虽然打破了五言七言的整齐旬法，虽然改成长短不整齐的旬子，但是初做的几首，入《一念》《鸽子》《新婚杂诗》爬月二十五夜》，都还脱不了词曲的气味与声调。在这个时期里，伊鸦》铡老洛怕》要算是渺哟了一故这个时期，——六年秋天到七年底一一还只是一个自由变化的词调时期。自此以后，我的诗方才做到‘新诗’的地位。《关不住了》一首是我的‘新诗’成立的纪元。《应该》一首，用一个人的‘独语’写三个人的境地，是一种刨体一自此以后，《威权》《乐观》《上山》《周岁》《一颗遭劫的星》，都极自由，极自然，可算得我自己的‘新诗’进化的最高一步”。这里，胡适为我们勾勒了他的诗集所具有的由白话旧体诗向白话新体诗过渡的特征及意义。
　　音节上的实验也是《尝试集》一个重要的突破。第—编里的诗全是旧诗的音节，第二编开始的几首，例如《鸽子》《新婚杂诗》《送叔永回四川》的一部分，用的是词的调。后来开始尝试如何增强自由体的白话诗的音节的婉转。胡适采用了双声叠韵的方法，如‘哦能呢呢呐呐讨人家的欢喜”这—旬里有九个双声。又如‘请他们三三两两，／回环往来，夷犹如意”中的“三”“环”叠韵；“两”“往”叠韵，“回”“环”双声；“夷”“犹”“意”为双声。可见胡适在注意诗的音乐美的问题上也是颇费心思的了。他意识到了“诗的音节必须顺着诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下”。
　　如陈子展所说：《尝试集》的“真价值”主要在于“与人放胆创作的勇气”，以及从中体现的“‘前空千古，下开百世’的失驱者的精神”。

      2663.评论
　　要谈《尝试集》，不能不把《尝试集》以前诗界略为介绍。中国诗经过黄金时代的三唐，元气发泄几尽，到了宋人便苦无新可翻，无巧可造，所以他们只好一面以议论为诗，使感情作品带上理智色彩；一面则在词上讲究，使词代诗而为新兴艺术。元代戏曲发达，诗则无可言。明代前后七子鼓吹唐音，笑啼皆伪，诗的精神几乎完全被他们葬送。到了清代则为诗的回光返照时期：王士祯的神韵说、袁枚的性灵说、沈德潜的格调说，均有前人所未发的议论，而诗的内容和形式，亦有突过古人者。道光间龚自珍，咸同间金和、郑珍亦为一代诗人，清末黄遵宪、康有为感受西洋文化，诗的意境声律，往往能够别开生面。但诗到此时，光荣之局已终，以后便陷于油干灯尽的境地了。至清末民初二、三十年的旧诗坛分为四派：第一派以王贻运为代表。其诗虽有“今人诗莫工于余”之自负，而一部《湘绮楼集》只有无数《拟鲍明远》、《拟曹子建》……的假古董，丝毫不能表现作家个性和时代意识。第二派以陈三立、陈衍、郑孝胥为代表，诗宗北宋黄庭坚、陈师道，而舍其做诗如说话的长处，学其矫揉造作的短处，“江西魔派”早有定评，不必细论。第三派以易顺鼎、樊增祥为代表。易晚年好为捧角之诗，淫靡滥恶，达于极点。樊则好次韵叠韵，徒以典故对仗为工，亦不足称道。第四派以苏曼殊、柳亚子为代表。二人皆为南社巨子。苏诗尤风流哀艳，沁人心脾，但仅能为绝句，家数太小，尚不及王次回，更不能上跻温李。且其末流成为一种靡靡之音，除填塞小报，供人茶余酒后之消遣外，别无用处。我们要想表现民族雄大的心声，或自由抒露现代的感情思想，非另取途径不可。新诗创造的意识，早酝酿于有识者之胸中，只等机会到来，便爆发了。 胡适在创作上影响较大的是白话诗。他的《尝试集》是中国第一部新诗集。他在新诗创造和新诗理论建设初期起到了重要的作用，占有突出地位。
　　《尝试集》主要是表现了个性解放、人道主义和民主自由的诗，具有当时的反封建的时代色彩和积极意义。如赞扬反抗沙皇专制统治，为自由而斗争的俄国囚徒《沁园春·新俄国万岁》；歌颂那用炸弹作武器，“一弹使奸雄破胆”的《威权》一诗，歌颂铁索锁着的奴隶，大叫“我们要造反了！”等等。
　　就艺术审美方面看，《尝试集》所追求的主要是“诗体的解放”。胡适说：“我们做白话诗的宗旨，在于提倡诗体的解放。有什么材料，做什么诗；有什么话，说什么话；把从前一切束缚诗的自由枷锁镣铐，统统推翻：这便是诗体的解放。”
　　胡适的理论对于打破旧诗形式的束缚，创造成自由体白话新诗作出了积极贡献。《尝试集》本身也是这一理论的实践，它体现了诗体解放的艰难进程，这正是《尝试集》在中国新诗史上价值所在。

      2664.《女神》
      是郭沫若的第一本诗集，也是中国现代新诗史上具有划时代意义的作品，是我国新诗的奠基之作。
     《女神》 突破了旧格套的束缚，创造了雄浑奔放的自由诗体，为“五四”以后自由诗的发展开拓了新的天地，成为我国新诗的奠基之作。它以其独特的风格，开创了五四时期“浪漫主义”诗风，是中国新诗史上的第一座丰碑，反映了那个时代精神核心。

      2665.《女神》的反抗精神
      首先表现为强烈地要求冲破封建藩篱，彻底地破坏和扫荡旧世界，破旧立新、勇于革命的大胆反抗与叛逆精神。诗人作为站在新时代的顶峰，以无比强烈的情怀和恢宏的气概，呼唤着二十世纪革命风暴的来临。《女神》的抒情主人公是一个旧时代的逆子，是一个大胆地反抗封建制度、封建思想的叛逆者，一个追求个性解放，要求尊崇自我的战斗者。《女神》中塑造了一个充满叛逆精神的自我形象，这种自我形象是“开辟鸿荒的大我”——“五四”时期觉醒的中华民族的形象，是“五四”的缩影，这一形象具有彻底破坏和大胆创造的精神。

      2666.《女神》的爱国主义精神
      它体现了漂泊海外的诗人对祖国的眷恋，五四青年对祖国新生的颂扬。五四运动本身就是一场反帝爱国的政治运动，这场运动所激发起来的中国人民的爱国激情，通过诗的形式被反映在《女神》之中了。《炉中煤》以煤自喻，将祖国比喻为“年青的女郎”， “我为我心爱的人心，燃到了这般模样。”表示甘愿为祖国贡献出全部的光和热。诗人向“年青的祖国”，“新生的同胞”连续喊出了二十七个“晨安”，表现出对祖国的无比热爱。

      2667.《女神》的进取精神
      这是在感受了新的革命世纪到来的气息所产生的不可抑止的欢欣情绪，也是对前途充满信心的表现。所以，《女神》中最有代表性的作品都是对光明、对力量的歌颂，色彩明亮，声调高亢，气势磅礴。总之，《女神》所表达的，是二十世纪初中国青年--五四青年--的心灵震颤：他们的痛苦、绝望、挣扎、反叛、憧憬和创造。这种心灵的震颤，实质上就是生活中新与旧，美与丑，明与暗，生与死、爱与恨相互冲突而给青年们造成的情感矛盾与生命裂变。

      2668.《女神》所表达的思想内容
      首先是“五四”狂飙突进时代改造旧世界、冲击封建藩篱的要求。主人公以一个追求个性解放的叛逆者形象出现，要求打破一切封建枷锁，歌唱一切破坏者。其次，是对祖国深情的热爱和对美好明天的憧憬。诗中歌唱太阳、光明、希望，处处洋溢着积极进取的欲望。

      2669.《女神》的成功正在于时代的需要与诗人创作个性的统一，它呈现在我们眼前的正是这个抒情主人公形象：在交融着叛逆与创造的五四精神冲击下，迸发出强烈的个性自觉和自我超越自我更生意识，以空前豪迈的气度渴望创造崭新的世界、美好的人生。这一“自我”形象不仅是诗人自我，也是“五四”时代青年的自我，更是在斗争烈火中锤炼着裂变着的中华民族自我。这一形象正是《女神》的诗魂。

      2670.《沉沦》
      《沉沦》是郁达夫（1896-1945）早期的代表作之一，写于作者在日本留学期间，收录在同名小说集《沉沦》里。小说讲述了一个中国留学生在日本的遭遇，通过“一个病的青年忧郁症的解剖”（ 郁达夫《〈沉沦〉自序》），揭示主人公内心灵与肉、伦理与情感、本我（Id）与超我（Super-ego） 矛盾冲突。与郁达夫其他的小说作品一样，《沉沦》是一篇“注重内心纷争苦闷”的现代抒情小说（也叫“自我小说”），带有“自叙传”的色彩。因此，小说大胆而深刻的揭示任务复杂而丰富的心理活动。若要赏析这篇小说，就必须探究人物内心的矛盾心理以及造成这种心理的自身与社会原因。  

      2671.《沉沦》
      的主人公“他”出生在一个典型的中国传统家庭，在“他”四处求学中接受的则是较为开放的进步思想。在中西文化交融的环境下长大的主人公既有中国文人某种气质，同时又有一些自由与叛逆的思想。但在中国传统文化仍占统治地位的社会环境下，他的自由思想被压抑。当他离开W学校“打算不再进别的学校去”，他选择了蛰居在小小的书斋里。他的内心里也因此而压抑，产生了“忧郁症的根苗”。此后的留学生涯他的忧郁症就更加严重起来。在异国他乡，饱受“性的苦闷”与“外族冷漠歧视”的“他”渴望真挚的爱情，并愿为此抛弃一切。然而这种渴望在现实中难以实现，他的内心逐渐失去理智的控制，他开始自渎，窥视浴女，甚至到妓院寻欢，只为了寻求自己感官上的一时愉悦与满足，最终深陷在邪恶的沼泽里不能自拔。那饮鸩止渴的行为显然让“他”更加苦闷，愉悦过后是更大的空虚，欲望越来越大，他开始寻求更大的刺激，而他的经济状况却穷困潦倒，这就形成了一个恶性循环。最终“他”只有投海自尽来结束这个恶性循环。  
      用现代心理学与文学批评的相关理论分析主人公的命运，就可以发现“他”的悲剧命运是无法避免的。  
      根据弗洛伊德精神分析理论中有关人格层次中无意识遵循追求欢乐原则的本我驱使着自我不断的寻求自身肉欲的满足，但在现实生活中屡遭打击，于是主人公产生了畸形变态的心理与行为。但“他”的内心理性良心的超我又尚未泯灭，在他每次陷于诱惑之中，超我又不时使“他”自愧自惭，谴责自己“下流”，在他内心的矛盾永远无法调和，致使他的生活在精神疲惫与焦虑的折磨中，最终因此而自杀。  
      从另一个角度看，主人公的悲剧的命运并不是完全因他个人的原因造成的，还有一个重要的原因。  
      弗洛伊德在《精神分析引论新解》中指出“有一句格言告诫我们，一仆不能同时服侍两个主人，然而可怜的自我却处境更坏，他服侍着三个严厉的主人……它的三个专制的主人是外部世界、超我与本我。”正如弗洛伊德所指出的，除了本我与超我的矛盾，外部世界也影响着主人公的命运的重要因素之一。面对处在危机与变革的中国社会，主人公以中国文人积极“入世”的态度，曾试图去改变。面对外族的冷漠歧视，“他”也想到“复仇”。但他终究没有采取实际行动。这是为什么呢？除了个性的懦弱，还有一些其他的原因。祖国的劣弱，，让人几乎失去了救亡图存的信心，风雨飘摇的时局，让他的伤时忧国只能停留在内心，而日本人的冷漠歧视让他更产生了弱国子民自卑的心理，这些使他开始自戕自贱，最终将“他”推向了死亡的命运。  

      2672.《沉沦》
      郁达夫在《沉沦》中描写色欲是极其重要的部分。这些情节的描绘既不是张资平式的肉欲挑逗与官能刺激，也不是遮遮掩掩含蓄的描绘，而用一种“露骨的真率”来描绘。这样写既达到对“深藏千年背甲里士大夫的虚伪无情的揭露”同时又不失美感，真实而生动。这样写色欲是一种创新。  
     《沉沦》是一篇深受五四思潮影响的作品，作者身在海外，就更多的吸收并接见了外国文艺理论的思想。我们从他的作品中不难发现，在他早期作品，诸如《银灰色的死》《沉沦》等都有借鉴外国作品的痕迹。但在《沉沦》却有一种很大的创新。《沉沦》的“自叙体”是受日本以佐藤春夫、田山花袋、葛西善藏为代表的“私小说”的影响；“零余者”的形象借鉴了屠格涅夫在1850年的《多余人日记》的影响；深刻的内心剖析是借鉴了弗洛伊德心理学的理论；同时法德的文学思潮也对其创作影响很大。其中对《沉沦》影响最大的是日本的“私小说”与弗洛伊德精神分析理论。  
      以自我为原型，浸透了主观色彩的“私小说”将小说从外部世界的纷繁复杂引向了人物复杂的内心。这种风格被郁达夫所借鉴，从《银灰色的死》中“清瘦的人”到《沉沦》中的“他”都是类似于“私小说”的人物形象。不过在《沉沦》中这种“私小说”有了一个突破性的创新。小田岳夫在《郁达夫传》中指出：《沉沦》虽受佐藤春夫的《田园的忧郁》的影响“但两部作品在根本上是不同的”，《沉沦》的苦闷不再是“私小说”根源于人生固有的“寂寞”，它超越了“私小说”的局限，由个人外推，而具有某种时代、社会意义。它开创了中国现代抒情小说的道路，对后来的文学有深远的影响。  
      在《沉沦》中作者充满清醒的病态心理解剖意识，成为新文学自觉描写灵与肉冲突的二重人格形象的佳作。在《沉沦》中可以清晰的看到一个多层次的“我”的形象：追求肉欲的本我、矛盾的自我、道德的超我。这与传统的单维结构与静态呈现的作品有很大的超越。它使得作品更加深入内心，真实而多层次的显现人的“双重”性格。打破了古代文学脸谱化的呆板。这也是《沉沦》的突破之一。  
      但是，《沉沦》在一些方面也有一定的不足之处。小说仍旧停留在“揭出病苦，引起疗救的注意”的“问题小说”上，对中国社会问题的前途方向没有较为明确的认识。在语言上过度的诗化、散文化的倾向，有过分雕琢的嫌疑。  
      郁达夫的《沉沦》在中国现代文学史有着不可替代的地位，它在许多方面的探索与创新，开创了中国现代抒情小说的先河，将小说引向了关注内心世界的新高度。对于我们当代小说创作以及文艺理论都有许多值得研究与学习之处。

      2673.《呐喊》
      是鲁迅1918年至1922年所作的短篇小说的结集，作品真实地描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，揭示了种种深层次的社会矛盾，对中国旧有制度及陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和彻底的否定，表现出对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈渴望。
      这部小说集于1923年8月由北京新潮出版社出版，集中有《狂人日记》、《药》、《明天》、《阿Q正传》等十四篇小说，出版后得到很大回响。

      2674.在《呐喊》序中，鲁迅谈到他弃医从文的经过和目的。他于1898年到南京江南水师学堂肄业，第二年改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂，1902年毕业后即由清政府派赴日本留学，1904年进仙台的医学专门学校，1906年中止学医，回东京准备从事文艺运动。是一次课堂上看画片的经历使他弃医从文的。他回忆道：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。
据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”他“便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

      2675.鲁迅又谈到他把《狂人日记》等小说投稿到《新青年》的经过。他曾问办《新青年》的朋友：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”那人答道：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”于是他便写了《狂人日记》，此后还陆续推出了另外十余篇。鲁迅是希望自己的作品能叫醒“铁屋”中的人，使国人得救。谈到《呐喊》的名称，他说：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年轻时候似的正做着好梦的青年。”

      2676.鲁迅的小说是中国现代白话小说的奠基之作和经典之作，它以无穷的魅力，风行了大半个世纪，至今不衰。这三部小说集就是我们大家熟悉的《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。其中《呐喊》是鲁迅先生自《狂人日记》后的第二本经典小说集，它是中国的名著。同样也是世界的名著。

      2677.《呐喊》
      收入了鲁迅先生1918-1922年所作的15部小说。后来作者抽出去一部历史小说《不周山》（后更名为《铸剑》），遂成现在的14部。这些小说反映了五四前后中国社会被压迫者的痛苦生活和悲惨命运。以下介绍《呐喊》的内容。在《呐喊》自序中，作者回顾了自己的人生经历，其中了反应了作者思想发展的过程和从事文艺活动的目的和态度。同时也说明了这些小说的由来和起名的原由。作者从学洋务、学医、走科学救国之路，到推崇文艺，把文艺做为改变国民精神的武器，表现了他爱国主义思想的发展和求索救国救民道路的精神历程。本篇对于了解作者的生平、思想、理解本集小说的内涵，及意蕴均有极大的参考价值。在写作上，本篇自序文笔清新老到，周密流畅，震人心魄又引人入胜，读之使人欲罢不能。其语言风格充溢着鲁迅独特的个性，具有极强的艺术魅力。

      2678.《狂人日记》
      是鲁迅的第一篇白话小说，也是现代文学史上的第一篇白话小说，发表于1918年5月的《新青年》，作者首次采用了鲁迅这一笔名。本篇塑了一个反封建战士--“狂人”的形象。作者通过狂人的叙述，揭露了中国社会几千年的文明史，实质上是一部吃人的历史;披着“仁义道德”外衣的封建家庭制度和封建礼教，其本质是吃人。同时，作者发出“救救孩子”的呼声，呼吁人民觉悟起来，推翻封建制度。本篇以鲜明的反封建思想和强烈的艺术感染力，在思想界，文化界引起了巨大反响，从而为整个中国新文学运动打下了坚实的基础。本篇在艺术手法上的特色，在新文化运动中产生了广泛的影响。作者用写实主义手法描写狂人的多疑敏感、妄想，都符合迫害狂的病态特征。而且用象征主义的手法写狂人含义双关的表述。狂人对封建势力作得象征性描绘，将写实的手法和象征的手法结合得天衣无缝。从而产生了极强的艺术感染力，其次是语言性格化。《狂从日记》使用的是现代文学语言。作者精心构思了一个“语言杂错无伦次”的狂人。语言似杂乱而实敏锐，即符合精神病人的特点，又道出了被压迫者的心声。性格化的语言成功的塑造了貌似狂人而实具象征意义的战士形象。

      2679.《孔乙己》
      塑造了一个封建社会中没落知识分子的典型形象，穷困、潦倒、迂腐、麻木的孔乙己，在封建科举制度的毒害、摧残下终被封建社会所吞噬。作者抨击了国民精神的麻木和社会对苦难者的漠视，同时对腐朽的封建科举制度进行了尖锐的谴责。本篇的艺术特色在于结构严谨，先是开端，交待了环境和气氛;其次发展，介绍人物：再是高潮，即小说中心--提示了社会的冷酷无情。小说经营谋篇，工于匠心。特色之二在于以侧面描写来塑造人物性格。作品用第一人称“我”--酒店小伙计耳闻目睹的情况来写孔乙己，他的肖像刻划，对话，经历，都通过“我”的概括叙述来表现，由此塑造的人物，显得真实可信，从而把人物描绘的栩栩如生。小说的语言也极精炼简洁。作者刻画的酒店掌柜，小伙计，短衣裳帮顾客，孩子们，众多人物都是以简练几笔勾画出来，惟妙惟肖。孔乙己结结吧吧地为自己靠不住的清白辩解时，那一句自欺欺人的“窃书不能算偷”，将旧时代知识分子自命清高而又迂腐不堪的形象毕现无余，令人叹服！

      2680.《药》
      是以1907年民主革命英雄秋瑾起义为背景，经过艺术加工和典型创造而写成的。小说描写了革命者流血牺牲而不被理解，他们的鲜血反被做成人血馒头去医治痨病这样一个旧民主主义革命的悲剧，发人深省的剖析了这一革命之所以不成功的历史原因。本篇独具匠心的采用了双线结构。一条线索写华老栓为儿子治病;华老栓买人血馒头，华小栓吃人血馒头，华大妈上坟;一条线索写夏瑜的革命活动和牺牲。两个悲剧交织起来，形成了一幅悲壮的图景。作者精细的构思，突出体现在采用特殊的反射和暗示的写作手法。用“华”“夏”这两个具有象征意义的姓氏作为流血者和吃血者的代称，其强烈深远的意蕴极为丰富深长。全篇其实只是写一个革命者牺牲事件的反面，通过一群不觉悟的人的印象及其反映，来反射出革命者的惨烈。夏瑜被杀没有明写，而是从围观人的动作描写中暗示出来;其被杀地点也分明点出为古轩亭口，这正是秋瑾被害的绍兴古轩亭口的暗示提供;其视死如归的精神是通过牢卒和听客们愚妄的反应反射出来的：其坟上的花圈则暗示:他们的同志们仍在坚持斗争。小说末尾以坟头比喻阔人祝寿的馒头，其中的暗示意味就更加深远令人警醒了。小说的全篇笼罩着浓重阴冷的气氛，也是作者为突出人物和主题而成功营造出来的，便吃人血的故事更具有震撼人心的效果。

      2681.在《呐喊》这本书中，为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。鲁迅先生用幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，激励着当时半梦半醒的中国人，用带有指责和批判的语言，说明当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙--中国，早日苏醒，重整我中华雄威！
      中国经过几十年的历史，从封建社会走向了社会主义社会，向共产主义社会而迈进，这是经过我们许许多多的劳动人民，经过了几代的国家领导，才走来来的，我们要继续努力，为共产主义而奋斗！同学们，让我们站起来，为我们的美好明天而奋斗吧！

      2682.呐喊篇目:
     《一件小事》
     《狂人日记》
     《鸭的喜剧》
     《端午节》
     《故乡》
     《孔乙已》
     《药》
     《阿Q正传》
     《兔和猫》
     《社戏》
     《风波》
     《头发的故事》
     《明天》
     《白光》

      2683.《〈呐喊〉自序》
      主要回顾了自己的人生经历，反映了弃医从文的缘由，同时说明了以“呐喊”命名的缘由及写作小说的动机。
      鲁迅出生时家境已经衰落，加之父亲生病，小时候的鲁迅就经常往返于当铺与药店的路上：先当了衣服首饰，再踮起脚跟到高高的药柜上抓药，但是父亲还是病故了。鲁迅后来进学堂了解了很多医学知识，联系替父亲抓药的经历也悟得中医的很多骗局，这更激发了鲁迅学医的欲望，他依然赴日本学医，但在一次课堂上，“竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，这绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们。”这一镜头深深刺痛了鲁迅，他决定弃医从文，认为“第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的事，我那时以为当然要推文艺”。作者以“呐喊”命名，想“呐喊几声，聊以慰藉那些在寂寞里奔驰的猛士，使他们不惮于前驱”。

      2684.《狂人日记》
     《狂人日记》是鲁迅的一篇短篇小说，也是中国第一篇白话小说。作品的主人公是一个患有迫害狂恐惧症的“狂人”。他有着种种疯子的病症：时时感觉要被人吃掉。作品具体写出了他的病态：遇见赵家的狗，赵贵翁，街上打儿子的女人等等，回家看见家人，送饭的陈老五，给自己看病的医生，甚至听到狼子村佃户的谈话，都觉得他们是要吃掉自己。狂人研究后明白了没有年代的历史“满本都写着两个字是‘吃人’”。

      2685.《孔乙己》
      作品以第一人称的口吻，以“我”（咸亨酒店的伙计）的所见所闻叙写了没落知识分子孔乙己来酒店喝酒的精彩。孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。脸色青白，皱纹间时常夹些伤痕，花白的胡子乱蓬蓬的。长衫又脏又破。经常说些之乎者也话语以示自己是个读书人。但因不善经营，生活很窘困，就偶尔做些偷窃的事。当别人取笑他偷了东西时，他会涨红了脸争辩道“窃书不能算偷”，“读书人的事，能算偷么？”一次因偷了丁举人家的东西，被打折了腿后，他盘着两腿，垫着蒲包，用手“走”了过来喝了一次酒。后来“我”就再也没看见过他，也许是死了，没人关心他的结局。

      2686.《药》
      小茶馆的掌柜华老栓的独生子华小栓生了痨病，华家夫妇得到一个秘方，人血馒头可以治好痨病。恰好这个秋天的日子，一个叫夏瑜的革命者要被处以死刑。老栓便花钱从刽子手康大叔手里买回了蘸有夏瑜鲜血的馒头，让小栓吃了，小栓最终还是病死了。夏瑜是被他的三伯父告密被捕的。在狱中夏瑜还向管牢阿义宣传革命，却挨了阿义两个巴掌，夏瑜耻笑阿义可怜。康大叔将这个事情讲给在茶馆喝茶的茶客们听，茶客们根本就不理解夏瑜，都觉得夏瑜被打了还说别人可怜，简直是个疯子。第二年清明，夏四奶奶上坟，看见儿子坟上的花圈，以为是夏瑜显灵，可等到最后，只看见一只乌鸦飞向了远方。

      2687.《明天》
      单四嫂子的儿子宝儿生病了，她只得掏出节省下来的钱请何小仙看病，何小仙与贾家济世老店暗中勾结，便开了药方让单四嫂子去抓药，宝儿吃下药不见效，还是死去了。红鼻子老拱和蓝皮阿五一直唱着小调，除了想打单四嫂子的主意，绝无同情之心。蓝皮阿五还曾以帮助单四嫂子抱宝儿为借口，乘机占她的便宜。宝儿死了后，很多人都来帮忙，包括看上去很有同情心的王九妈，但实际都乘机大吃了单四嫂子一顿，然后各自回了家。只留下期望梦中能与宝儿相见的单四嫂子……

      2688.《一件小事》
      小说以第一人称的口吻，叙写了知识分子身份的“我”雇用了一人力车夫，车夫无意中碰倒了一老女人，责任大多在对方，但车夫却坚持放下车子，扶起那个老女人，并走向警所。“我”从车夫的行为中深深感到了车夫的伟大及自己的渺小。

      2689.《头发的故事》
      小说通过N先生与“我”的对话--实际上几乎通篇是N先生的独白。从纪念双十联想到辛亥革命的表面成果--剪去辫子，再回忆辫子在中国历史上的作用:曾有多少人因为光着头皮便被社会践踏了一生。然后叙述了自己的经历：出去留学因为图方便剪掉了辫子，招来同学们的厌恶、监督的大怒，甚至要被监督驱逐回国。谁料不久监督也因被人剪了辫子而逃走了。回国后，N先生买了一条假辫子遭来耻笑，甚至被冠以杀头的罪名，后来因革命党的造反才暂得安身，再后来革命党带来了大规模的剪辫子运动，自己终不再被人辱骂。

      2690.《风波》
      在江南水乡，发生了围绕辫子去留的一场风波。封建遗老赵七爷听说皇帝又坐龙庭了，把头上盘着的辫子放下来，到七斤家逼门示威。七斤以撑船为生，辛亥革命时进程被革掉了辫子，但思想依然如旧，因为没了辫子，面对赵七爷的威吓，七斤一家仿佛受了死刑宣告似的，非常忧愁。八一嫂也只敢说“衙门里的大老爷没有告示”，七斤仍是个顺民：九斤老太是个一味唠叨“一代不如一代”的守旧派，而村里人估计着七斤这次因为没有辫子而要保不住性命了。七斤对自己的“杀身之祸”惶惶然不知如何应对。后来，人们发现“皇帝一定是不坐龙庭了”，七斤也终于熬过了“无辫之灾”。风波过后，这个江南水乡又如从前。

      2691.《故乡》
     “我”回到了阔别20多年的故乡。眼前的故乡萧条冷瑟，与“我”记忆中的故乡截然不同，令我大为失望。我见到了童年的伙伴闰土，但眼前的闰土衰老迟钝，跟我也十分的生疏，与童年时聪明伶俐可爱的闰土判若两人。他已经被多子、饥荒、苛税、兵匪的生活剥蚀了所有的灵气。“我”还遇见了从前买豆腐的美名为“豆腐西施”的杨二嫂，但她已经被生活打磨得瘦如圆规，尖刻世故。“我”带着失望，悲伤而又充满期待的心情离开了故乡。

      2692.《阿Q正传》
      小说共九章。
      前三章写阿Q的阶级地位、经济地位，勾勒阿Q以“精神胜利法”为中心的性格特征；中间三章写阿Q遭遇的压迫和剥削，进一步刻画阿Q的性格，表现阿Q的处境，揭示了时代的矛盾；后三章写阿Q在革命到来之后的性格变化和悲惨命运。
      第一章，写阿Q的政治地位和他生活的社会环境。通过赵太爷不准他姓赵这一可笑又可悲的情节，突出了阿Q连姓都被剥夺了的屈辱的政治地位。
      第二章，追述往事，刻画阿Q的性格特征：精神胜利法。描述阿Q的部分生活片段，突出了他的妄自尊大、自欺欺人。交代阿Q的经济地位：是个到处打短工的流浪雇农，是社会中被压迫、被污辱的最底层的人。接着连续写他的几个生活片段：他穷得娶不上老婆，却自吹“我的儿子会阔得多啦”；在精神上独不崇奉赵、钱两家；进过几回城，又讥笑未庄人的“不见世面”；这些都突出了阿Q妄自尊大的特点；“癞疮疤”的故事，写他被欺辱时由打人到怒目而视到自轻自贱；“押牌宝”事件，写他被欺辱后为取得精神上的胜利而进行自我摧残。
      第三章，继续写阿Q的精神胜利法。阿Q被赵太爷打了之后，自我安慰是“儿子打老子”，便得意起来，和王胡打架输给了王胡便说“君子动口不动手”；挨了假洋鬼子的“哭丧棒”便用忘却屈辱一法，果然就又高兴了；调戏比自己弱小的小尼姑，觉得为自己的屈辱报了仇，很得意。
      第四章，写阿Q拙劣的求爱经过和遭到拒绝的可悲结果，继续表现阿Q的地位和处境。阿Q向赵太爷家的女仆吴妈求婚，遭到吴妈的拒绝和赵秀才的毒打。并被约法五章。可怜的一点点家当也被榨取干净，断绝了活路。这一章，写了阿Q的可憎，更写了他的可怜，也写了统治者迫害人民的残暴。
      第五章，写阿Q走投无路，揭示麻木的国民“吃人”的本相，再写阿Q的畏强凌弱。阿Q做工被老主顾拒之门外而意识到生路被断绝。然而他并没有意识到断他生路的是赵太爷之流，而误以为是比他更弱小的小D“谋了他的饭碗去”，与小D发生了争斗。饥饿难忍的阿Q跑到静修庵偷萝卜，恃强耍赖，终于吃了三个萝卜然后打定了进城的主义。
      第六章，写阿Q由走投无路到短暂的“中兴”，再次被赵太爷逼到无路可走的境地。阿Q从城里回到未庄后，受到人们的“敬畏”，因为他在城里给白举人家里帮过忙，手里有现钱，有些便宜货，还知道城里一些见闻。因此，掌柜、酒客、路人都对阿Q“刮目相待”，王胡等人对阿Q也“肃然”，妇女对有劣迹的阿Q也不再躲避，而是主动赶着要买他的东西。这一切深刻揭示了国民趋炎附势的本性。然而，当阿Q的底细被披露出来后，人们又对他“敬而远之”，更说明了世态的炎凉，人们的愚昧无知。
      第七章，写辛亥革命到来时各阶层对革命的态度，突出了阿Q的革命要求。在阿Q再一次被逼上末路时，辛亥革命的暴风雨来了。城里的“举人老爷”视革命如洪水猛兽，他要逃难了。未庄的“一群鸟男女”惊恐万状，误传革命军是为崇祯报仇的军队。阿Q起对革命“深恶而痛绝之”;但看到人们的表现，又感到“革命也好罢”，便神往起革命来了。但他所理解的革命实质是“要什么就是什么，欢喜谁就是谁”，加之赵太爷父子在革命到来时吓得六神无主，低声下气地把一向不放在眼里的阿Q叫成“老Q”，阿Q就更神往革命了。赵秀才竟和假洋鬼子相约革命，革掉了静修庵里的一块龙牌，还顺手抄走了一个宣德炉。这就是当时非常普遍的混迹于革命中的假革命现象。
      第八章，写辛亥革命引起的未庄的变化，进一步刻画阿Q的性格。革命像一阵风一扫而过，并没有到达未庄，人心日见安定。政权落到投机钻营者手中。变化最大的不过是掀起了盘辫的风潮。赵秀才、假洋鬼子成了戴“银桃子”的革命党，未庄的政权仍在这些从前的压迫者手中。阿Q要投革命党，结果误投假洋鬼子门下不成，被“哭丧棒”赶出门。他被剥夺了革命的权力。同时写赵家遭抢，这就预示着阿Q的悲剧命运就要到来。
      第九章，写阿Q被当做替死鬼被捕、被审和被处决。赵家遭抢使未庄人和阿Q都很“快意”，这体现了人们对统治者的不满情绪。阿Q就是作为抢劫嫌疑犯而被捕的。谁告了他的状呢？就是戴“银桃子”的自称革命党的赵秀才。压迫阿Q的是赵秀才之流，不准阿Q革命的是赵秀才，最后捕他、审他、处决他的还是这个带着“银桃子”的“革命党”人。阿Q要求革命而不可得，革命后反而被枪毙，他成了革命的牺牲品。可悲的是，他到死也不知道为什么被枪毙，而且还在死前表演了他最后的精神胜利法，大唱“过了二十年又是一个……”城里依然如故，掌权的还是原班人马，举人还在追求陈年老租，依然看客如云，只是审问的跪改为站，处决的砍头改为枪毙。

      2693.《端午节》
      方玄绰是政府官员兼教员，他的口头禅是“差不多”，认为先前被压迫的人有了机会也会成为压迫者的，这其实是为官僚辩解，但他却喜欢讲这种“差不多”理论带上忧国的花环：“中国将来之可虑就在此。”政府拖欠教员的薪水，方玄绰因为有官俸支撑着，暂不缺钱，便绝不索薪，而且还觉得索薪行为欠斟酌。可一旦经济拮据，他也赞同索薪了。他口头上责备太太提出的买彩票“无教育”，但对“头彩几万元”的广告也是动心的。作者通过对方玄绰的心理描写和他与方太太的对话揭示了人物的虚伪。

      2694.《白光》
     《白光》塑造的则是在封建科举制度和封建思想的束缚中苦苦挣扎的下层知识分子形象。在《白光》中，陈士成一心想升官发财，但连续16回的落第粉碎了他的升官梦，勾起了他的发财欲望。失望中，陈士成产生了幻觉，在幻觉中，他听到了祖母曾经给他讲的家中埋有银子的故事，他便在家里挖了起来，谁知只挖到了斑斑剥剥的烂下巴骨。银子闪烁的白光左转右拐地把他从家引到山里。他怔怔忡忡的追逐白光，最后在茫然中溺死湖中。白光就是封建科举制度所带来的功名利禄的象征。

      2695.《兔和猫》
      三太太买了一对白兔，养在后院里，非常可爱，不久还生了小兔子。可小兔子却被大黑猫吃掉了。作者以兔子和黑猫为对象，抒发了自己的爱憎之情。作者同情新生弱小的兔子，憎恶凶恶的大黑猫，并由此影射社会现象，从而更加反衬出代表黑暗势力的大黑猫的凶残，和作者对其的憎恶之情。

      2696.《鸭的喜剧》
      俄国盲诗人爱罗先珂居住在北京的仲密君家里。觉得十分寂寞，便托人买了一些蝌蚪儿，非常高兴地饲养着。后来，他见了可爱的小鸭，便买了四只在院中放养。小鸭在游泳的时候，“吃掉”了河中爱罗先珂的蝌蚪，使他梦寐以求的“蛙鸣交响曲”就这样破灭。事后，他带着遗憾离开了沙漠般的北京。作者通过鸭的喜剧，即蝌蚪的悲剧揭示了生存竞争、弱肉强食的生命现象所折射出的社会现象，委婉地表达了人间不可能无所不爱，唯有反抗强暴，才能保护弱者的思想。

      2697.《社戏》
     “我”随母亲回外祖母家，最盼望看社戏，可那一次不巧，找不到船。“我”很失望。乡里的双喜借来了八叔的航船，村里的十几个少年陪“我”一起去看戏。回来途中，阿发偷采了自家田里的罗汉豆，还摘了六一公公田里的，大伙儿吃了一顿香喷喷的豆子。六一公公知道后，非但没责骂“我们”，还夸“我”识货，并又特地送来了一碗豆子。

      2698.《呐喊》名段助读
      两进酒店
     【情节概要】前一次孔乙己还是穿长衫站着喝酒，脸色青白，排出九文大钱，面对众人的取笑，“涨红了脸，额上的青筋条条绽出”地争辩。为了卖弄自己的学问，极其热情地教我“茴”字的写法。后来因为偷了丁举人家的东西被打折了腿，便穿一件破夹袄，盘着两腿，垫着蒲包，用“手”走进了酒店，脸上又黑又瘦。面对别人的取笑也不争辩，只是恳求不要再提。摸出四文大钱，喝完酒，在旁人的说笑声中，再用手慢慢地“走”了。
     【内容解读】孔乙己是封建社会没落知识分子的典型，穷困潦倒、迂腐麻木。他结结巴巴为自己靠不住的清白辩解时，那一句“窃书不能算偷”，急于交伙计“茴”字的四种写法，将旧知识分子自命清高而又迂腐不堪的形象毕现无遗，令人叹服!只知道读书却连营生的本领都不具备，孔乙己的悲剧更加揭示了封建科举制度对人的毒害。众人取笑他却不真正关心他的死活，揭示了世态炎凉。

      2699.《呐喊》名段助读
      茶馆闲聊
     【情节概要】华老栓从刽子手康大叔那里买回了人血馒头，满怀希望开始了新一天的劳动。驼背五少爷、花白胡子都来到了茶馆里，听康大叔谈论有关被处决的犯人夏瑜的情况。康大叔非常气愤自己没有捞到一点好处：夏瑜的三伯父因为告密而得了赏银，管牢的红眼睛阿义得到了剥下来的衣服。听康大叔讲到夏瑜因为劝红眼睛阿义造反而被打了，竟然还说阿义可怜，众人都觉得夏瑜是个疯子。
     【内容解读】茶馆里人声沸腾，帮凶康大叔、闲客驼背五少爷、花白胡子等都集中在茶馆里，革命者为人们牺牲却丝毫得不到同情，人们将为自己争取自由幸福的革命人士称为疯子，对杀害了革命者的帮凶却十分尊重。辛亥革命的不彻底性，人民群众的愚昧，就在这茶馆的闲聊中昭然若揭。

      2700.《呐喊》名段助读
      上坟
     【情节概要】华大妈和夏四奶奶都上坟祭奠自己的儿子。右边是穷人家的坟冢，左边是死刑和瘐毙的人。夏四奶奶羞愧地走到左边的一座坟前，忽然看见坟上有一圈红白的花，大吃一惊，以为是夏瑜屈死显灵的。便大声请求站在树上的乌鸦飞上儿子的坟头，以示儿子是冤屈的。华大妈陪着夏四奶奶等了半天，乌鸦纹丝未动。
     【内容解读】儿子是为了革命事业而牺牲的，母亲却羞愧难当，将希望寄托于乌鸦显灵，可见民众的愚昧和革命者与群众的脱离。清末没有用花环寄托哀思的习俗，作者不惜使用曲笔，给夏瑜的坟上平空增添一个花环，给作品增添了一点热度和亮度，暗示着革命者流血牺牲，后继有人，给人以信心和希望。

      2701.《呐喊》名段助读
      劝架
     【情节概要】七斤嫂听说皇帝坐了龙庭，还需子民留着辫子。但七斤却因为进城被城里人剪了辫子，七斤嫂不由大骂七斤“僧不僧道不道的”。八一嫂赶紧来劝架，说谁都不知道未来的事情，“便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，”七斤嫂一听大怒，拿六斤出气，指桑骂槐说八一嫂是“偷汉的小寡妇”，吓得六斤打掉了手中的碗。七斤大怒，给了六斤一个巴掌，九斤老太连说着“一代不如一代”，将六斤拉走了。赵太爷听说衙门里的大老爷没有告示，也生气了，摆出张飞勇猛杀敌的架势，吓唬八一嫂，说大兵来了无法抵挡，这一招果然有效，不仅八一嫂被吓得止住了怒气，回身走了，村里人都觉得七斤难逃此劫了。只留下惴惴不安的七斤夫妇。
     【内容解读】一条辫子掀起了轩然大波。各种人物都到场，各种矛盾都铺陈开来：从夫妻翻脸、孩子受累、邻里纠纷、封建旧势力反扑……到手打、破口骂、撒泼、恐吓、锅碗瓢盆都助阵，整个村子被搅浑，哭天抢地、人仰马翻。所有这一切都让人感到:一条辫子带来了一场大的风波。七斤的愚昧无知、七斤嫂的精明泼辣、九斤老太的固执保守、赵七爷的维护封建旧势力的形象，都在有限的笔墨中得以充分展现。

      2702.《呐喊》名段助读
      赊酒
     【情节概要】方玄绰被衙门欠了薪，忽而恍然大悟自己也可以欠别人的薪，赶忙叫小厮去街上赊一瓶酒。方太太打算买彩票，方玄绰叱骂这是无教育的行为，可是转念一想，自己走过卖彩票的广告前看见“头彩几万元”时，自己也曾动了心的，便不再说什么了。
     【内容解读】方玄绰“恍然大悟”地命令小厮去赊酒，是受了“衙门欠薪”的启发的，虽然曾经自命清高不愿参与同事去衙门索薪的行动，但现在却考虑着既然别人可以欠自己薪，那么自己也可以欠别人的。口头责备太太买彩票“无教育”，但对“头彩几万元”的广告也是动心的。方玄绰借用“差不多”理论，宽容了妻子，况且眼前还能不付钱先喝上酒，难怪要读《尝试集》了，尝试着把差不多的理论运用得更娴熟，更无是无非、无痛无痒地过太平日子。活脱脱一个故作清高、虚伪自私的小官僚形象。

      2703.《呐喊》名段助读
      精神胜利便胜利
     【情节概要】
     （1）做一个自轻自贱的人
      阿Q被人打了，便会心想：总算被儿子打了，于是也就心满意足地走了。后来人们知道他有一种精神胜利法，想打他时便让他说“不是儿子打老子，是人打畜生”，阿Q捏住了自己的辫根，说：“打虫豸，好不好--还不放么？”虽然如此，闲人仍旧给他碰了几个响头，以为这样他便会伤心一段时间。然而不到十秒钟，阿Q就心满意足地走了，他觉得自己是第一个能够自轻自贱的人，就像状元是“第一个”一样，自己也是第一。
     （2）因人而异
      阿Q喜欢与人吵嘴打架，但必估量对手，口讷的他便骂，气力小的他便打。与王胡打架输了时，便说“君子动口不动手”；看见假洋鬼子拿着棍子走了过来，大约要打自己了，便“赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着”；对毫无抵抗力的小尼姑则“伸手去摸伊新剃的头皮”，“扭住伊的面颊”，大肆其轻薄。
     （3）向往革命
      阿Q本来痛恨革命，但听说革命党要进城，举人老爷竟然也到乡下逃难，又看到未庄男女慌张神情，也便觉得革命很好的，认为革命便是“我要什么就要什么，我喜欢谁就是谁”，不由大嚷“造反了”赵太爷父子看阿Q的神情也很紧张，竟然称呼他为“老Q”、“Q哥”，阿Q更飘飘然，回到吐谷祠，想象着一阵白盔白甲的革命党拿着板刀、钢鞭等邀请阿Q一同革命，“第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才”，直接走进去搬人家的东西，喜欢什么就搬什么，而且不必自己动手，叫小D搬。“赵司晨的妹子真丑，邹七嫂的女儿过几年再说。”阿Q在对爱情的神往中进入了梦想。醒来后走到静修庵听说秀才和假洋鬼子已经来革命了，砸碎了“皇帝万岁万万岁”的龙牌，阿Q十分后悔没赶上革命，也暗暗责怪秀才他们没有招呼自己。
     【内容解读】阿Q身上投射了中国民族的劣根性，总结起来大约有以下几种：
     ①自我麻痹，妄自尊大又自轻自贱
     ②欺软怕硬
     ③善于投机，自私庸俗。
      这些特点总结起来就构成了“精神胜利法”。这是阿Q的主要特征，这种特征的实质便是以自欺自偏求得心理安慰，使自己不能正视被压迫的悲惨处境。这种奴性心理是长期的半封建半殖民地社会造成的整个中华民族的弱点。

      2704.《繁星》《春水》
     《繁星》《春水》的内容，是诗人平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。后来，她受到泰戈尔《飞鸟集》的启发，觉得自己那些三言两语的小杂感里也有着诗的因子，这才整理起来，而成为两本小诗集。冰心在当时大约不会想到，她这两本含蓄隽永、富于哲理的小诗集的出版，竟会使那么多青年的久已沉默的心弦受到拨动，从而在她的影响下，促使“五四”以来的新诗，进入了一个小诗流行的时代。