文学小常识

      5398、《告别圆舞曲》
      曾荣获意大利最佳外国文学奖，是米兰·昆德拉重要的小说代表作，于1969-1970年间在波希米亚完成。该作品构思巧妙，极富黑色幽默风格，是公认的当代文学杰作，在全世界34个国家和地区出版。小说以苏联入侵布拉格为政治背景，通过小号手、美国商人、疗养院护士和获释囚徒等8个人物反复曲折的爱情故事，在哲学层面深刻探讨了诸多人生繁杂矛盾的困境和难题。

      5399、《笑忘录》
      捷克作家米兰·昆德拉的作品，一九七九年在法国出版。是一部关于笑与忘、关于遗忘也关于布拉格、关于布拉格也关于天使们的小说。作品以1968年苏联军队入侵捷克斯洛伐克为时代背景，描写了捷克不同阶层知识分子的多舛命运。书中不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某种独一无二情境的内在，而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世界，我欲辩却已忘言。作者在故事叙述当中，探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系；记忆，人们希望保持或者忘却的内容，如同附带欢娱和讽刺的笑一样，是交相辉映的永恒主题。曾荣获法国文坛最高荣誉之一的“梅第奇大奖”，是一部关于笑与忘、关于遗忘也关于布拉格、关于布拉格也关于天使们的小说。

      5400、《慢》
     是米兰·昆德拉后期的作品。速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。

      5401、《身份》
      是米兰·昆德拉的作品。十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻；是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成人之际开放，就像是对温柔地与男人混杂相处的浪漫许诺，对穿越所有男人之旅的邀请。可是，她天生又并非是一个常换情人的女人，这个朦胧的、抒情的梦，很快就在她宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。

      5402、《本性》
      是昆德拉于1996年秋在法国完成的。小说的人物非常简单，实际上只有两个，尚塔尔和让一马克，一对恋爱了多年的情人。他们沉浸在幸福之中，从来没有想到过分手，但是，在后来，某些想象闯人了他们的生活。使尚塔尔烦恼的想象发生在诺曼底一个小镇的海滩上，在那儿，她所看到的男人全都带着孩子。于是，她断定，男人们全都爸爸化了，全都成了爸爸，而不是父亲。她突然想到，如果自己从其中一个爸爸的身边走过，这个男人会不会回头看她呢？她认为不会。她认为自己生活在一个男人再也不会回头看她的世界中。她把这个念头告诉了让一马克，并努力说得轻松一些，然而，使她吃惊的是，她在自己的声音中听出了痛苦的忧郁。

      5403、《庆祝无意义》
      六月的一个早晨，阿兰走在巴黎一条街道上，看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人。看着她们裸露的肚脐，阿兰既觉得迷人，又感到困惑，情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚脐作为诱惑的中心，这意味着什么呢？
      小说这样开篇，一场嬉笑怒骂的喜剧由此上演，围绕卢森堡公园这个舞台中心，阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋友轮番登场，顺着他们的脚步、他们的生活故事、他们三三两两的谈话，引出了巴黎街头的花季少女，市民热捧的夏加尔画展，斯大林二十四只鹧鸪的玩笑，尿急的苏维埃傀儡主席，自杀未遂却杀人的母亲，以及天堂纷纷堕落的天使……舞台上演着一部热闹非凡的人间喜剧，幕后却隐藏着作者冷静洞察的智慧：生与死、严肃与荒诞、历史与忘却、现实与梦境，昆德拉让我们在笑中漂浮，为世间的无意义狂欢。

      5404、《被背叛的遗嘱》
      依我看来，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。
      对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某种“文学体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。

      5405、《雅克和他的主人》
      这部剧作改编自法国启蒙思想家狄德罗的小说《宿命论者雅克》。故事从雅克和他的主人的漫游经历开始，主仆二人在途中不但对当时社会的流行话题，从宗教、阶级到男女关系、道德伦理，不断加以反思和辩论，而且以调笑的口吻讲述了各种各样的趣事。这些应接不暇的主题、层出不穷的插曲，以及大量涌现的离题发挥，使整个剧本情节错综复杂，也构成了阅读剧本的最大乐趣。

      5406、佛朗西斯科·阿亚拉
      西班牙当代著名作家，1906年3月16日生于西班牙南方古城格拉纳达，并在这里读完小学和中学。他于1927年移居首都马德里，在马德里大学攻读法律，先后获得硕士和博士学位。大学期间，他已开始文学创作。1929年，获奖学金，前往德国攻读社会学和政治学。1931年回国，出任国会律师。1932年，被聘为格拉纳达大学政治系教授。第二共和国期间（1931—1936），他加入阿萨尼亚领导的共和行动党。正当他在学术和文学领域崭露头角、蒸蒸日上时，西班牙爆发内战（1936—1939）。内战结束后，他流亡南美阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，在大学教授社会学，并创办杂志《现实》。他还经常为《国民报》、《太阳报》撰写稿件。这时，他已经成为一个全方位的文人：社会学家，文学批评家，小说家和教授。1950年移居波多黎各，那里聚集着许多西班牙流亡者。他在里约·彼得拉斯大学创办了大学出版社和《高塔》杂志。1956年移居美国。此后的20年间，他在纽约大学、芝加哥大学等美国高等学校教授文学。这期间，他发表了两部最重要的小说，即《惨死如狗》和《杯底》，这也是他的代表作。从此，他开始走红西班牙和世界文坛。1969年，他定期返回祖国西班牙，但在那之前，他的作品已在西班牙面世。1981年，他获得西班牙“国家文学奖”。1988年，加入西班牙皇家学院。1991年，获得西班牙语世界最高文学奖“塞万提斯文学奖”。至此，他成为西班牙作家中唯一获得“国家文学奖”和“塞万提斯文学奖”这两项奖的得主。佛朗西斯科·阿亚拉1925年开始涉足文学创作领域。那一年他发表了《一个没有灵魂男人的悲喜剧》，这是一部传统现实主义的作品。他宣称，他的创作遵循“纯文学”道路。次年，发表《一个黎明的故事》，主要描写一位青年学者的政治忧虑。1929和1930两年分别发表了《拳击手和天使》与《黎明中的猎手》，以此加入西班牙一批青年学者倡导的小说革新运动。这两部小说被评论界称为“理性主义、讽刺和残酷”小说的典范。他在阿根廷开始流亡生活不久便在《南方》杂志上发表描写西班牙内战的小说，题目是《死人对话（“西班牙哀歌”）》，它标志着佛朗西斯科·阿亚拉的“文学创作开始进入一个新阶段”，即他本人宣称的“成熟阶段”。欧亨尼奥·德·诺拉在《当代西班牙小说》中说：“……他重新出现在读者面前时，已经用自信和准确的笔触写作了；主题，处理主题的方法，语言……都是全新的。这一切表明，作为小说家，佛朗西斯科·阿亚拉向前迈进了巨大的一步。”1944年发表《伪装者》。这篇小说于1949年收入《篡权者》的小说集中，作品以描写西班牙历史为主。1949年发表的《羊头》收入四篇小说，以描写西班牙内战为主题。在这个集子里，他已经摆脱了“以故事情节取胜”的传统写作方法。1955年，他发表另一部短篇小说集，名为《丑陋者》，这也是他的出现在战后西班牙的第一部作品，书中成功地刻画了一群其言行、语言都滑稽可笑的人物，它为1958年和1962年分别发表的《惨死如狗》和《杯底》两部代表作打下了基本框架。这两部作品集中描写了拉丁美洲某国独裁统治、垮台以及垮台以后发生的种种事端，使得“独裁小说之父瓦列-因格兰的《暴君班得拉》一书的缺欠绝妙地得到了弥补”。1963年和1965年，他出版了两个集子，书名分别为《王牌》和《拐骗》。1971年，《优雅花园》问世，作品从不同角度反映了社会现实；该书第二年获得“评论”文学奖。他的《回忆与遗忘》是散文小说的杰作。1982年出版了《胜利与悲哀》；1983年和1988年分别发表了《流亡》和《回归》。1997年，他将最近十几年来创作的杂文汇编成书出版，名为《我和时间》，收入的文章涉及文学、艺术、体育、旅游、忆旧等内容，目的在于阐述生活经验与文艺创作之间的关系。此外，佛朗西斯科·阿亚拉还著有文学评论、法学、社会学、政治学方面的力作，以及散论和译著，数量颇丰。

      5407、《惨死如狗》
      佛·阿亚拉是西班牙当代大作家，被公认为“西班牙二十世纪的伟大经典作家”。《惨死如狗》是他的代表作之一。小说写拉美一个小国的总统府内幕，总统号称“穷光蛋”之父，其实是个残暴的独裁者，视人命同草芥，第一夫人干政弄权，广罗面首，甚至与总统的私生子通奸，最终她命私生子将总统毒死，再由她另一个情夫将生子杀死，而她又设计将那情夫杀死。不过这并非凶杀艳情小说，而是一部运用现代派手法写成的揭露抨击性的纯文学作品。
    《惨死如狗》（和它的续篇《杯底》）是佛朗西斯科·阿亚拉的最重要的叙述文学作品，受到西班牙语各国和世界文坛的广泛注意、好评。作品主要描写拉丁美洲一个袖珍小国的独裁统治、及围绕总统之死发生的许许多多事件。它不同于一般意义上的“独裁小说”，而是具有自己的许多特点。