文学小常识

      5312.《安多拉》
      安多拉是弗里施虚构的国家名字，与安多拉毗邻的是黑人国，在剧中它是“和平、自由和人权的堡垒”。但在这里的人都是“无罪的人们”，居民们把自己的房子粉刷成白色--象征洁白和无罪。这个白色国家受到“黑色”邻国的威胁。剧中主人公安德里是教师康青年时和邻国一个女人所生的私生子。但是，教师当时畏于社会习俗，他不敢公开承认，百般掩饰风流韵事。恰好黑人国发生了迫害犹太人的罪行，康佯称这孩子是他从黑人暴行中救下来的犹太孩子，安多拉人则把康的行为说成扶危济困的义举。从此，“犹太人”便成了安德里不可分割的一部分，一方面被作为康的“义子”抚养，另一方面又作为“犹太人”到处遭受歧视。
      安德里因自己和别人不同而感到孤独，力图改变自己与众不同的形象：他聪明、能干，很快掌握了一门木工手艺。安德里成了木匠之后，欣喜若狂，以为自己可以自食其力，还想攒钱和教师的女儿，同父异母的妹妹芭布琳结婚，但遭父亲断然拒绝，梦想落空。而那些木匠师傅怀有对犹太人的偏见，百般刁难，歧视他，不让他好好学手艺，而是打发他去做生意，还说什么，犹太人只会赚钱，天生就不是学手艺的材料。那个想占芭尔琳便宜的士兵当众侮辱取笑安德里，将他打倒在地，并公然声称要霸占他的未婚妻。士兵有恃无恐地撒野，同时还嘲笑犹太人是胆小鬼。安德里热恋着芭布琳，芭布琳也满怀激情和他亲吻，两人心心相印，难舍难分。可未得到父亲肯首之前，只能像兄长那样关心爱护芭布琳。安德里很怕芭布琳因他是犹太人而嫌弃他，他多次问芭布琳，自己是不是像别人说的那样只好色，而没有感情。当他鼓起勇气，向父亲表露心迹时，又遭拒绝，而来得到任何解释。于是，他十分恼火，悲愤地喊出：“就因为我是犹太人！”安多拉人对犹太人的偏见、歧视就像一座围墙，常常压得他喘不过气来。他去看病，也时常遭到医生的盘问和数落。在他到处碰壁之后，心中逐渐滋长一种反抗情绪，暗地里拼命存钱，将来带上心爱的人悄悄远离这个国家。
      正当他编织着美丽理想时，守护在芭布琳门前睡着了，此时，士兵闯进芭布琳屋里将她奸污了。这一不幸事件发主之后，康与安德里的关系彻底破裂了，整个家庭笼罩着一种阴影。康几次想对安德里承认自己就是他的亲生父亲，可话到嘴边又无勇气和盘托出，而安德里又认为康在像别人一样歧视自己，父子关系日趋恶化。康的妻子目睹这一状况，请求神父帮忙，从中调和。于是，神父把安德里叫到教堂开导劝慰他，并用圣经上的语言教导他：首先要爱自己，接受上帝把他创造出来的这个样子，不用去顾及他人的看法，况且对他说，说他是犹太人，“纯属无稽之谈”。
      后来，“黑色”邻国入侵安多拉。一天，安德里亲生母亲走进酒店，见到昔日的亲人康和儿子安德里，她便把手上的戒指送给安德里，但未相认。她匆匆离去时，被人从背后用石头砸死了。康懊悔自己当时怯懦，现在的状况，迫使他终于向神父倾吐了真情。“黑色”人军队以捉拿砸死女人的凶手为借口，发动了向安多拉“白色”国入侵。平时气壮如牛、夸夸其谈的家伙，说什么血战到"最后一个人"，此时此刻却胆小如鼠，而且协助黑人把安德里当作凶手，说他是犹太人，诬告他扔石头，杀了人。为了给犹太人示众，安德里被当众拉到广场处以极刑。芭布琳拼命保护他，惨遭毒打，被当众剪去头发，被唾骂作“犹太人的婊子”。这时，康终于不顾一切，鼓起勇气宣布安德里的真实身份，可已为时过晚，无济于事，也无一人相信，只得自缢而死。敌军撤退了，只有已经发了疯的芭布琳仍然留下，不停地呼喊：“我要粉刷，我要粉刷……”仍在寻找她的头发和她的哥哥：“我的头发在哪？”“这是安德里的鞋子，别动它们，要是他回来，他的鞋就在这里。”

      5313.《能干的法贝尔》
      小说中的主人公瓦尔特·法贝尔，是一位联合国教科文组织的工程师。故事情节是以第一人称叙述而展开：一天，法贝尔在美国纽约拉爪迪亚机场乘坐飞机，出差旅行，由于暴风雪，飞机整整晚点三小时起飞。在机上法贝尔结识了一位德国杜塞尔多夫年轻人亨凯·赫伯特，他去危地马拉看望哥哥。两人一见如故，侃侃而谈。法贝尔偶然发现这位年轻人就是昔日好友约阿西姆·亨凯的弟弟。二十多年前，约阿西姆曾是法贝尔青年时期的挚友，分手后，结了婚。随后发生战争，当了俘虏，后返回杜塞尔多夫家乡，光阴流逝，他已上了年纪。法贝尔还了解到，约阿西姆的妻子竟是法贝尔年轻时的情人汉娜。
      汉娜是慕尼黑人，半犹太人血统。法贝尔曾热恋过汉娜，两人情投意合，当他们正要结婚时，德国纳粹开始了排犹和大规模迫害犹太人。汉娜的父亲当时在慕尼黑任教授。1933年2月27日，即希特勒在制造了国会纵火案后，次日促使当时任总统的兴登堡签署了一项"保护人民和国家"的法令，停止执行宪法中保障人民自由的七项条款。在那个恐怖的时代，德国纳粹分子据此法令可以"保护性看管"名义任意逮捕人，汉娜的父亲因是犹太人，也被打入另册，列入"保护性看管"的行列。法贝尔正准备与汉娜喜结良缘时，听到"汉娜必须在十四天之内离开瑞士"，法贝尔立即从图恩赶到苏黎世，偕同汉娜去外侨警察局，申述结婚理由，请求恢复汉娜居留许可权。尽管法贝尔已是瑞士一名军官，但也无济于事，因为"瑞士是个小国，没有地方容纳无数的逃亡者，给予政治避难庇护权"。
      当时，法贝尔"发誓绝不抛弃汉娜，并且信守誓言"，要与汉娜结婚，而且汉娜也已怀孕。在汉娜被撤消居住许可的情况下，法贝尔向主管局递交了申请书，并在报上登了他们结婚启事，而且准备在市政厅举行结婚登记。可是在接待室，汉娜不辞而别。结婚的愿望未能实现，也许是"汉娜一直十分过敏，变幻不定，具有一种难以捉摸的气质，亢奋与消沉无常"；或许汉娜因为法贝尔有一位德国朋友约阿西姆，她"不想跟德国人交往"，顾虑重重之缘故。两人分手后，一晃二十余年过去了，汉娜也一直杳无音讯。后来得知，汉娜与约阿西姆结了婚，战争爆发了，"她逃往英国，独自抚养她的孩子。当时约阿西姆是医生，在俄国，因而经济上无力负担母女俩。汉娜在英国广播公司担任德语广播员"。汉娜与约阿西姆分手之后，嫁给了流亡期间结识的皮佩尔。皮佩尔"是从一个集中营逃出来的，汉娜跟他结婚并未多加考虑，只由于她早先对于共产党的偏爱。"后来，皮佩尔"使她失望，因为他不是共产党员，而是个机会主义者"，因而，汉娜很快与他分道扬镳。在这漫长的二十余年的坎坷人生中，汉娜"在巴黎工作，后去伦敦、东柏林和雅典，她带着孩子到处奔波，在没有德语学校的地方，她就自己教孩子功课；为了能给孩子伴奏，她四十多岁学琴"。汉娜一方面含辛茹苦地养育着孩子，把"全部身心放在孩子身上"；另一方面孜孜不倦地学习、自我奋斗、终于获得了哲学博士学位，她是个性格坚强的女性。战后，约阿西姆从俄国遣返回德国，在种植场工作，后来在原始森林里自缢身亡。
      法贝尔第一次经历飞机旅厅时，因飞机发生故障，幸免于难，强行降落在墨西哥境内，在"塔毛帕斯沙漠中滞留了四个白天和三个夜晚"。由于经历了第一次风险，法贝尔第二次由纽约出差到法国，改乘轮船。在船上邂逅一个名叫伊丽莎白的年轻姑娘，她是耶鲁大学的学生，暑假回希腊探亲，妈妈住在雅典，并想在此前搭便车去意大利游览。法贝尔发现她有点像汉娜，便产生了兴趣，仿佛"汉娜当真在甲板上"出现。到巴黎后，两人又意外相逢，就像是一种巧合，又像是上帝精心安排的。在巴黎期间，两人一同参观卢浮宫，双双进歌剧院看戏，形影不离，很快成了难分难舍的好朋友。后来，法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中两人萌发了爱恋之情。甚至当法贝尔了解到伊丽莎白就是汉娜的女儿时，竟用数学来"不住默默地计算，一直算出想要的结果：她只能是约阿西姆的孩子！"不久，他们回到希腊后，伊丽莎白在海滨被毒蛇蚊伤，被送进医院抢救，不幸不治身亡。年轻姑娘住院时，汉娜闻讯赶来，法贝尔这才知道，他自己所钟爱的姑娘竟是自己的女儿。此时，他原有的观念彻底发生了剧变，在不堪忍受的震惊中，身患胃癌，怀着悔恨之心，辞去工作，来到希腊，在医院里写下了这一段经历。法贝尔生命弥留之际，不再感到孤独，因为汉娜伴随在他身边，仿佛"自己是在普照金雀花、沥青和海洋的光明中逐渐熄灭的，在时间，即在瞬间的永恒面前坚持下来。永恒就是已成为过去。"

      5314.《施蒂勒》
      小说的主要人物施蒂勒是瑞士的一位雕塑家。他自视甚高，而且渴望成就。但是他敏感、软弱、怯懦，常常以自我为核心。他参加了反对西班牙佛朗哥法西斯政权的战争，然而在守卫渡口发现敌人时却不敢开枪，被敌人捆绑在塔河河畔，束手待毙。他娶了著名的芭蕾舞蹈家尤莉卡，然而两人的婚姻生活却并不成功。因为与美丽的尤莉卡的成就相比，他的事业显得黯然失色。尤其是他不愿去理解尤莉卡，而是要求尤莉卡按照自己的意愿生活。在尤莉卡那里得不到满足之后，他便在情人希比拉那里寻求安慰。
      事业上的平庸，战场上的失败，婚姻上的失意使他决心逃离现实，逃离瑞士，在世界漂泊。他不想承认自己，更不想改变自己，于是他改名换姓，用一本假护照，走遍了美国等许多国家。但是，在他返回故乡时，在一列进入瑞士边境的火车上，他被人认出。为了弄清他的身份，他被带进了拘留所。故事便围绕对他的审讯展开了。
      在经历了6年的漂泊之后，在瑞士司法机构、朋友、亲人的帮助下，最终他不得不承认，他就是6年前失踪的施蒂勒。虽然他与尤莉卡再度相聚，但他并没有丝毫改变，他仍然把自己当做是救世主。生活在他身边的尤莉卡仍然痛苦，寂寞。最后，为了切除自己的半叶肺，尤莉卡在生命的最后时刻，独自一人步行去了医院，孤独地死在了病床上。即使在这样的时刻，怯懦的施蒂勒也没有勇气去向她做最后的告别，因为他不敢正视现实。

      5315.《彬，北京之行》
      小说以第一人称展开叙事，“我”是一个建筑师，手携一卷图纸，和一个叫“彬”的神秘飘忽的朋友，不知怎么来到梦想的彼岸之城——北京。弗里施以细腻非凡的笔触描摹出梦中场景的幽深与变幻感。他悬想中的北京有月光下的山峦和长城、开满睡莲的湖泊、笑容温和而神秘的菩萨、与他相恋的黑发少女玛雅……而陪伴他、提醒他完成旅行的“彬”，其实是另一个“我”。Bin在德语中是跟在第一人称“我”之后的助词，意思是“存在”。北京之行，其实是一个内心梦想散漫投射的幻境，而存在于一个西方人金色想象中的北京也完全不同于我们的感知。
      小说结尾，“我”回到了现实中妻儿的身边，不由自主地发觉，孩子很像梦中的“彬”，而北京，是一座“我”将永远无法到达的城市。

      5316.伊塔洛·卡尔维诺
     （1923-1986），毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小路》，用非英雄化的手法反映游击队的生活。他的作品具有后现代主义风格。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。

      5317.伊塔洛·卡尔维诺
     （1923-1986）毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

      5318.伊塔洛·卡尔维诺作品一览
     《意大利童话》，《我们的祖先》，《隐形的城市》，《寒冬夜行人》，《看不见的城市》，《马可瓦多》，《未来千年备忘录》，《未来千年文学备忘录》，《巴黎隐士--卡尔维诺自传》。《乌鸦最晚到》，《分成两半的子爵》，
《树上的男爵》，《不存在的骑士》，《投入房地产》，《时间零》，《宇宙连环图》，《世界之记忆》，《塔罗牌》，《命运交织的城堡》，《玛可凡尔陀：城市季节》，《如果在冬夜，一个旅人》，《帕洛马先生》，《新旧宇宙连环图》，《在美洲虎太阳下》，《某个午后，亚当故事集》，《乌鸦最晚到》，《烟雾和阿根廷蚂蚁》，《艰难之爱》，《监票员故事集》，《沙集》，《为下一个太平盛世而写的六篇备忘录》。

      5319.伊塔洛·卡尔维诺生平与创作
      伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛（"意大利"的意思），以寄托他们对故乡的怀念。1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
      1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。
      1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
      在此期间，他加人了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义;既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的"大炮"轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有"寓言式的现实主义色彩"，又是"带有现实主义色彩的寓言"，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为"意大利式的格林童话"，"世界文学宝库中的瑰宝"的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺象是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信："童话是真实的。"
      1957年，题材与构思截然不同的两部小说《攀缘在树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的"失败者"，都是"消极人物"。《攀缘在树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活;《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者"这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握'社会发展的脉络。'"（《狮子的骨髓》，1955）
      "匈牙利事件"发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在"象牙塔"之中。此后不久，《烟云》（1958），《不存在的骑士》（1959）等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出"那些向'物质世界'投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了"，"战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。"（《物质世界的海洋》，1962）卡尔维诺还提示人们"不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即'迷宫'挑战。"（《向迷宫挑战》，1962）
      短篇小说集《马可瓦多》（1963）的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论："现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。"
      小说《监票人的一天》（1963）就是记述了主人公作为意大利共产党的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本"无法辨认他们的投票对象是何许人。"
     《宇宙奇趣》（1965）和《零点起始》（1967）可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf-fq排列而成。"卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。"（《日报》，1972）有人说卡尔维诺是一位"一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中"的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，"有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。"（《空间的一个记号》，1965）然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
      70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》（1972）、《命运交叉的古堡》（1973），以及 《寒冬夜行人》（1979），则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的"每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端"。所以卡尔维诺曾说过："我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。"（《世界报》，1970）
      用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕罗马尔》（1983），是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
      1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血（当时他正在准备去美国讲学的演讲报告），当即就被送到医院抢救。
      待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说："我觉得自己象一盏吊灯。"9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。
      就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般"尽善尽美的梦"，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。

      5320.《意大利童话》
      意大利是文艺复兴的发源地，也是欧洲童话的故乡，童话在意大利的产生远比其他欧洲国家要早得多。也许同意大利民族热烈奔放的性格有关，意大利童话中对于真理、正义、善良、慷慨、真诚、勤劳、勇敢等优秀品质的拥护和赞颂更加热情，同时对于虚伪、邪恶、凶残、贪婪、狡猾、懒惰、怯懦等丑陋品质的憎恶和谴责也更加严厉。因此，相对于风格更为浪漫轻松的其他欧洲国家的童话，意大利童话的古典意味更加强烈，民间色彩也更加浓厚，读来别有一番风味。

      5321.《我们的祖先》
     《我们的祖先》三部曲，由《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）三部小说组成。 三部曲没有一个共同的人物或共同的情节脉络来把它们连缀；但共同的思想内涵，共同的艺术探索，把它们合成一个有机的整体，即这三部小说都采用童话的手法，来表现当代社会里的人被摧残，苦苦追求自身的完整性的遭际。