文学小常识

      5062.《最初的爱情，最后的仪式》
     《最初的爱情，最后的仪式》是麦克尤恩的处女作与成名作。全书由八个短篇组成，分别从八个位于童年、青春期和青年等不同阶段的男性视角出发，以意识和潜意识交接地带的经验为揭示对象，有时荒唐，有时伤感，有时温柔，有时骇人，有时魔幻，却都无限接近真实，接近每个人的内心。

      5063.《床笫之间》
     《床笫之间》是麦克尤恩继《最初的爱情，最后的仪式》之后的第二部短篇小说集，是作家重要的成名作。本书共收七个短篇，与《最初的爱》一脉相承，却又更加成熟，更加大胆，更加尖锐，更加阴郁与绝望，更加现实又更加魔幻，也愈发逼近你拒绝观看的真相，挖掘你隐藏最深的意识深处的欲望与幻想。“恐怖伊恩”不折不扣的代表作。

      5064.《水泥花园》
     《水泥花园》其实是个很单纯的故事，由“我”——一个正值青春叛逆期的十五岁少年杰克，絮絮叨叨地讲述出来，只不过这个故事以世俗的眼光看来确有些耸人听闻。父母的相继离世，使四个孩子——朱莉、杰克、苏和汤姆在广阔的天地里如同囚徒，被困在水泥花园中，成为了孤岛上的幸存者。他们相依为命，在与世隔绝的世界里诠释着父亲、母亲、兄妹、儿女的常规伦理以及超越伦常、“惊世骇俗”却又合乎情理的故事。
      杰克和父母及姐姐弟弟妹妹共同生活在一幢荒岛般孤立、封闭的房子里，房子里有个不小的地窖，而房子的周围是一片荒野。父亲因心脏病突然离世，父亲死后不久，母亲也因某种不名病症慢慢枯萎，拖了几个月后在睡梦中死去。母亲临死前请杰克和姐姐朱莉共同掌管家，否则外人就会进来接管他们，家也会被人搬空。几个孩子为了不致被拆散，决定将母亲的遗体用水泥砌在地窖的一个大铁柜子里。
      从此，作为家的这幢房子真正成为一个孤岛，父母的相继去世使四个孩子成为真正意义上的孤儿。在广阔的天地里，他们如同囚徒，困在水泥花园中，他们是无知的可怜孩子，却要联合起来捍卫“家”的完整性，抵御外来者的入侵。四个可怜的孩子的命运由此揭开序幕…

      5065.《陌生人的慰藉》
     《陌生人的慰藉》柯林與瑪麗是一對登對的情侶，兩人之間情感雖不至於到倦怠期，卻也失去了初識的激情。他們結伴到一座水城度假，從踏進這座繁華喧囂的旅遊城市開始，就不斷被跟蹤、偷拍，後來遇到一名當地人羅伯特，受邀至他家裡作客，羅伯特和他妻子卡洛琳之間的施虐與受虐關係，重新激發了柯林與瑪麗日漸平淡的情欲，也埋下即將到來的險惡種子……

      5066.《时间中的孩子》
     《时间中的孩子》斯蒂芬带着三岁的女儿去超市，却在收银台前，永远地遗失了她。女儿幻影般的成长成了时间的核心，在那些年龄相似的孩子的身上，他总是能找到女儿继续存在的痕迹和理由：她更健壮、行动更稳当了；她将要学画画，开始阅读，还会掉乳牙……一旦失去了她继续存在的幻想，他就迷失了，时间也会随之强行终止。

      5067.《无辜者》
     《无辜者》二战后，年轻的英国电子工程师伦纳德被派往德国参与英美合作的情报工程。战后的柏林，满目疮痍，善良单纯的伦纳德却在这里邂逅了美丽温柔的德国女子玛丽亚，从而卷入了一个充满爱与性的狂乱世界，色授魂与，不可自拔。正当两人难舍难分之际，一次意外谋杀，终使两人擦肩而过，抱憾终生。
      这是一段冷战时期的罗曼史，一场二战之后的间谍战，一部惊悚的犯罪心理小说……一如既往，麦克尤恩把爱情、战争、悬疑、犯罪、性，以及黑色幽默等种种元素糅合得天衣无缝，他的笔下展现的是一个萧索绝望的柏林城，在这里，纯洁无辜之人无处容身，恐惧寒冷处处笼罩着他们，直至走向无尽的黑夜。

      5068.《梦想家彼得》
     《梦想家彼得》这是麦克尤恩写给孩子的一本书，讲的是一个十岁的小男孩彼得所做的白日梦。 在英美两国，《梦想家彼得》都是以带插图的童书形式出版，而在许多别的国家，是以较为严肃的供成年人阅读的形式出版。麦克尤恩在写作和为他的孩子大声朗读《梦想家彼得》时，他开始觉得忘了伟大的儿童文学传统，为成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言，这样也许更好。他希望它的主题——想象力本身——对那些拿起一本书的人来说，都有所参与。
     《梦想家彼得》精彩书摘
      玩具娃娃从记事起，彼得就跟妹妹共用一个房间，多数时候他无所谓，凯特还行，会让他笑。还有一些晚上，彼得从噩梦中醒来，挺高兴房间里另外还有一个人，即便那是他七岁的妹妹，在跑进彼得的梦中追赶他的红皮肤、身上有黏液的动物面前，一点都不顶事。他醒来时，那些怪物就溜到窗帘后面，或者钻进衣橱。因为凯特在房问里，让他在下床并全速冲过楼梯平台时，就是有那么一点点容易了。可是也有些时候，他的确不乐意跟人共用一个房间，凯特也是。有过一些漫长的下午，他们互相惹得不高兴。小吵变成人吵，人吵变成打架，真的是拳头打、指甲抓、扯头发那样打架。冈为大彼得三岁，大打出手时，他估计自己会打赢。从某种意义上说，他确实能打赢，他可以一直拿得准先哭的会是凯特。但是那真的能称得上打赢吗？凯特会憋住气用力，让她的脸变成熟透的李子那种颜色。然后，她只用跑下楼给妈妈看“彼得干的好事”。要么她可能躺在地上，喉咙咯咯作响，让彼得以为她快死了，他就得跑下楼叫妈妈。凯特也会尖叫，有一次，她正大肆制造噪音时，有辆经过这幢房子的小汽车停了下来，一个忧心忡忡的人下了车，抬头盯着睡房的窗户看。彼得当时正好往外看，那人跑过院子重重地敲门，他很肯定里面正在发生可怕的事。的确是，彼得借了凯特的什么东西，她想要回去。马上！这种时候，惹上麻烦的会是彼得，最后占上风的还是凯特，彼得是这样看的。他生凯特气时，揍她之前就得仔细想好。经常，他们划一条想象的线，从门开始，把他们的睡房一分两半，这样他们就相安无事。凯特在那边，彼得在这边。这一边，是彼得的绘图桌，他的一个软体玩具～只弯脖子的长颈鹿，化学、电动和印字的用具——这些从来没有盒盖上保证的那样好玩，还有铁皮箱，他的秘密全藏在里面，凯特总是想把它打开。
      那边是凯特的绘图桌，她的望远镜、显微镜和磁铁用具——那些的确跟盖子上的图片保证的一样好玩，在她那一半房间里，别的地方全是玩具娃娃，它们一溜坐在窗台上，腿随随便便吊在那儿，它们悬悬乎乎地搁在她的衣柜上，躺卧在衣柜镜子上方，坐在一辆玩具婴儿车上，挤得像坐地铁上下班的人，受宠的那些跟她的床挨得近一点。它们颜色各种各样，从锃亮的黑鞋油颜色到煞白，不过大多数都是鲜艳的粉红色。有些没穿没戴的，有些只穿戴一件：一只袜子，一件T恤衫，或者一顶无边帽。有几个打扮得齐齐整整，穿着有饰带的舞会晚礼服、带蕾丝边的上衣、有拖尾丝带的长裙。它们个个都很不一样，可是都有一个共同点：它们都同样睁大眼睛、不眨眼地怒目而视。按说都是婴儿，可是眼神让它们漏了馅，婴儿从来不会那样看人。彼得在经过那些玩具娃娃时，感觉它们在看他。他走出房间后，怀疑它们在议论他，六十个都在。不过，它们从来没有伤害过彼得，只有一个他很讨厌：坏玩具娃娃，就连凯特也不喜欢。她害怕它，怕得不敢把它扔掉，以防它会半夜回来报复。你扫一眼就会知道它是个坏玩具娃娃。它那种粉红色，从来不会有哪个人长成那样。很久以前，它的左腿和右胳膊被连根扯掉了，从它坑坑洼洼的颅骨顶上，长出了一束茂密的黑头发。它的制作者想给它一个甜甜的微笑，可是肯定是模具哪儿出毛病了，因为那个坏玩具娃娃总是嘲笑地噘着嘴，皱着眉头，好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事。所有这些玩具娃娃中，只有坏玩具娃娃既不是男的，也不是女的，坏玩具娃娃只不过是“它”。它没穿戴什么，坐得离凯特的床尽可能远，在一个书架上，它从那儿居高临下地看着其他玩具娃娃。凯特有时把它拿到手里，想喃喃地说话来哄它，可是从来都是没过多久，她打个机灵，赶紧把它放回原处。 他们记得的时候，那条无形的线效果挺好。他们要去到对方那一半时，得先申请。凯特不能去偷看彼得的秘密箱子，未经请求，彼得也不能动凯特的显微镜。这样安排挺好的，直到一个下雨的星期天下午，他们吵了起来，是最厉害的那种，关于那条线究竟应该划在哪儿，彼得很肯定这条线离他的床更远一点。这一次，凯特不需要憋成紫色或者装死或者尖叫，她用坏玩具娃娃打了彼得的鼻子一下，拎着娃娃一条粉红色的胖腿抡向彼得的脸。结果是彼得一边哭一边跑下楼。他的鼻子并不是很疼，可是在流血，他想好好利用这次机会。他赶着下楼时，用手背把血抹了个满脸花。等进了厨房，他扑通一下倒在妈妈面前的地板上，又是嚎啕大哭，又是呻吟，又是身子乱扭。果不其然，凯特有麻烦了，麻烦大了。就是这次打架，让他们的父母决定该让彼得和凯特各住各的房间了。彼得十岁生日后不久，他爸爸把一个被称为“盒子间”——即使里面根本没放盒子，只有旧画框和破损的扶手椅-——的房间清理出来。彼得帮助妈妈把房间收拾了一下，他们挂上窗帘，把一张有铜制圆头的大铁床挤着搬了进来。凯特开心得也帮忙和彼得一起把他的东西搬过楼梯平台。不再打架了，她也不用再听哥哥睡觉时发出的难听的咯咯响的尖锐噪音。彼得也唱歌唱得不住口。现在他有了个可以去的地方，嗯，只是待着。那天晚上，他专门提前半小时上床，只是为了享受一下自己的地方，自己的东西，房间中央也没有想象的一道线。他在半明半暗中躺在那儿时，想着那个可恶的怪物——坏玩具娃娃——到底还是有点好处嘛，这样挺好。就这样过了一个又一个月，彼得和凯特对他们自己的房间住得习惯了，也没再多想。有趣的日子来了又去——彼得的生日，放烟花的晚上，圣诞节，凯特的生日，然后是复活节。那是在复活节家庭寻蛋活动后的两天，彼得在他的房间里，在床上，正要吃掉他的最后一只复活节蛋。这个最大、最重，所以留到最后才吃。他剥开银蓝两色的锡纸，它几乎有橄榄球那么大。他用两只手捧着，盯着它看。然后他把蛋拿近，用拇指抠进了蛋壳。从黑色中空里面，弥漫出一股黄油般浓浓的可可香味，他多么喜欢啊。他把蛋凑近鼻子吸着气，然后开始吃了。外面在下雨，假期还有一个星期。凯特去了朋友家，除了吃东西，就没别的事情可做。二十分钟后，那只蛋就只剩下包装纸了。彼得站了起来，轻轻晃动着身子。他感到恶心和无聊，在一个雨天的下午，同时有这两种感觉可真是绝了。多奇怪啊，拥有自己的房间不再令人兴奋。“吃巧克力吃恶心了，”他一边往门口走一边说，“住够了我的房间！” 他站在楼梯平台处，想着他是不是要呕吐。可他没去厕所，而是走向凯特的房间并进去了。当然，他以前也回来过几百次．但从来不是一个人。他站在房问中央，跟以前一样，玩具娃娃都在看他。他感觉怪怪的，看上去一切都变了样。这个房间大一点了，另外他以前也从未注意到地板是倾斜的。目光呆滞地盯着看的玩具娃娃像是比以前更多了，在他走向坡势低的那边，到了他以前那张床时，觉得自己听到有响动，可是等他转过身，一切都静止不动。他坐在床上，回想以前他睡在这儿时的日子。当时他还只是个小孩。九岁！懂什么呢？要是他十岁的自己能回去跟那个无知的笨蛋讲讲什么是什么，那该有多好啊。你长到十岁，开始能看到全貌了，看到事情是怎样联系着的，有什么原理……全景…… 彼得专心回想半年前那个年龄更小的无知的自己，以至于没注意到有个身影从地毯那边向他走来。等注意到时，他惊叫一声，马上爬上床，耸起膝盖。动作虽然不灵便，却又坚定地向他走来的，是那个坏玩具娃娃。它从凯特的书桌上拿了枝画笔当拐杖。它一瘸一拐地走过房间，恼火地喘着气，一边嘴里还在嘟囔着脏活，就算是玩具娃娃，也不应该那样说话。它到了床柱前停下来好喘口气。彼得惊讶地注意到它的额头和上嘴唇上出了好多汗。坏玩具娃娃把画笔靠着床，用它仅有的前臂抹了把脸。然后，这个坏玩具娃娃很快地扫了一眼彼得，深吸一口气，一把抓过拐杖，开始往床上爬。只用一条胳膊一条腿，来爬三倍于你的高度，这需要耐心和力量，坏玩具娃娃在这两方面都很欠缺。当他吊在床柱的一半高度，一边在寻找可以用拐杖撑的地方时，它粉红色的小小身子因为用力而哆嗦，喘气和咕哝声更大了，而且更让人觉得可怜。先是他的脑袋上面比刚才出的汗更多一慢慢上来，进入彼得的视线。

      5069.《爱无可忍》
     《爱无可忍》我们或许曾经试图丈量生命耐受的限度，伸手掂量其不可承受之轻，而在这本就不堪耐受、无力承受的生命中却又有着这样一种莫名其妙的情感，摸不透、猜不着、剪不断、理还乱，像是一场豪赌——孤注一掷地博取所有或是满盘皆输。这样的情感叫做爱，而其间的执着、猜忌、一意孤行是否让原本相爱的人渐行渐远，又是否让这爱沉重得令人无可忍耐？
      风景如画的伦敦郊野，五个可以说都是助人为乐的陌生人一道赶去救助一起热气球事故，但或许只不过一瞬间的犹疑、自私，一个大活人就在大家眼前顷刻间殒命。生命的如此脆弱易逝反而点燃了杰德疯狂而执着的爱，并由此导致乔及克拉莉莎的世界完全混乱失序。步入成熟、渐入佳境的麦克尤恩通过对于一场精神危机、一种精神疾患的细致展现，严肃而又深刻地探讨了人类的情绪、情感、意识乃至于人性本身的无限可能以及脆弱无依。

      5070.《在切瑟尔海滩上》内容简介
　　《在切瑟尔海滩上》他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。
       他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔，此时如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。

长见识，以前真不知到。