文学小常识

      4961.《辛德勒的名单》介绍
     《辛德勒的名单》真实地再现了德国企业家奥斯卡·辛德勒在第二次世界大战期间保护1100余名犹太人免遭法西斯杀害的真实的历史事件。
      德国投机商人辛德勒1908年4月28日出生于现捷克境内的摩拉维亚。二战初期是个国社党党员。他好色、会享受，是当地有名的纳粹分子中的坚定分子。他很善于利用与冲锋队头目的关系攫取最大资本。在被占领的波兰，犹太人是最便宜的劳工，因此这位精明的发战争财的辛德勒在他新创办的搪瓷厂只雇用纽伦堡种族法中规定的牺牲者。这些人得到搪瓷厂的一份工作，因此也就得到暂时的安全，没有受到杀人机器的肆虐，辛德勒的工厂成了犹太人的避难所。在他那儿工作的人都受到从事重要战争产品工作的保护：搪瓷厂给前线部队供应餐具和子弹。
      到了1943年，克拉科夫犹太人居住区遭受到的残酷血洗，使辛德勒对纳粹的最后一点幻想破灭了。他早就知道德国人建造的火葬场及煤气室，早就听说，浴室和蒸气室的喷头上流出的不是水，而是毒气。从那时起，辛德勒只有一个想法：尽可能更多地保护犹太人免受奥斯维辛的死亡。他制定了一份声称他的工厂正常运转所"必需"的工人名单，通过贿赂纳粹官员，使这批犹太人得以幸存下来。他越来越受到违反种族法的怀疑，但他每次都很机智地躲过了纳粹的迫害。他仍一如既往地不惜冒生命危险营救犹太人。当运输他的女工的一列火车错开到奥斯威辛－-比尔肯利时，他破费了一大笔财产把这些女工又追回了他的工厂。
      不久，苏联红军来到了克拉科夫市，向在辛德勒工厂里干活幸存的犹太人宣布：战争结束了。下大雪的一天晚上，辛德勒向工人们告别，获救的1100多名犹太人为他送行，他们把一份自动发起签名的证词交给了他，以证明他并非战犯。同时，其中一人敲掉自己的金牙，他人把它打制成一枚金戒指，赠送给辛德勒。戒指上镌刻着一句犹太人的名言：“Saveonelife,savetheworldentire.（当你挽救了一条生命就等于挽救了整个世界。）”辛德勒忍不住流下眼泪。他为自己还有汽车和一颗金质胸章而懊悔，因为这样的一颗如果将它卖掉的话至少可以多救出一两个人，这样的一辆汽车卖掉的话至少可以多救出十个人。辛德勒为他的救赎行动已竭尽自己一切所能。他在战争期间积攒的全部钱财，都用来挽救犹太人的生命。
      战后，辛德勒在瑞士的一个小镇隐居下来，身无分文，靠他曾经救助过的犹太人的救济生活。过了几年，辛德勒在贫困中死去。按照犹太人的传统，辛德勒被作为"36名正义者"之一安葬在耶路撒冷。
      影片结束时，是辛德勒的坟墓，那些在战前曾经获得辛德勒救助，而几十年后已步入暮年的犹太人，以及他们在片中对应的演员一起走过坟墓，都在墓碑上放一个代表"感恩永远不变"的石块作为敬礼。

      4962.《辛德勒的名单》制作
      1982年，斯皮尔伯格收到他的制片人寄给他由澳大利亚小说家托马斯·科内雅雷斯所著的《辛德勒的名单》，从不细读小说的斯皮尔伯格一反常态，不仅仔细阅读完这部小说，还当即拍板买下其改编、制片权。他意识到这是他渴望已久的题材，但他自知时机尚不成熟。直至10年以后，即进入1993年的春天，影界一些要人劝他放弃这部非商业性影片的拍摄计划，他所在电影公司的一个头面人物甚至提出："与其拍此片，不如把钱捐给大屠杀博物馆。"这句话激怒了斯皮尔伯格，更促成了他下定决心不惜付出任何代价都要坚持拍成这部影片。电影公司最后作了让步，不得不让这位向来以游戏心态拍摄惊险片、恐怖片和科幻片而著称于世的"孩童"导演去实现他的梦想。为了这部影片，斯皮尔伯格首次放弃了惯用的电影特技，拒绝援请好莱坞影星主演，仅请一位奥斯威辛集中营中的幸存者做副导演和被辛德勒拯救出的犹太人做影片顾问。就这祥，他仅耗资2300万美元就拍出了这部长达3小时15分钟的影片。这部影片的拍摄对斯皮尔伯格来说是一次新的体验，压抑的情感闸门一下打开，他说："这次我感到重要的不是我的想象力，而是我的良心，突然间，我一惯用来逃避现实的摄像机直面现实，在拍摄中我哭了，我每天都流下了热泪。"
      1993年3月1日在波兰克拉科夫开拍，并且一直持续了71天。片中场景都在真实地点拍摄，只有普拉绍夫集中营是在原址附近重建。由于剧组人员被禁止进入奥斯威辛，所以他们在集中营外搭建了复制品进行拍摄。当地人非常欢迎剧组进驻拍摄，不过有些居民是反犹份子，他们在拍摄地附近的广告牌上画满反犹符号。一位将费因斯当作纳粹的老妇人说：“德国人是魅力迷人的民族，他们从未滥杀无辜。”本·金斯利曾差点对侮辱以色列演员迈克尔·施奈德的老头拳脚相加。尽管外界环境纷繁复杂，可剧组上下却是一片祥和，在逾越节时，所有德国演员都戴上了犹太人的圆顶小帽并翻开哈加达，而以色列演员会向他们讲解其中典故，种族和文化的差别全被抛到了脑后。
     《辛德勒的名单》虽是以黑白摄影为主调，仍是彩色大制作的规模，全片有126个角色，动用3万名临时演员演出。在波兰除有30个外景场地，还搭制了140个布景配合。前幕后动用了百余名犹太人参加工作，让他们重温一次纳粹恐怖血腥的恶梦。影片情节波涛汹涌，气势悲壮，一幅幅画面以黑白摄影为主调的纪录片的结实性手法，表现德国纳粹疯狂灭绝犹太人的恐怖，其惨状催人泪下。
      为了方便工作，斯皮尔伯格把家人接到了波兰，可每天14小时紧张的拍摄工作之后，亲人也无法把他从白天的思绪中解脱出来。在影片拍摄过程中，斯皮尔伯格不止一次因无法控制自己的感情而迫使拍摄中途停止。当他用手势指挥群众演员——健康的到右边，有病的到左边时，他感到自己就像纳粹党徒；当他指挥剃光妇女的头发、剥光她们的衣裤，把她们像牲口一样赶来赶去时，他的心都要碎了。他说："这是我一生中最可怕的经历。"几个星期里，他不和剧组里的德籍演员握手，不向那些身着纳粹军服的扮演演员打招呼，他以为自己就生活在当年的纳粹集中营里，4个月后，影片在波兰封镜，身心疲惫的斯皮尔伯格脸上才终于露出一点笑容。
      拍完此片，斯皮尔伯格谢绝了片酬并决定将个人赢利全部捐给美国大屠杀博物馆。

      4963.《辛德勒的名单》影评
      辛德勒先生，我也想在你的墓碑上放上一块石头。
      一直以来对犹太民族都有着难以言说的好感。他们的聪明勤奋以及在世界各个领域所取得的成就为世人瞩目，甚至连他们的面容我都喜欢，尤其是女生，多半有着挺直的鼻梁，以及深邃的大眼睛，眼里总是闪烁温柔而智慧的光芒。
　　这样的一个民族，却一直经历着磨难。一直到现在，以色列不曾得到过真正的和平，战火蔓延，二战期间，更是经历了令人发指的疯狂屠杀，以希特勒为首的纳粹政权，将这个充满智慧、善于创造财富的民族列为劣等民族，赶尽杀绝成为最通用的政策。一个个集中营林立，枪声不断，每一声枪响，都是一个无辜的犹太人的倒下，有强壮的男人，有清秀的女人，也有稚嫩的孩童。
　　辛德勒先生的拯救行为，犹太人的顽强、乐观、聪明等美好秉性，纳粹军官的残忍，历历在目，犹如乘坐时光机，回到那段令人不忍目睹的黑暗年代。
　　最喜欢斯皮尔伯格的地方正在于他并不刻意强调主人公的高大全的绝对美好，而是本着纪录片的真实，因此呈现在眼前的是一个真实的人，辛德勒先生的投机心理，做为一名商人的奸诈，最开始的对于犹太人的麻木，在影片开始便能轻易知晓，但这些并不影响他的伟大。不像国内许多人物传记电影总喜欢在讴歌赞美的同时，把伟人的瑕疵一并抹去，不百分百完美誓不罢休，殊不知一个总是考一百分的好学生必定是一个无趣的学生，一个从来不曾萌生过任何小邪恶念头的人也必定是一个乏味的人。
　　犹太女人的智慧与果敢实在让我深深震撼。在纳粹军官要进行体检，只留下健康的犹太人以作为工人时，那些瘦弱苍白的女人纷纷刺破自己的手指，硬是挤出鲜红的血液，姑且充当胭脂，而后抹在每个人的脸上，以便让每一位女人看起来脸色红润一些，制造身体健康的假象。对生的渴望那般强烈，实在让我唏嘘不已。活着的人，为什么要鄙薄自己的生命？不过又觉得自己甚爱说教，看了这样的镜头，就要上升到生命诚可贵的高度，也实在多余。在那样艰难的情势下，选择生还是死都不容易，而在最坏的年代里，每一位犹太人却爆发出无限的勇气以及能摧毁一切的团结，即使在有限的躲藏空间里，因为空间的逼仄，而拒绝更多的人的自私与决绝，看起来还是带着一丝丝的果敢。
　　突然发觉自己几乎就要把犹太群体当做本片主角了，事实上，每一位犹太人的鲜活、真实，才让这部有意表现辛德勒先生的电影这般深入人心。我热爱那个民族的抗争、重建的勇气、以及能屈能伸的柔韧。
　　在影片的结尾，当收到幸存的犹太人送给他的金戒指，上有希伯来文：拯救一个人，就是拯救一个世界，辛德勒先生应该是情绪坍塌，一直以来以为自己已经做的很好的正义胜利感也败给了无力和沮丧，他指着自己的车，表示那能和歌德军官换10个人，又指向自己的胸针，表示那能换2个人，甚至更多。他泪流满面，抱怨自己的不够努力，没能赚更多的钱，以至于他能拯救的犹太人才区区1100多人。那一幕，着实让我动容。在倾家荡产并且就要踏上流亡之路前，辛德勒先生终于彻底展示他伟大的一面，我肯定，他对于所有无辜的人类都有着宏大的爱。那一刻，居然好想哭。真正伟大的人从来不以自己的功绩而自傲，却还在检讨自己的不足引为罪孽。事实上，正如戒指上的箴言，辛德勒先生正是那段最黑暗岁月里的那道最亮的光。他的爱与付出，让蒙受重创的犹太民族有了复兴的基础，看到片尾的文字描述，辛德勒犹太人已经有将近6000人时，深感安慰。其时是1994年，暌违15年过去，已经远远不是这个数字了吧？九泉之下，倘若有知，辛德勒先生一定会绽放舒心微笑吧？
　　在他简单的墓碑上，摆满了每一位扮演者及原型按照犹太仪式放下的石头，最后一位缅怀者放上了玫瑰花。在罪恶横行霸道妄图一手遮天时，正是辛德勒先生的人性绽放的光芒，让我们在漆黑里苦等也不至于彻底绝望。
　　一张张犹太人的仓皇表情、辛德勒先生的优雅刚毅走马灯般晃过。辛德勒先生，我也想在你的墓碑上放上一块石头。

      4964.彼得·凯里
      彼得·凯里（Peter Carey，1943—），澳大利亚小说家，1974年，他结集出版了短篇小说集《历史上的胖子》，一举成名。1990年应纽约大学之邀，任住校作家至今。主要作品有短篇小说集《历史上的胖子》、《战争的罪恶》，长篇小说《幸福》、《魔术师》、《奥斯卡和露辛达》、《杰克·迈格斯》等。曾获的迈尔斯·弗兰克林奖，英联邦作家奖。

      4965.彼得·凯瑞生平
　　彼得．凯瑞是广告人出身。他是一九四三年出生在澳洲墨尔本附近的小镇巴克斯马什（Bacchus Marsh），父亲是汽车推销员。
　　1948-1953年凯利在当地学校上学，毕业之前就转学到同州考瑞奥的吉隆语法学校读书。1961年，他被墨尔本的蒙纳士大学录取，学习化学和动物学，但因一次交通事故导致学业终端。
　　1962年-1967年他为墨尔本的很多广告公司工作过，期间结识了作家巴里·奥克雷和莫里斯·劳瑞,他们把最新的欧美小说介绍给他阅读。1964年他和Leigh Weetman结婚。这一段时间里，他广泛的阅读，特别是詹姆斯·乔伊斯，塞缪尔·贝克特，弗兰茨·卡夫卡和威廉·福克纳的作品，并于1964年开始自己的创作。1968年，他已经积累了一些未发表的手稿。60年代末，他到欧洲和中东旅行，1968年到达伦敦，继续自己的广告事业。1970年，他回到了澳大利亚，在墨尔本和悉尼从事广告行业。
　　1974年凯里发表了他的第一部短篇小说集《历史上的胖子》（The Fat Man In History）。他的朋友莫里斯·劳瑞在《国家评论》上为这篇小说集写了第一篇评论。同年，他和妻子离婚，前往Balmain为格雷广告公司工作。1976年凯里前往昆士兰岛，打算在那里写作三周，然后在悉尼工作一周。这一段时间他完成了后来收入短篇小说集《战争罪恶》里面的大部分作品和他的第一部长篇小说幸福（bliss）。1980年凯里开了自己的广告公司。

      4966.《奥斯卡和露辛达》
      故事坐落在19世纪的维多利亚时代，男主角奥斯卡．霍普金斯出生于英国一个虔诚的基督教「普里茅斯兄弟会」家庭，自幼患有恐水症，曾在牛津大学攻读神学。奥斯卡其实并不是典型或守旧的神职人员，他既吸食鸦片，又精研睹博，後来脱离兄弟会改信英国国教，在神学院中潜心研究朴克牌技和睹马，毕业之後被「发放」到澳洲传教。作为一名流亡澳大利亚的牧师，奥斯卡渡海远行的目的是为了赌博和探险，而不是济世传教，这意味著一开始，凯瑞就把「传教」背後的殖民意识和私人动机，予以昭然揭露。传教的背後，负载的是资产阶级个人主义的冒险热情和帝国男儿的英雄意识，尽管奥斯卡从来就无法预知最後会为了一场「爱情睹博」而客死异乡。
      露辛达则是一个澳大利亚农场主的女儿，具有叛逆不羁的性格，自幼失去双亲，但却继承一大笔遗产。18岁之後只身前往雪梨，遇到一位懂得玻璃工业的年轻牧师丹尼斯．哈撒特，并在他的协助下买下一家玻璃工厂。
      奥斯卡和露辛达两人在duchang邂逅而坠入情网。两人的亲密关系与dubo行为被教会发现，奥斯卡因而被革除了神职身份。露辛达深爱奥斯卡，想以「赠送财产」的方式证明她对奥斯卡的爱意，於是两人以「dadu」的方式相互证明彼此的心意。露辛达要求奥斯卡将一座「玻璃教堂」送往哈撒特任职的教区，如果奥斯卡能够顺利完成任务，她将以所有家产相赠。露辛达雇请具有探险经验的杰弗瑞全程护送奥斯卡，无奈的是，杰弗瑞是一个殖民主义暴力份子，一路上的暴行令奥斯卡怒不可遏，最後用斧头将他砍死。到达目的地以後，处於杀人恐慌中的奥斯卡，在寡妇米莉安．查德威克的诱惑下与她成婚。醒悟过来的奥斯卡後悔莫及，来到船上的玻璃教堂中忏悔，不幸船体断裂，教堂与奥斯卡双双沉入贝林杰河之中。

      4967.《杰克·迈格斯》
      杰克·迈格斯是英国人，年轻时被流放到澳大利亚，服刑期满后，在当地开砖瓦厂发了财，于是返回伦敦寻找他曾经帮助过且已成为英国绅士的“养子”。但“养子”忘恩负义，躲了起来。当迈格斯历经艰辛，终于找到他时，他却把枪口对准了恩人。一场冲突后，迈格斯携同救他的女佣人梅西逃离伦敦，回到澳大利亚，儿女成群，事业有成。
      迈格斯从青年时代离开伦敦到澳大利亚，再从澳大利亚回到伦敦，最后又回到澳大利亚，这是一个寻根的过程，同时也是一个寻找文化身份的过程，这之间产生的冲突，实质上是帝国与殖民地之间的冲突，是新旧文化身份的冲突，而这，正是本书的意义所在。

      4968.伊夫林·沃
      伊夫林·沃，（1903—1966）英国作家，全名阿瑟·伊夫林·圣约翰·沃，1903年10月28日生于英国汉普斯特德。伊夫林·沃被誉为“英语文学史上最具摧毁力和最在成果的讽刺小说家之一”。
      其父阿瑟·沃系英国著名出版商兼文学批评家，也是一位虔诚的英国圣公会教徒。伊夫林·沃从小就受到两方面的环境薰陶：宗教与书本。沃的父母给孩子读故事，并与他们一起讨论作品。沃在7岁时就写过一个题为《赛马的诅咒》的短箱小说，并被收入一个成人作品集中出版。他和他的哥哥长大后都成为作家，与儿时的家庭影响关系颇大。沃上中学时，被父亲送到圣公会教会学校，每天早晚两次礼拜，周末则要去3次。据沃本人回忆，他当时并不觉得这种宗教仪式过于繁琐。1921年至1924年，沃在牛津大学的赫特福德学院学习，1924年遂转入希瑟利艺术学校学习绘画。不久之后，沃便发现绘画亦非其爱好，又去当中学教员，可两年之内被开除了3次，从此开始酗酒，并企图自杀。直到1927年，沃才正视现实，开始从事家人所擅长的文学创作。他先试笔创作了数篇短篇，还写了传记文学，1928年发表了第一部长篇小说《衰落与瓦解》，一举成名。此后，沃专心写作，先后出版了长篇小说20余部，短篇小说集两部，以及书信集数部，其中被誉为佳作的有：《衰落与瓦解》，《一把尘土》（1934）、《旧地重游》（1945）、《荣誉之剑》（1965）等。沃曾于40年代后期为《旧地重游》搬上银幕一事访问好莱坞，并根据此间搜集的素材创作了《受爱戴的》（1948），这是他最畅销的长篇小说之一。

      4969.《衰落与瓦解》
   《衰落与瓦解》讲述的故事中有犯罪、牢狱、欺诈、假死，有卖弄风情美妇的情色挑逗，有初涉世事青年的迷茫，有官场权术的纵横与权势和美色的交易。在当今的“写手”看来，如此这般的情节，是想像的文字任意施展的广阔疆域。如果不作放手铺叙，简直是暴殄天物。　　
　《衰落与瓦解》故事的开端，是叙述神学院学生保罗因为行为不检而被牛津大学开除。尽管他原本是个品学兼优的好学生，所谓行为不检仅是遭受牛津那些贵族学生的恶作剧所致。可是无辜受辱的他因为家世平平，只得忍气吞声地离开牛津，在北威尔士的拉那巴城堡小学充任教师，解决生计问题。在那里，保罗结识了同是教员的格莱姆斯和普伦德格斯，拉那巴城堡小学的校长费根博士及其两个待嫁的女儿，还有管家菲尔布雷克。费根博士要求保罗给学生比斯特切温德“开小灶”教授风琴课……小说的情节就这样平庸，但并不乏味。因为读者在阅读时会有读狄更斯作品的似曾相识感觉。狄更斯的讲述就是如此不紧不慢，可又蕴含英国式的幽默，嘲讽那些所谓社会上层人士。伊夫林·沃可以说深得狄更斯的衣钵真传。
   《衰落与瓦解》分成三部，第一部中，他的文笔慢条斯理，展示教员格莱姆斯和普伦德格斯，管家菲尔布雷克对保罗各自叙述自己的经历，诡异的是，他们的身世叙述，有数个具有传奇色彩的不同版本。其实，那可是小说人物的登场锣鼓哟！这三人和学生比斯特切温德，将是小说主人公保罗命运发生变化的关键人物。果然，《衰落与瓦解》第二部立即“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”：学生比斯特切温德的寡母马格特邀请保罗来自家城堡做客。美色与财富兼具的她欲擒故纵，考察了保罗的性能力后宣称下嫁保罗。被马格特美色所惑的保罗中了圈套，在与她婚礼前锒铛入狱，成了马格特经营非法卖淫勾当的替罪羊。
   《衰落与瓦解》的第二、三部，是贵族上层的伪善和监狱黑幕的污垢之写照。英国式的幽默和嘲讽，化身为速写的简洁、传神，即便略有侧重的场景刻画，也是笔触一如钢笔画之简练。小说情节涉及人物的假死和更名，死而复生、改头换面、李代桃僵，说其跌宕起伏，毫不为过。可是，作者都略作勾画，只是文笔所致之处，犹如饱蘸着讽刺的墨汁。书中人物的外貌勾勒多半寥寥数笔，却因辅之符合其社会角色的语言表述，特别是人物的对话而相得益彰，又有供读者回味的悠长余韵。这正是伊夫林·沃的艺术造诣和美学追求。
   《衰落与瓦解》中对话与人物的匹配，犹如影子对事物的贴身紧逼。作家的全知全能视角如同光照。有了这光照，小说里的角色立即鲜活生猛，无须多添赘笔。不仅如此，伊夫林·沃的能耐又在于将那光照里掺兑进了嘲讽的精魂——他唆使嘲讽修理那时代欧洲上流社会的道德沦丧。那嘲讽仿佛是挂在作家嘴角一丝俏皮、一绺若有若无的坏笑。书中那句不止一次出现的祝酒词“为命运这歹毒的妇人干杯。”在小说结尾的现身，犹如画龙点睛。那正是一丝俏皮、一绺若有若无的坏笑之借尸还魂。　　
　　小说中保罗的命运变幻，正是为了讲述那个时代的“衰落与瓦解”。伊夫林·沃在书中说：“保罗根本当不成小说的主人公，他存在的意义只是把一连串的事件联结起来，而他的影子是这些事件的见证人。”伊夫林·沃的这句话，应该是生怕读者会错意而特地提个醒。

      4970.《邪恶的肉身》
     《邪恶的肉身》创作发表于1930年。第一次世界大战之后，英国上层社会中出现了全新的一代年轻人，在表面的光鲜亮丽之下暗藏着阴郁与脆弱，他们就是代表了二十年代浮华而又绝望精神的"妖艳的青少年"。他们既天真又世故，将不安于现状的心智与邪恶的肉身不知疲倦地投入到一次次反复无常的胡作非为当中，饮鸩止渴般寻求着永无止境的感官刺激和欲望满足，却又远远欲壑难填。《邪恶的肉身》即描绘这一代"妖艳的青少年"群像、深挖这个时代精神的经典名著，因此，"它和《了不起的盖茨比》一样属于那一类似乎总结并界定了一个时代的小说珍品"。