文学小常识

      4836.《没有指针的钟》书评
      麦卡勒斯于一九六零年十二月完成这部小说的创作，并于一九六一年发表。但是小说的创作却酝酿已久，前后持续二十年。在她人生最后十五年里，无论是健康状况还是文学创作都明显衰落，而且因几次中风卧床不起，第二个剧本演出不顺利而中止，她情绪消沉，于是她于一九五七年经人介绍认识了心理医生医学博士玛丽·E.默瑟，开始做心理治疗。默瑟大夫鼓励麦卡勒斯继续写作，她的治疗取得了积极的效果，而且她们两人自一九五七年开始认识后，成了终身（十年）亲密朋友。因此，麦卡勒斯最终能完成《没有指针的钟》的写作，默瑟大夫的作用是很大的，也许由于这个缘故作者才在这部小说扉页写下她的献词。“《没有指针的钟》是付出了巨大的个人代价才完成的，但它也是卡森的救星。”否则，“精神上的折磨会要了她的命”。小说发表之后连续五个月登上畅销书排行榜。虽然美国评论界对这部小说毁誉参半，但是在大西洋的另一边，英国的评论界对这部作品的出版“几乎是一片赞美声”。不过，这部小说是作者唯一没有被改编成电影的作品。
     《没有指针的钟》也许没有离奇曲折的故事情节，但是重要的是，作者笔下的人物，有血有肉，一个个栩栩如生，跃然纸上。小说有两条主线贯穿始终，串起了这些生动的人物。从第一页药房老板马龙先生查出得了白血病，从此他的人生成了没有指针的钟开始，到最后一页他平平静静永远合上眼睛为止，中间经历了十四个月的日子。这是小说的第一条明显的主线。第二条主线是蓝眼睛的黑人孤儿舍曼·普友一心要寻找自己的亲生母亲，而法官的孙子则有意查明他父亲的死因，于是小说就有了一条很粗的“种族歧视”的主线。凡是著名的黑人妇女，舍曼都觉得有可能是他的生母。然而他失望了，他在法官福克斯·克莱恩办公室里发现了有关他身世的诉讼卷宗。于是，他要跟白人“对着干”。最后，他因搬进了白人居住区而被炸死在家中，被种族主义所害，尽管他是一个很有才能的人。
      小说写了老中青三个年龄段的人：八十多岁的前众议院的议员福克斯 ·克莱恩法官，得了白血病的药房老板马龙先生，法官的孙子即十七岁的高中生杰斯特和同年的黑人舍曼。在法官的回忆中出现的他的儿子，即马龙先生的同龄人、年轻的律师约翰尼。由于他的出现，读者知道了舍曼与法官家的复杂关系。法官克莱恩这个人物，作者着墨最多。他是一个要让时钟倒转的人，念念不忘南北战争前的南方生活，至今还在阁楼里藏着南方邦联时期的钞票，是一个堂吉诃德式的人物，假如取这个说法的“与现实相抵触”之意的话。但是，他又是一个很有人情味的人，非常疼爱他的孙子，也非常喜欢舍曼，夸奖他聪明。马龙先生很不情愿地服从了父亲要他成为一个医生的旨意考上医学院，但是读了两年预科之后因学业落后而退学，并且由于羞愧难当，离开家乡，从此他一辈子背上思想的包袱。住院期间他读到一本书，即丹麦哲学家、神学家、存在主义先驱克尔凯郭尔的《病患至死》（Sickness untoDeath）。书中一段话让他久久难忘：“最大的危险，即失去一个人的自我的危险，会悄悄地被忽视，仿佛是区区小事；每一件其他东西的丧失，如失去一个胳膊，失去一条腿，失去五元钱，失去一个妻子，等等，那是必定会引起注意的。”他觉得他失去了“自我”。法官的儿子约翰尼一心要维护法律的公正，但他为舍曼的父亲辩护失败后自杀。舍曼寻找生身母亲，实际上也是在寻找“自我”，然而，他寻来的是痛苦，于是他要“对着干”，要引起人们的重视。法官的孙子也公然还嘴，他说过去是爷爷怎么说他就怎么做，现在他要独立思考了，并表示要做像父亲一样的律师。总之，无论老少，人人都要寻找“自我”。
      作家与医学博士默瑟大夫相互之间的影响想必意义深远，因为十年中两人几乎天天在一起，直至作家去世。默瑟一九九七年发表的《人的一生》（The Art of Becoming Human）一书，也许能帮助读者进一步理解麦卡勒斯《没有指针的钟》中的人物，因为默瑟博士在书中引证世界著名文学家和思想家的著作，论述人生历程的各个阶段，认为要真正成为一个人，就要努力经营“一个创造性的自我发展的过程”。
      有的美国读者不喜欢这部小说，但中译本的读者自然会从小说中读出与原著读者完全不同的意味，仿佛站在远处看油画，画中人物与景色看得更加清晰。至于“诗意感情”，这本书中似乎处处可以感觉到，如果能细细品味，包括人的思想感情、人对客观世界的感受、人们的习俗与信仰等等，读者仿佛窥见了作家的内心世界，也仿佛是读者自己亲身经历，亲耳所闻，亲眼所见，不觉得有很大的文化差异。读这部小说绝不会浪费时间，何况这部小说是作者付出巨大个人代价才完成的，她的高尚的精神实在令人钦佩。麦卡勒斯的朋友、剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，一九一四——一九八三）看到麦卡勒斯寄给他的样书之后曾竭力主张作者再作修改，但是他的建议还没有传达，她已经住进医院准备做第三次手术。她自从一九四七年以来一直在与残疾搏斗，右臂瘫痪，经历过多次的手术治疗，而在此同时，她仍一直坚持写作。《没有指针的钟》就是在这样艰难的条件下完成的。这位剧作家感动了，于是这部小说出版一个星期之后他在《星期六评论》上赞美她的精神，说：“这里有她的道德境界、崇高的精神和对孤独的探索的心灵的深刻理解，在我看来，正是这些品质使她成为，即使不是全世界最伟大的作家，也是最伟大的作家。”这话说得并不过分。
      这部小说译完了，然而译者倒觉得有些依依不舍，因为再也不能与小说中的人物生活在一起。《没有指针的钟》发表已有四十六年。倘若卡森 ·麦卡勒斯仍在人世，她应是一个九十岁的老人了。应三联之约翻译这部作品，是一件荣幸的事，因为译者可以通过这个译本表示对这位“伟大的作家”的敬意。

      4837.安妮·普鲁
      安妮·普鲁（1935—）是当代美国文坛一位令人瞩目的作家。她出生于康涅狄格州。自八十年代末开始，陆续创作了《心灵之歌及其他》（1988）、《明信片》（1992）《船讯》（1993）、《手风琴罪行录》（1996）、《近距离:怀俄故事集》（1999）、《老谋深算》（2002）和《脏泥：怀俄明故事集II》（2004）等作品。 其中，短篇小说《断背山》被李安搬上银幕，感动了亿万观众。 文学界对安妮·普鲁给予了普遍的认可，她获得了美国几乎所有重要的文学奖项，她普利策奖、国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等。 《船讯》（又译《航运新闻》）是安妮·普鲁最富激情的一部长篇小说，曾获1993年美国国家图书奖和1994年普利策小说奖等多项大奖，并于2001年被仔莱坞搬上银幕，由凯文·斯派西和朱丽安·摩尔联袂主演。

      4838.《船讯》内容简介
      纽约三流记者奎尔·卑微地苟活到36岁还从未得到过这个世界一次的肯定，在生活和婚姻全线崩溃后，带着两个幼小的女儿，和年迈的姑妈一道，回到祖居的加拿大纽芬兰岛、四十余年无人居住海边老屋，在内心同样伤痕累累的当地众多小人物的帮助下，终于摆脱了因丑陋相貌和失败人生所造成的心理阴影，找到了自己微小的人生位置，以及相应的事业和不再迟疑的爱情；而在这生存环境严酷到了极点的不毛之地，面对吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾风，这一群边缘小人物互相援手，各自获得了生命的救赎和重生的欢悦。

      4839.《船讯》特色
      小说中扑面而来的是纽芬兰岛的风土人情。作者为此曾多次前往纽芬兰海岸，在那里久久逗留，观察当地的人，听他们说话，深入体会那种独特的气息和氛围，所以，她才能如此娴熟、如此栩栩如生地勾画那里的海，那里的船，那里的绳结、岸石、风暴、冰山和巨浪……然而，她笔下的绳结、海、船、旧屋、老渔民等不仅仅是客观的描写，而且具有某种奇特的象征意义，尤其是书中每一章前面都介绍一种与航海有关的古老绳结，作为连接故事情节和主题发展的框架，这些充满古风和异域情调的绳结，谁说其中没有蕴含着深意？也许生活就是用日子打成的一个个绳结？也许记忆、情感都是各种不同的绳结，打上了就再也解不开？
     《船讯》的另一个鲜明特色是它的语言。作者在这部小说里使用的语言不是一般的口语化和生活化，而是惊人地粗犷、简洁，充满力度。那些破碎的、断裂的、零散的和不完整的句子，体现了一种表面看似潦草而漫不经心的风格，然而就是在这样的笔触下，流动着普通人生的辛酸的血泪，蕴含着“小人物”追求幸福的那种认真和执著。小说里许多灵与肉的深刻经历、心与心的相互交流，作者并没有浓墨重彩地去涂抹、渲染，而是用简单得不能再简单的不动声色的几句话一带而过，但这却在读者心中划下一道深深的痕迹，久久不能平复。姑妈童年的惨痛遭遇和她的情感历程，奎尔与韦苇的互相吸引、走近直至对新的爱情不再迟疑不决，以及奎尔与帕特里奇之间深沉的友谊，都体现了作者对遭到世界唾弃却并不自弃的边缘人物的内心阴影、皱褶、创伤的照亮、抚平和修复，读后令人感同身受，难以释怀。

      4840.《手风琴罪案》简介
     《手风琴罪案》本书可以说是一部”手风琴见证录”，或“移民血泪史”。它以一台绿色键钮手风琴为主要媒介，讲述了从十九世纪末到二十世纪末一百多年问，拥有这台手风琴的八个移民美国的家庭在不同历史时期遭遇的变故——手风琴的主人几乎无一例外地死于非命；这台手风琴将原籍不一、背景各异的人——意大利人、德国人、墨西哥人、法国人、波兰人、爱尔兰人以及挪威人——联系在一起．串成了一部以多个普通人为主角的美国多民族融合史，也记载了美国社会的百年变迁．颇有戏剧性和传奇色彩。作者手法新颖，笔下的故事读来令人惊骇。
      一位具有卓越叙述才华的作家……普鲁夫人的非凡新作《手风琴罪案》……会给所有的粉丝带来愉悦，并将产生很多新的粉丝……她以令人惊叹的生动和幽默描写下层社会的生活，以令人兴奋的才情调动起读者的各种感官。——布鲁克·艾伦《华尔街日报》
     《手风琴罪案》既叫人感到惊惧不安，又惊人地丰富、深刻，书里充满了出人意料之笔。——罗伯特·富尔福德《环球邮报》
      这是一本好书，不过如果你不害怕迈入一个令人心痛不已的世界，那就读吧。——琳达·林谷维克

      4841.《近距离：怀俄明故事》
     《近距离：怀俄明故事》命名的短篇小说集收录了安妮·普鲁创作的11篇作品。所有故事均以怀俄名州为背景，讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中，农场人生活的艰辛、凶险、孤寂与奋争。作者用锐利的笔法剖开牛仔粗野狂放的生活方式背后的生活激情与渴望，用诗一般的语言在残酷、粗砺的题材中表现出美和希望。

      4942.《断背山》
      根据美国作家安妮·普劳克丝的《近距离：怀俄明故事》中的短篇小说改编，背景是美国怀俄明州。讲述了两个美国牛仔相爱，却迫于社会压力结婚生子，他们从年轻演到中年，彼此的感情牵扯长达20多年，部分娱乐媒体更直接以“西部同性恋史诗”称呼本片。
      1963年的灿烂夏日，怀俄明西部，年轻的牛仔杰克·崔斯特与恩尼斯·德尔玛因同为牧场主乔·阿桂尔打工而相识，杰克比较健谈，且骑术高超，恩尼斯自幼父母双亡，性格内向寡语。人迹罕至的断背山深处，高山牧场的放羊工作单调而艰苦，随时有遭遇野兽袭击的可能，不得不有人看守羊群，和羊群睡在一起。起初二人一个放羊，一个看营地，少有交流。直到有一天，二人晚饭时喝多了酒，深夜又分外寒冷，于是杰克与恩尼斯同帐共裘而眠，在酒精与荷尔蒙的作用下，他们之间发生了“不该发生的事”。空虚寂寥让两个19岁的青年彼此相爱了，一个人做饭，另一个放羊，篝火边长谈，帐篷内欢爱，同性间的纯美真爱伴随二人度过了人生中最美好的一段夏日时光。
      季节性放牧工作结束后，迫于世俗的压力，杰克与恩尼斯依依不舍地踏上了各自的生活旅程，杰克凭着精湛的骑术成为了德州的竞技牛仔，依靠着妻子露琳家族的扶持而事业蒸蒸日上；留在牧场的恩尼斯迎娶了自幼相识的阿尔玛，每日为嗷嗷待哺的女儿奔忙，过着平凡清苦的日子。弹指间四年过去了，饱受相思之苦的杰克给恩尼斯寄去明信片，说自己做生意外出时要路过怀俄明，希望能见上一面。重逢后的杰克与恩尼斯深情拥吻，时光的流逝并未冲淡二人心中炽热的情感，在随后的十几年中，杰克与恩尼斯都定期约会钓鱼。表面上的婚姻让阿尔玛的内心苦楚不堪，她知道丈夫每年消失在断背山中与老友杰克钓鱼的真正原因，而杰克与恩尼斯也经受着同性恋所招致的巨大偏见和世俗压力。
      最终，厮守一生的愿望因杰克被发现同性恋身份被杀后而落空。（注：杰克的死不是意外，从片中穿插杰克死时的片段看出他的死与恩尼斯小时候看到的同性恋者被杀的手法一样。）在杰克去世后，恩尼斯来到了杰克父母的农场，想把杰克的骨灰带回到二人初识的断背山。在杰克的房间里，他发现了一个秘密：初识时他们各自穿过的衬衫被整齐地套在了同一个衣挂上。这个秘密让恩尼斯潸然泪下，他意识到杰克是多么爱他，自己又多么深爱杰克。但无论爱是怎样的浓烈，最终见证它的只有那座壮美苍郁的断背山。

      4943.迈克尔·翁达杰
      迈克尔·翁达杰（MichaelOndaatje，1943—）是一位以诗闻名的加拿大作家，但使他跻身国际知名作家行列的，还是那部获得布克奖的富有如梦如幻般魅力的小说《英国病人》。作为一位天才作家。他从70年**始就形成了自己独特的声音。他主要涉猎两个领域：诗歌和小说，但他最大限度地对传统进行了反叛和颠覆，为文学的这两个领域都带来了鲜活的生机。在小说中，他打破了小说与其他文学体裁的阻隔，将诗歌、笔记、传记、医学档案、病史记录、新闻报道等融入小说里；更主要的是，他颠覆了小说创作的传统套路，呈现给读者的，乍一看是“非小说”。他的作品给图书分类带来了麻烦，有的机构只是粗略地将他的作品分成“散文”与“诗歌”两类；不同的文学史家将他的同一部作品分列于“回忆录”和“小说”门下。他享有“风格的熔炉”之誉。他是所谓的“跨文体”或“跨文本”写作的积极探索者和实践者。如此说来，他便成了一位后现代主义作家。
      然而，他的作品鲜活的个性和魅力及其所带来的阅读的愉悦，却是一般的所谓后现代主义作品望尘莫及的。有论者指出，翁达杰是一位兼顾视觉效果和听觉效果的诗人小说家，其作品富于想像，不论他的体裁是什么，他的每一个微妙之处都包涵着意义；他的每一处嘲讽都寓意深刻；他的所有作品都属于需要读者细细品味的一类。
      难怪有人在《纽约人》上对他给予了如此富有激情和认同感的评价：“他的每一本书里都充满了具有如此精妙、如此生动的章节，以致它们成了我们自身的一部分。他是这样一位作家，他的最出色的段落就在书页上方盘旋，然后飞入读者的心灵。”还有人说，它们甚至能够领着读者从现实中腾空而起，在幻想中飞翔。这也正好道出了翁达杰作品的魅力和风格特点。他的作品，都具有诗的质素；他的语言，都富有感性：读上去给人一种飘逸的灵性。翁达杰的作品，国内鲜有译介（当年无论是电影《英伦情人》还是图书《英国病人》，都没能引发一场翁达杰热）。这不能不说是一种遗憾。译林出版社正陆续引进他的代表作，近期出版的《经过斯洛特·世代相传》是他的两部小说合集。《经过斯洛特》是关于一个传奇人物的想像的传记。
     《世代相传》是作者追述自己在故乡斯里兰卡成长过程的富有洞察力和幽默感的回忆录，是用小说的笔触对个体的人竭力挣脱自身文化藩篱约束的努力所做的叙述。
      翁达杰在作品里极富独创性地凭借一支发现的而非叙述的妙笔探索并重构一段段逝去的往事，在他饱蘸激情和诗意的笔下，虚构与事实、抒情与机智、反讽与幽默、诗歌与小说、新闻与笔记，访谈与想像，等等，完美地融为一体。他杰出的叙事艺术拓展了小说的疆域。

      4943.迈克尔·翁达杰
      迈克尔·翁达杰（MichaelOndaatje，1943—）是一位以诗闻名的加拿大作家，但使他跻身国际知名作家行列的，还是那部获得布克奖的富有如梦如幻般魅力的小说《英国病人》。作为一位天才作家。他从70年**始就形成了自己独特的声音。他主要涉猎两个领域：诗歌和小说，但他最大限度地对传统进行了反叛和颠覆，为文学的这两个领域都带来了鲜活的生机。在小说中，他打破了小说与其他文学体裁的阻隔，将诗歌、笔记、传记、医学档案、病史记录、新闻报道等融入小说里；更主要的是，他颠覆了小说创作的传统套路，呈现给读者的，乍一看是“非小说”。他的作品给图书分类带来了麻烦，有的机构只是粗略地将他的作品分成“散文”与“诗歌”两类；不同的文学史家将他的同一部作品分列于“回忆录”和“小说”门下。他享有“风格的熔炉”之誉。他是所谓的“跨文体”或“跨文本”写作的积极探索者和实践者。如此说来，他便成了一位后现代主义作家。
      然而，他的作品鲜活的个性和魅力及其所带来的阅读的愉悦，却是一般的所谓后现代主义作品望尘莫及的。有论者指出，翁达杰是一位兼顾视觉效果和听觉效果的诗人小说家，其作品富于想像，不论他的体裁是什么，他的每一个微妙之处都包涵着意义；他的每一处嘲讽都寓意深刻；他的所有作品都属于需要读者细细品味的一类。
      难怪有人在《纽约人》上对他给予了如此富有激情和认同感的评价：“他的每一本书里都充满了具有如此精妙、如此生动的章节，以致它们成了我们自身的一部分。他是这样一位作家，他的最出色的段落就在书页上方盘旋，然后飞入读者的心灵。”还有人说，它们甚至能够领着读者从现实中腾空而起，在幻想中飞翔。这也正好道出了翁达杰作品的魅力和风格特点。他的作品，都具有诗的质素；他的语言，都富有感性：读上去给人一种飘逸的灵性。翁达杰的作品，国内鲜有译介（当年无论是电影《英伦情人》还是图书《英国病人》，都没能引发一场翁达杰热）。这不能不说是一种遗憾。译林出版社正陆续引进他的代表作，近期出版的《经过斯洛特·世代相传》是他的两部小说合集。《经过斯洛特》是关于一个传奇人物的想像的传记。
     《世代相传》是作者追述自己在故乡斯里兰卡成长过程的富有洞察力和幽默感的回忆录，是用小说的笔触对个体的人竭力挣脱自身文化藩篱约束的努力所做的叙述。
      翁达杰在作品里极富独创性地凭借一支发现的而非叙述的妙笔探索并重构一段段逝去的往事，在他饱蘸激情和诗意的笔下，虚构与事实、抒情与机智、反讽与幽默、诗歌与小说、新闻与笔记，访谈与想像，等等，完美地融为一体。他杰出的叙事艺术拓展了小说的疆域。

      4944.《英国病人》介绍　
      故事发生在二战期间，一架英国飞机在飞越撒哈拉沙漠时被德军击落，飞机上的机师全身严重烧伤，当地的人将他救活后送往了盟军战地医院。由于受伤，这个机师丧失了记忆，不能想起自己是谁，因此只被叫做“英国病人”。　
      这是意大利托斯卡纳的一个废弃的修道院，远离战争的喧嚣，显得宁静而闲逸，“英国病人“静静的躺在房间的木床上，窗头的一本旧书渐渐唤起了他的思绪……法国和加拿大血统的汉娜是战地医院的一名护士，战争使她失去了男友麦根，在伤员转移途中由于误入雷区，又失去了最好的朋友珍，于是善良的汉娜决定独自留下来照顾这个“英国病人”。
      匈牙利籍的历史学者拉兹罗·德·艾马殊伯爵跟随探险家马铎深入撒哈拉沙漠进行考察，在那里，他结识了“皇家地理学会”推荐来帮助绘制地图的“飞机师”杰佛和他美丽的妻子凯瑟琳·嘉芙莲。嘉芙莲的风韵和才情深深地吸引了艾马殊，并对她产生了无法抗拒的爱慕之情。杰佛由于回开罗筹集资金，留下嘉芙莲和考察队一同进行考察，在这段时间里，他们共同发现了沙漠深处的绘有原始绘画的洞穴，同时，嘉芙莲对机警、智慧、幽默的艾马殊也产生了好感。
      终于，嘉芙莲倒入了艾马殊的怀抱，不尽的温存使艾马殊深陷情网而不能自拔。然而，身为有夫之妇的嘉芙莲深知这是一场没有结局的爱情，尽管她深爱艾马殊，但她无法逾越道德的屏障，最终，她决定与艾马殊分手，这深深地伤害了艾马殊。
      英国对德宣战，马铎也要回国了，留下艾马殊在沙漠继续他在原始人山洞的考察。已经察觉的杰佛一直保持着着绝对的沉默，当他驾驶飞机来接艾马殊时，伤心的杰佛欲驾机撞向艾马殊……杰佛当场死去，同机的嘉芙莲也受了重伤，艾马殊抱起嘉芙莲将她送往山洞，嘉芙莲此时向艾马殊道出了自己一直都在深爱着他。
      艾马殊要挽救嘉芙莲，必须步行走出沙漠求救。他将嘉芙莲安置在山洞里，对他许诺一定会回来救她。然而，当走出沙漠的艾马殊焦急地向盟军驻地的士兵求救时，却因为他的态度和名字被当作德国人抓了起来，并送上了押往欧洲的战俘车。
      时间在一点点地流逝，心挂嘉芙莲的艾马殊焦急万分。他终于找机会逃了出来，此时，对他来说，没有比救嘉芙莲更重要的事了，情急之中，他用马铎绘制的非洲地图换取了德国人的帮助，用德国人给的汽油驾驶着马铎离开时留下的英国飞机返回山洞。他没有违背诺言，可是，时间已过去太多，嘉芙莲已在寒冷中永远地离开了他……
      在照顾“英国病人”的日子里，汉娜结识了印度籍的拆弹手基普，并产生了爱情，在战争的阴影下，他们的爱情显得谨慎而克制。就在此时，战争结束了，然而，死亡并没有结束，身为拆弹手的基普，注定还要无数次地面对死亡。汉娜理智地和奔赴雷场的基普分手了。
      由于艾马殊将地图交给了德军，使德军长驱直入开罗城，直捣盟军总部。马铎得知后深感愧对祖国，饮弹自杀。为盟军效力的间谍“会友”被切去了手指，使他对艾马殊充满憎恨，他通过打听找到这座修道院，想复仇杀死艾马殊，可当他听了艾马殊的故事后，却又无从下手。
      艾马殊决定了结自己的生命，将全部的吗啡推到汉娜面前，请她帮助自己死去以追寻早已逝去的爱人。汉娜深深地理解他，协助他离开了这个世界，追随他的爱人去了。
      汉娜也要离开修道院了，她怀抱着艾马殊留下的那本旧书，回望绿荫影中的修道院，心中无比的平静。