文学小常识

      4678.《丧钟为谁而鸣》开篇词
      没有人能自全，没有人是孤岛，
      每人都是大陆的一片，要为本土应卯。
      那便是一块土地，那便是一方海角，那便是一座庄园，
      一旦海水冲走，欧洲就要变小。
      不论是你的，还是朋友的，
      任何人的死亡，都是我的减少，
      作为人类的一员，我与生灵共老。
      丧钟在为谁敲，我本茫然不晓，
      不为幽明永隔，它正为你哀悼。

      4679.《店员》
      是美国犹太小说家马拉默德著名作品中的一部。它被时代杂志列为“自1923年至今一百部最佳小说”之一。该小说为它的作者赢得了美国国家文学艺术协会颁发的罗森塔尔奖和美国犹太图书委员会达洛夫纪念奖等美国图书大奖。在小说中，马拉默德的许多经历和社会背景都有所流露。道德救赎和犹太性经常被国内外的学者认为是该作品的主题。不同的批评家从不同的角度对该部作品进行了分析，其中相关的研究有心理分析、文化研究、犹太性、受难分析以及父子关系研究。但是，目前还没有学者用创伤理论来解读这部小说。因此，用该理论分析这部小说可以对马拉默德这位作家有一个全新的认识，也对这部小说提供了新的研究视角。作为一名美国犹太作家，马拉默德在《店员》这部作品中用细腻的笔法描述了美国犹太移民的创伤经历。在小说中，主要人物经历了不同的创伤事件。他们试图用不同的方法来摆脱创伤，并且获得了成功。作家在小说中暗示出了他希望整个人类能够摆脱创伤的美好愿望。 本文由三部分组成：引言，正文和结论。 在引言中，文章首先介绍了作家本人和他的主要作品，接下来对《店员》这部作品在国内外的研究现状做了梳理，最后指出了本文的研究意义和创新之处所在。 在第一章中文章首先讨论了人类祖先所受的创伤。作为人类的一部分，早期的犹太人不可避免地遭受创伤，这些创伤被一代又一代的犹太人所继承。创伤成了犹太民族的重要标志。犹太民族是一个饱经创伤的民族，但是这个民族克服了比其它民族更多的创伤，并最终成了众多民族中较为耀眼的一颗明星。而作为一个生长在美国的犹太人，马拉默德从小就体会到了他的民族所遭受的创伤。与他的犹太祖先相似，他经历了诸多创伤之后最终又摆脱了创伤并且受到世人的尊重和认同。难怪马拉默德在小说中对人物所遭受的创伤和如何摆脱创伤描述的栩栩如生。引言和第一章为以后的章节铺平了道路。 第二章主要聚焦于人物个体的创伤和恢复。在这一章，四个主要人物所遭受的创伤将被一一解读。作为老一代的犹太移民，莫里斯和艾达一直生活在隔离和被歧视的阴影之中。他们努力工作以求经济状况得以改善，但他们时运不佳，屡屡失败。首先，莫里斯的商店遭到抢劫，而他本人身心也受到巨大创伤。接下来艾达也遭受沉重打击。作为传统的犹太妇女，她坚守着犹太律法。正因如此，当她发现女儿海伦与一个穷苦潦倒、毫无前途的异教青年相爱时，无疑是当头一棒。弗兰克与海伦是年轻一代的移民，他们的创伤主要来自感情方面。弗兰克是一个穷苦的意大利青年，他从小来到美国。由于从小就缺乏关爱，弗兰克希望得到别人的关爱。他对海伦一见倾心，但海伦刚开始的时候拒绝了弗兰克的爱情。这使弗兰克的心灵受到很大的伤害。海伦与弗兰克不同，虽然她也是年轻一代的移民，但她是一个犹太女孩。作为年轻一代的犹太女孩子，海伦已不再像她的母亲那样严格遵守犹太律法。在感情问题上，她的思想比较开放。但她还是在感情上受到了创伤，因为她刚开始对弗兰克产生爱意时却遭到了弗兰克的强暴。这些人物的创伤经历都得到了愈合。一方面是他们向家人诉说了自己的创伤经历；另一方面他们自己也进行了自身的调整以适应现实的环境。 第三章主要分析了小说中的集体创伤和愈合。在这一部分，莫里斯一家人的创伤和社区内的创伤将得以探讨。并且，这些创伤是如何恢复的也会在这一部分得以展现。莫里斯儿子之死给他一家人留下了永久的创伤记忆，而莫里斯之死又给剩下的家庭成员留下了不可磨灭的创伤。此外，家庭内部和社区内家庭之间的矛盾也是本部分的关注点。因为这些矛盾使小说中的人物花费更长的时间走出创伤的阴影。在小说最后，莫里斯一家人的创伤大部分得以愈合，社区内的居民相互支持，也扫除了创伤的阴影。 在最后的结论部分，本文指出了马拉默德这一位美国犹太小说家在《店员》这部小说中所暗含的深刻寓意，即希望整个人类都能够摆脱创伤。他把犹太民族当成了整个人类的代名词，使小说中的创伤有了普遍的意义。 通过文本细读和理论分析，本文试图传达这样一个信息：《店员》中的创伤问题值得思考，因为这对目前人类的生活仍有现实意义。通过对小说的分析，我们对马拉默德有了新的认识，他不仅关注着他的犹太兄弟，还关注着整个人类的生存状态。

      4680.《店员》作者
　　伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud，1914-1986年），美国小说家，其作品有长篇也有短篇。他的大部分作品用怜悯而扭曲的幽默描绘美国犹太人及他们对美好生活的追求。《店员》（1957年）描写一个纽约的犹太店主和他的意大利裔美国店员的故事。《房客》（1971年）讲述了住在纽约一个废弃的公寓里，一个犹太作家和一个黑人作家的故事。 1959年马拉默德因其短篇小说集《魔桶》而获得国家图书奖，1967年又因其长篇小说《装配工》再次获得该奖项。《装配工》还获得了1967年的普利策奖。
      马拉默德出生于布鲁克林，毕业于纽约市立大学及哥伦比亚大学。他先在俄勒冈州立大学任教，1961年加入本宁顿大学任教。
      他的其他小说还有：《天赋》（1952年）、《新生活》（1961年）、《费德尔曼的画像》（1969年）、《杜宾的生活》（1979年）、《上帝的恩赐》（1982年）。《伯纳德 马拉默德故事集》（1983年）作者的一部短篇小说选集。《人们》（The People）（1989年）包括一部短篇小说集和一部未完成的长篇小说。

      4681.《魔桶》
     《魔桶》，是美国战后短篇小说中的名作，选本必选，已成了文学教材。犹太老头儿沙兹曼看中了列奥，名义上替他撮合亲事，实为自己女儿物色对象。沙兹曼的性格写得生动活泼，他摆噱头、吊胃口，活象个老滑头，却不失心地的善良。列奥的性格优柔寡断，是缺乏生活经验时青年，作者主要写他的内心活动。作品写得幽默、诙谐，这是马拉默德的一贯特色。

      4682.《魔桶》内容介绍
     《魔桶》是马拉默德的短篇著名代表作之一，被广泛列入文学教材，选家必选。作品描写犹太老头地沙兹曼，为了给他心爱的女儿物色丈夫，而挖空心思，以至不择手段，表现了他貌似狡猾而又心地善良的本质，同时，也刻划了沙兹曼的女儿和他中意的列奥的形象，在幽默与诙谐中给人以亲切之感。

      4683.《杜宾的生活》
      本书是“译林世界文学名著.现当代系列”之一种。56岁的主人公杜宾是一位有成就的传记作家，可是家庭生活并不称心，他与妻子基蒂缺乏爱情基础，又不想离婚，同时又与情人幽会，满足自己充满矛盾和苦恼的心理需要；儿子吉拉尔德逃避越战到了瑞典，女儿毛德追求个性自由，与一位黑人老教师同居怀了孕。书中深刻揭示了一个美国中年知识分子在历经三年的精神危机中不懈的追求与苦恼，从一个侧面反映了60年代美国社会的家庭解体和个……

      4684.《洛丽塔》简介
      一个中年男子枪杀了名为克拉尔·昆宁的一名男性，理由只有一个，因为一位洛丽塔的少女。回溯到四年之前的夏天，亨勃特因为教学需要，临时租住在当地一位寡妇夏洛特的家里，但是在参观房间时，亨勃特对于是否确定寄住于此尚存迟疑。仿佛注定的机缘巧合，又好似冥冥的劫数牵引，夏洛特执意带领亨勃特参观自家的草坪，恰好遇到正在享受阳光浴的金发少女，四目凝视，于是成为一切故事开始的地方。
      亨勃特修养良好，被夏洛特称之为“典型的欧洲绅士气质”，他举止优雅，温文有礼，引来夏洛特青睐的同时，也吸引了情窦初开的少女，洛丽塔。本片对亨勃特迷恋豆蔻年华的少女情结渊源并未过多交代，只是透过他的日记，侧面揭示出亨勃特对房东的这位金发少女拥有着异样的热情和关注，日记中点滴的文字表达出压抑于内心的激情，他自认为“只有坠入爱河的人才能够抒写出这样的文字。”
      之后的生活平淡而宁静，但是因为一次口角争吵，夏洛特无意中看到了亨勃特的日记，刹那间明白自己对亨勃特的爱慕和付出不过是一厢情愿，更难以接受的是，对方竟然倾情于自己年仅十三岁的女儿并且陷入了恋情。也许亨勃特极力的辩解过于苍白，又或许现实的打击太过残酷，夏洛特难以抑制愤懑的情绪，抱怨丈夫的早逝才导致现在的悲剧。无法承受生命之重的夏洛特疯狂地逃出那栋被她视为梦靥的房子，正值风雨交加，不幸车祸身亡。是自己选择结束生命，还是被意外夺走？恐怕只有她自己清楚。
      亨勃特本想就此与洛丽塔白首偕老，相伴终生，怎奈生活充满了事与愿违。亨勃特发现洛丽塔逃课，放学不按时回家等反常现象，疑虑重重，开始猜忌是否对方背叛了自己。洛丽塔在多次的质问中逐渐丧失耐心，并且表现出对亨勃特的厌烦和反抗。周围的邻居和学校中谣言四起，怀疑他们之间是否真正存在“父女”关系。人言可畏，亨勃特决定和洛丽塔逃到墨西哥，在一个陌生而全新的地方开始新生活。亨勃特的想法充满浪漫主义色彩，抛弃教职和房子，轻装打点便开始了私奔生涯。
      很值得注意的一点是提出这个大胆天真想法的人，不是正处于充满梦幻般年龄的少女洛丽塔，而是人至中年的亨勃特。洛丽塔的回应“你疯了吗！你的工作怎么办？”却出乎意料的老成和理智。这也无疑给本片增添了一丝对逃离现实，追寻理想爱情的憧憬。逃亡之路很顺利，但是就在离边境不远的地方，洛丽塔因病住院。亨勃特在旅馆接到一通陌生的电话，对方言辞闪烁，却好似对他们的行踪了若指掌。亨勃特预感不妙，连夜赶往医院，打算让洛丽塔提前出院。不料对方已被一位自称是洛莉塔“叔叔”的男子带走。
      故事本该就此划上句号。时光荏苒，生活归于平静。于多年后收到一封洛丽塔的来信，告知亨勃特自己已经怀孕，并且希望随丈夫到阿拉斯加开始新的生活。但是为解决债务问题，希望亨勃特可以资助他们。信发出后一周，亨勃特亲自登门拜访，开门的洛丽塔满脸惊讶，某一刻仿佛还是当年那个叛逆的少女，只是戴着一副黑框眼镜，言谈举止之间轻佻不再，代之以几抹成熟的风韵。
      作为资助条件，洛丽塔娓娓道来当年的未解之谜：原来当年一路上跟踪他们，并从医院带走她的正是克拉尔·昆宁，而之前逃课的种种，也是为了与昆宁幽会。洛丽塔坦言，昆宁就是让她为之疯狂和迷恋的男人。亨勃特反问道，现在的丈夫难道你不爱吗？洛丽塔说，现在生活地甜蜜而幸福，两者并不一样。然而亨勃特内心希望的火种并未因时间而泯灭，仍旧劝说洛丽塔和自己一起离开，坦言自己包容她的一切，包括曾经的背叛。洛丽塔坚决地回绝了他的请求。对方或许从没爱过自己，陷入悲恸的亨勃特夺门而出，寻找昆宁，于是出现了片中开头的一幕。
      其实亨勃特的心理上多少有几分晦涩的不成熟，苦苦执着于一份已经不再属于自己的感情，就像孩童得不到想要的玩具而不肯放手。而洛丽塔被问到是如何看待自己与亨勃特之间的感情时，她只是平淡地回答，以前的事情就让它过去吧。二人之间最大的区别在于，一个已然可以坦然面对过去，开始新的生活；另一个却沉迷其中，难以自拔。
      很多生活中泛起的涟漪，会带来些许美好的遐想，可惜多是稍纵即逝的偶遇。很多故事有了开头，往往没有结局；或许有人苦苦追寻一个结果，却终究抱憾而归。其实多年后，回首往事，不过是雁过无痕，云淡风轻。有些人，闯进我们的生活，只是为了教给我们一些东西，便转身离开。究竟对方是否爱过自己，结果并不重要，意识到曾经甜蜜而哀伤的点滴，化为宝贵而值得珍惜的回忆，足矣。学会宽恕对方，其实亦是对自己灵魂的救赎。生命，脆弱而短暂的存在，是倾其一生难以自拔于过去，余生终日耿耿于怀；还是淡然地和过去挥手作别，领略美好而绚烂的沿途风景，这的确是一个问题。

      4685.《洛丽塔》国内首译
      几乎没有人不知道《洛丽塔》，但或许正因为如此，纳博科夫也没有在中国产生真正的重大影响，这不能不说是一种遗憾。对第一个译介纳博科夫的梅绍武来说更是如此—— “我是第一个介绍纳博科夫进入中国的人。上世纪八十年代初，上海译文出版社要出一套书介绍美国文学，找到我的时候，我就选择了纳博科夫，因为他当时是西方很重要的一个作家，被称为‘小说之王’。
      他们本来要我翻译《洛丽塔》，但我拒绝了，这个小说讲的是一个老头和一个小姑娘谈恋爱，我不太喜欢，觉得它和我们中国的道德不太相符。但后来我看到评论，说它讽刺了美国社会，还是有积极意义的，所以不要把它当做一部黄色小说。它在美国也得到很高的评价，我想，它还是一部好作品吧。
      1985年，一位美国作家到我家里来聊天，听说我翻译了《普宁》，就建议我翻译《微暗的火》，说它是纳博科夫最好的作品。我看了之后觉得这部书太难翻译了，李文俊建议我选译。我花了半年的时间翻译了其中几章刊登在《世界文学》上。1999年的时候，我才又花了半年多的时间，把它全部翻译了出来。
      纳博科夫好用生僻的古典字，翻译他的书得备一本《韦伯斯特国际大词典》。他的文笔晦涩，头一遍让你云里雾里，第二遍理出些头绪，第三遍才能茅塞顿开。所以，翻译自有翻译的乐趣。像纳博科夫就尽制造谜语，有时我怎么也想不明白，等到豁然开朗就会很高兴。
      纳博科夫的作品在世界上很有名，但在中国知道他的人不多，大约是因为他没有象米兰·昆德拉那样被宣传得厉害。”

      4685.《洛丽塔》作者
      弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫（英文：Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899年4月22日－1977年7月2日），俄裔美国作家，同时也是20世纪杰出的文体家、批评家、翻译家、诗人、教授以及鳞翅目昆虫学家。1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。他在流亡时期创作了大量优秀的俄语小说，包括俄语文学《天赋》，但真正使他成为享有世界级声誉伟大作家的是他用英语完成的《洛丽塔》。还曾发表英文小说《普宁》、《微暗的火》、《阿达》，纳博科夫的声誉在晚年达到顶峰，被誉为“当代小说之王”。1977年7月2日逝世。

      4686.弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫人物简介
      弗拉基米尔‧纳博科夫（俄：Владимир Владимирович Набоков；英：Vladimir Vladimirovich Nabokov）（1899年4月23日 -- 1977年7月2日）是一名俄裔美籍作家，1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。他在俄罗斯创作了他的第一部文学作品《洛丽塔》，但真正使他成为一个著名散文家的是他用英语写出的作品。他同样也在昆虫学、象棋等领域有所贡献。
      纳博科夫在1955年所写的《洛丽塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说。作者再于1962年发表英文小说《微暗的火》。这些作品展现了纳博科夫对于咬文嚼字以及细节描写的钟爱。
      弗拉基米尔·纳博科夫是弗拉季米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫和他的妻子艾伦娜所生孩子中年龄最大的，是家中的长子。弗拉基米尔-纳博科夫出生在当时地位显赫并且富有的家庭。他的孩童时代在圣彼得堡度过。弗拉基米尔·纳博科夫的家庭使用着三种语言俄罗斯语、英语、法语，所以纳波科夫在孩童时代就能讲三种语言。