文学小常识

      4671.《太阳照样升起》
      这本书可以说是“迷惘的一代”的代表作，同时，它也是一本当代青年不可不读的经典名著。
      内容精要
      杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃莱特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。一个美国作家罗伯特·柯恩———一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃莱特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺取了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。
     “汽车登上小山，驶过明亮的广场，进入一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。勃莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。勃莱特脸色苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条，街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她转过身去，紧靠在车座的一角，尽量离我远些。她低着头。“别碰我，”她说。“请你别碰我。” “怎么啦？” “我受不了。”“啊，勃莱特。”“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”
     “你难道不爱我？”
     “不爱你？你一碰我，我的整个身体简直就成了果子冻。”
     “难道我们就无能为力了？”
      她直起身来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的身上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。
     “那么我们只能到此为止了，”我说。
     “不知道，”她说，“我不愿意再受折磨了。”
     “那么我们还是分手的好。”
     “可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”
     “我不明白，不过在一起总得这样。”
     “这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？”
      她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景象时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的内心深处。

      4672.《太阳照样升起》专家点评
      海明威在学生时代就显示了写作方面的才华，中学毕业后当上见习记者。第一次世界大战期间参加美国红十字会战地救护队，开赴欧洲战场。1919年海明威带着浑身伤痕返回美国。战争不仅在他身上留下两百多块弹片，也在他心上留下很深的创伤，使他充满了忧郁、空虚和茫然的情绪。为了排泄心中的郁闷，他开始写小说，试图用最简洁的语言写出最精炼最含蓄的作品。20年代，他先后发表了短篇小说集《在我们的时代里》，长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。
      海明威这种个人情绪恰好反映了当时战后一代年轻人的心理。20年代的世界，刚刚经历了战争的磨难。人类有史以来最为残酷的战争，使世界变得满目疮痍，留在人类心中的创伤更是久久不能平复。仿佛是一个不变的规律：战争能使人意识到和平年代不被珍惜的东西，而战后留给人们的则往往是精神的幻灭。战争的恐怖、人性的践踏使参加过这场战争的青年人背叛了曾经有过的理想，沉溺在享乐之中，失去了生活的目标。
     《太阳照样升起》在这样一种时代背景下出版，成功地描绘了杰克·巴恩斯这个人物形象，他在战争中失去了性爱能力，却努力在混乱的社会价值和个人不幸之间保持人格的完整，他是海明威第一个所谓“准则”主人公，有一套个人的原则来指导自己的行动。这种经历战争仍然保持自我准则的人物形象就成了青年人推崇的榜样。他们需要重建的正是一套价值观。这部小说被奉为青年人的《圣经》。使用海明威式的简短而厌世的语言成了人们交谈的时尚，而那种粗犷而敏感的叙事风格，同样为人们所喜爱。
      美国前辈作家斯泰因为这本书题辞：“你们是迷惘的一代”，自此，海明威连同这部巨著就成了“迷惘的一代”这一文学流派的代表。迷惘的一代因为空虚而反叛，因为盲目而痛苦。海明威对传统价值沦丧的反应比本世纪中叶流行的批评意见所说的情况复杂，他不单单是形成一种行为准则，还包括玩世不恭的坚韧、男性的傲慢、一派正确无误的社会姿态以及酷爱见血的体育活动。他和笔下的主人公一样，通过一种姿态来阐明自己的立场。
     《太阳照样升起》是海明威头一部、也可能是他最完美的小说，使海明威成为国际文坛上冉冉升起的一颗新星。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。作者最敏锐地捕捉到社会脉搏，以他所熟悉的包括作家、艺术家和需求刺激的社会名流的圈子为原型，写出了普通大众的真实的生存状态。他笔下的人物，无法投身于任何伟大的事业，而只能在英勇的、壮美的、有时甚至是残酷的场景中寻求生存的意义。
      作为一位自传性很强的作家，海明威本身就是那些在战争严重摧残的道德环境中成长起来的青年中的一员。他参加过那场令人刻骨铭心的战争，他目睹了军功章在战后市场上被廉价出售，他身边的年轻人整日寻欢作乐，醉生梦死。这使海明威更加迷惘痛心。然而迷惘并不代表混沌，正是有了思考，才会迷惘，这说明在社会的迷雾中，人们还在努力寻找前进的方向。纵观海明威一生作品中创造的主人公，也经历了一个由迷惘空虚到勇敢抗争的过程。事实上，“迷惘的一代”中的绝大多数人在十几年后，又投身到了为正义和生存而战的反法西斯斗争中。《太阳照样升起》敏锐而准确地捕捉到了时代精神，其意义已经远远超出了文学。
     其他两部分别描写第一次和第二次世界大战的长篇小说《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》成了现代世界文学名著。20年代后期，他塑造的“硬汉性格”在美国文学中产生了影响，虽然这种影响不完全是积极的。
      在散文风格方面，正如英国作家赫·欧·贝茨所说，他那简约有力的文体引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家身上留下了痕迹。在文学创作上，他尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离， 提出了“ 冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。海明威虽然没有开创一个新的文学流派，却是一位开了一代文风的语言艺术大师。
      1954年，瑞典皇家科学院授予美国小说家海明威（1899-1961年）诺贝尔文学奖，以表彰他“精通现代叙事艺术”。他在授奖仪式上的书面发言中指出：“对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者没有做成的事情。”多年过去了，文学奖所尊重的他创作中的许多方面依然存在，尤其是他对语言的把握，对自然界的特殊感情，迷恋于人们为在艰难时世保持人格完整所做的斗争等等，都是创作伟大作品的优秀作家的基本因素。当前狭窄的、思想意识的斗争会被人遗忘，对海明威的狂热崇拜会成为文化史的一部分，他作为名人也会变成他的作品的一个有趣注解，但他的创作，也就是约翰·厄普代克指出的“那些优秀、美好、真实、动人的东西”将永垂不朽。
     “经历过黑暗，才知道太阳照常升起。”

      4673.《永别了，武器》内容梗概
      第一次世界大战后期，美籍中尉弗利德利克·亨利（Frederic Henry）因为在意大利前线受伤，被转送到米兰的医院接受治疗，认识了英国女护士凯瑟琳·巴克莉（Catherine Barkley），互生爱意。此时前线战争不断失利，亨利的伤口也已完全愈合，亨利本来该归队了，幸好他得了黄疸，又延长了假期。护士认为那是他有意过量喝酒而造成的。亨利生气的问护士知不道知道患黄疸病是个什么滋味。护士回答说，“我想那总比上前线好”。亨利与凯瑟琳在旅馆里过著甜蜜的日子，后来凯瑟琳怀了身孕，在一个阴雨绵绵的日子，凯瑟琳将亨利送上列车。
      亨利重返前线后，被派开车送医疗器材往南方。此时正值意大利军队在卡波雷托战役溃败，大举撤退之际，他收留了两名开脱的意大利军人，车子在途中陷入了泥地，车上两名军人又想开脱，亨利开枪射杀了其中的一位，另一位逃入田间。他们不得不弃车跋涉，途中亨利被当成逃兵逮捕，执行枪决时，亨利伺机逃脱。亨利直奔米兰找寻凯瑟琳，但凯瑟琳已去斯特拉萨。历经千辛万险，亨利终于找到凯瑟琳，但意大利军事法庭却下令逮捕亨利。为了躲避警察的追捕，他和凯瑟琳在风雨交加的夜里划船逃往瑞士，在边境时，他们被瑞士当局扣留，亨利谎称自己是运动员，热爱划船，前来瑞士参赛。因为他们有合法的护照，加上有足够的现金，瑞士当局并没有为难他们。在瑞士，他们度过短暂的幸福生活，凯瑟琳临盆时却因骨盆过小，难产而去世。亨利在黑夜里冒着大雨回到旅馆。

      4674.《永别了，武器》精彩语录
      夜间醉倒在床上，体会到人生不过一醉，醒来时有一种奇异的兴奋，不晓得穷竟是跟谁在睡觉。在黑暗中，世界显得那么不实在，而且那么令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆，认为这就是一切。
      爱情是一场游戏，就像打桥牌一样。不过这不是玩牌，而是叫牌。就像桥牌一样，你得假装作你是在赌钱，或是为了什么别的东西而打赌。没有人提起下的赌注是什么。
      一个国家里有个统治阶级，愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂得。战争就是这样打起来的。
      你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。
      相爱的人不该争吵。因为他们只有两人，与他们作对的是整个世界。他们一发生隔膜，世界就会将其征服。
      我们生下来有什么就是什么，从来不需学会什么，我们从来不吸收任何新的东西。
      在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。
      男女之间虽然相爱，却时常想要单独静一下，而一分开，必然招来对方猜忌。
      世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。

      4675.《永别了，武器》影响力
     《永别了，武器》就是一部爱情悲剧，虽然主题是反对战争，当时评论界就有人把小说中因战争而造成的恋爱悲剧和罗密欧和朱丽叶的爱情悲剧相提并论。在作品中，作者通过亨利中尉和凯瑟琳的不幸遭遇诅咒了战争。这部作品也显示出海明威艺术上的成熟。情景交融的环境描写，纯粹用动作和形象表现情绪，电文式的对话，简短而真切的内心独白，托讽于有意无意之间，简约洗炼的文体以及经过锤炼的日常用语等，构成了他独特的创作风格。他强调创作要如实反映生活，《永别了，武器》这部小说之所以相当成功，使人感到真切可信，这是和作者亲自参加过第一次世界大战，并受过重伤，住过医院，有着切身的生活经历和直感经验分不开的。在表现方法上，作者采用的是中国读者非常熟悉的小说技巧，即让人物自身的言行来打动读者，而不发表任何议论，他还善于使景物和情节、人物有机地融合在一起，达到服务于情节、人物的积极效果。小说在语言方面文字通俗，大都用一些基本词汇，句式简单，大多采用简单句。口语化，很好懂，所以老少皆宜，雅俗共赏，这都是这部小说所取得的艺术成就。
     《永别了，武器》以反对战争的鲜明主题和成熟的艺术技巧产生了极大影响，最大程度反映了第一次世界大战后青年一代的彷徨和惘然若失的情绪，很快风靡全世界。再版几十次，译成了几十种语言发行。正如英国作家贝茨所说，他那简约有力的文体引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家身上留下了痕迹。他将朴素的现实主义和诗化的语言结合来表现强烈的反战主题，同时讲述了一个动人的爱情故事。带着两次世界大战间最引人注目的时代意识，他的幻灭性气质和高超的文学技巧影响了整整一代作家。尽管作品具有现实细节的无情刻画和悲剧性结尾，仍不失为一部理想主义之作。这部小说曾经被改编剧本并被拍成电影，极富震撼力。

      4676.《丧钟为谁而鸣》
      讲述的是美国青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语，对西班牙有深切的感情。他志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。他争取到游击队队长巴勃罗的妻子比拉尔和其他队员的拥护，孤立了已丧失斗志的巴勃罗，并按部就班地布置好各人的具体任务。在纷飞的战火中，他和比拉尔收留的被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚坠入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在这三天中，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸完桥撤退的时候，自己却被敌人打伤了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。

      4677.《丧钟为谁而鸣》作品概述
      一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙内战早已成为历史陈迹，今天已不大为人们所提及。然而它实际上是第二次世界大战欧洲战线的序幕，是全世界进步力量和德意法西斯政权之间的第一次较量。由于种种复杂的历史原因，进步力量在这场斗争中失败了。以文学形式来反映这一页历史的作品为数不多，而今天尚被人推崇、文学阅读的恐怕就只有这一部《丧钟为谁而鸣》了。
      这是海明威篇幅最大的一部小说，但全书情节局限于三天之内（一九三七年五月底一个星期六的下午到星期二上午），写得紧凑非凡。那时候，由于三月中政府在首都东北瓜达拉哈拉城附近大败意大利侵略军，首都已转危为安。戈尔兹将军这时正准备在首都西北向瓜达拉马山区叛军山上防线发动进攻，为了切断敌人的援路线，派美国志愿人员罗伯特·乔丹到敌后深山中和游击队接上关系，等战斗一打响，炸毁一座铁桥。本书即从老向导安塞尔莫带乔丹到桥头哨所侦察写起，接着两人就向游击队的营地进发。老人唤来了小组头头巴勃罗，乔丹和他立刻进行了交锋，矛盾就一步步展开了。巴勃罗当年原是马贩子，给部队和斗牛场供应马匹，后在斗牛场做帮手时结识了和斗牛士菲尼托同居的比拉尔，菲尼托被牛挑伤死去后，她跟巴勃罗待在一起。革命爆发时，巴勃罗率众在家乡小镇包围了民防军的兵营，逮捕了所有的法西斯分子，把他们都处死了。三天后，遭到反动军队的反攻倒算，至深山中打游击，一年来，袭击了几次敌人的据点，炸了一次火车，弄到了几匹马，开始酗酒，意气消沉，只求能在这山区混下去。他得悉了乔丹的来意，当场提出他所谓的狐狸的原则：要在一个地区待得下去，就只能到别的地区去活动，不然会被敌人赶走。比拉尔是个直爽热情的妇人，和几个苦出身的斗牛士生活过来，多少尝到了些人间的欢乐，因巴勃罗当初富有男人气概而倾心于他，但如今年近半百，看他堕落成个鼠目寸光的酒鬼和胆小鬼，心里非常懊恼，和那些苦大仇深的游击战士一样，正于无法为他们所热爱的共和国作出贡献。在这节骨眼上，共和国派来了爆破手。当晚大家聚集在山洞里，比拉尔带头反对巴勃罗，赞成炸桥，大家一致表态支持她，她豁出来说：“这儿我作主。”在这剑拔弩张的关头，乔丹不由得伸手按在手枪上，巴勃罗屈服了，但后来出尔反尔，处处只从他个人的安危出发，乔丹不得不在比拉尔和大家的帮助下，克服了他的破坏活动以及敌机敌骑兵的干扰所带来的困难，于星期二早晨及时完成了炸桥任务，但不幸以身殉职。
      海明威发挥他独特的叙事艺术，以细致入微的动作描写及丰富多彩的对白，紧紧环绕着罗伯特·乔丹的行动，一气呵成地把这故事讲到底，同时插入了大段大段的内心独白及回忆，使这个主人公的形象非常丰满。

      4678.《丧钟为谁而鸣》开篇词
      没有人能自全，没有人是孤岛，
      每人都是大陆的一片，要为本土应卯。
      那便是一块土地，那便是一方海角，那便是一座庄园，
      一旦海水冲走，欧洲就要变小。
      不论是你的，还是朋友的，
      任何人的死亡，都是我的减少，
      作为人类的一员，我与生灵共老。
      丧钟在为谁敲，我本茫然不晓，
      不为幽明永隔，它正为你哀悼。

      4679.《店员》
      是美国犹太小说家马拉默德著名作品中的一部。它被时代杂志列为“自1923年至今一百部最佳小说”之一。该小说为它的作者赢得了美国国家文学艺术协会颁发的罗森塔尔奖和美国犹太图书委员会达洛夫纪念奖等美国图书大奖。在小说中，马拉默德的许多经历和社会背景都有所流露。道德救赎和犹太性经常被国内外的学者认为是该作品的主题。不同的批评家从不同的角度对该部作品进行了分析，其中相关的研究有心理分析、文化研究、犹太性、受难分析以及父子关系研究。但是，目前还没有学者用创伤理论来解读这部小说。因此，用该理论分析这部小说可以对马拉默德这位作家有一个全新的认识，也对这部小说提供了新的研究视角。作为一名美国犹太作家，马拉默德在《店员》这部作品中用细腻的笔法描述了美国犹太移民的创伤经历。在小说中，主要人物经历了不同的创伤事件。他们试图用不同的方法来摆脱创伤，并且获得了成功。作家在小说中暗示出了他希望整个人类能够摆脱创伤的美好愿望。 本文由三部分组成：引言，正文和结论。 在引言中，文章首先介绍了作家本人和他的主要作品，接下来对《店员》这部作品在国内外的研究现状做了梳理，最后指出了本文的研究意义和创新之处所在。 在第一章中文章首先讨论了人类祖先所受的创伤。作为人类的一部分，早期的犹太人不可避免地遭受创伤，这些创伤被一代又一代的犹太人所继承。创伤成了犹太民族的重要标志。犹太民族是一个饱经创伤的民族，但是这个民族克服了比其它民族更多的创伤，并最终成了众多民族中较为耀眼的一颗明星。而作为一个生长在美国的犹太人，马拉默德从小就体会到了他的民族所遭受的创伤。与他的犹太祖先相似，他经历了诸多创伤之后最终又摆脱了创伤并且受到世人的尊重和认同。难怪马拉默德在小说中对人物所遭受的创伤和如何摆脱创伤描述的栩栩如生。引言和第一章为以后的章节铺平了道路。 第二章主要聚焦于人物个体的创伤和恢复。在这一章，四个主要人物所遭受的创伤将被一一解读。作为老一代的犹太移民，莫里斯和艾达一直生活在隔离和被歧视的阴影之中。他们努力工作以求经济状况得以改善，但他们时运不佳，屡屡失败。首先，莫里斯的商店遭到抢劫，而他本人身心也受到巨大创伤。接下来艾达也遭受沉重打击。作为传统的犹太妇女，她坚守着犹太律法。正因如此，当她发现女儿海伦与一个穷苦潦倒、毫无前途的异教青年相爱时，无疑是当头一棒。弗兰克与海伦是年轻一代的移民，他们的创伤主要来自感情方面。弗兰克是一个穷苦的意大利青年，他从小来到美国。由于从小就缺乏关爱，弗兰克希望得到别人的关爱。他对海伦一见倾心，但海伦刚开始的时候拒绝了弗兰克的爱情。这使弗兰克的心灵受到很大的伤害。海伦与弗兰克不同，虽然她也是年轻一代的移民，但她是一个犹太女孩。作为年轻一代的犹太女孩子，海伦已不再像她的母亲那样严格遵守犹太律法。在感情问题上，她的思想比较开放。但她还是在感情上受到了创伤，因为她刚开始对弗兰克产生爱意时却遭到了弗兰克的强暴。这些人物的创伤经历都得到了愈合。一方面是他们向家人诉说了自己的创伤经历；另一方面他们自己也进行了自身的调整以适应现实的环境。 第三章主要分析了小说中的集体创伤和愈合。在这一部分，莫里斯一家人的创伤和社区内的创伤将得以探讨。并且，这些创伤是如何恢复的也会在这一部分得以展现。莫里斯儿子之死给他一家人留下了永久的创伤记忆，而莫里斯之死又给剩下的家庭成员留下了不可磨灭的创伤。此外，家庭内部和社区内家庭之间的矛盾也是本部分的关注点。因为这些矛盾使小说中的人物花费更长的时间走出创伤的阴影。在小说最后，莫里斯一家人的创伤大部分得以愈合，社区内的居民相互支持，也扫除了创伤的阴影。 在最后的结论部分，本文指出了马拉默德这一位美国犹太小说家在《店员》这部小说中所暗含的深刻寓意，即希望整个人类都能够摆脱创伤。他把犹太民族当成了整个人类的代名词，使小说中的创伤有了普遍的意义。 通过文本细读和理论分析，本文试图传达这样一个信息：《店员》中的创伤问题值得思考，因为这对目前人类的生活仍有现实意义。通过对小说的分析，我们对马拉默德有了新的认识，他不仅关注着他的犹太兄弟，还关注着整个人类的生存状态。

      4680.《店员》作者
　　伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud，1914-1986年），美国小说家，其作品有长篇也有短篇。他的大部分作品用怜悯而扭曲的幽默描绘美国犹太人及他们对美好生活的追求。《店员》（1957年）描写一个纽约的犹太店主和他的意大利裔美国店员的故事。《房客》（1971年）讲述了住在纽约一个废弃的公寓里，一个犹太作家和一个黑人作家的故事。 1959年马拉默德因其短篇小说集《魔桶》而获得国家图书奖，1967年又因其长篇小说《装配工》再次获得该奖项。《装配工》还获得了1967年的普利策奖。
      马拉默德出生于布鲁克林，毕业于纽约市立大学及哥伦比亚大学。他先在俄勒冈州立大学任教，1961年加入本宁顿大学任教。
      他的其他小说还有：《天赋》（1952年）、《新生活》（1961年）、《费德尔曼的画像》（1969年）、《杜宾的生活》（1979年）、《上帝的恩赐》（1982年）。《伯纳德 马拉默德故事集》（1983年）作者的一部短篇小说选集。《人们》（The People）（1989年）包括一部短篇小说集和一部未完成的长篇小说。