文学小常识

      4417.戴厚英个人作品
      著有长篇小说《人啊，人！》、《诗人之死》、《谷中的足音》、《往事难忘》，中短篇小说集《锁链，是柔软的》，散文集《戴厚英随笔》等。

      4418.戴厚英遇害经历
      1996年8月25日，著名女作家戴厚英和她的侄女在上海凉城新村寓所遇害，噩耗传出，上海为之震惊。海内外新闻传媒关注这一重大命案。上海市公安局成立了一百七十多人组成的“八二五特大凶杀案”侦察专案组。经过对两千人的调查访问，最后终于侦破疑案……
      她的死是悲惨的。凶手是她曾经接济过的一个年轻人，是戴老师的同乡，一位亲戚的熟人，戴老师多次在钱物上帮助过他，那时，戴老师并不宽裕，写作的稿费也不高。这个年轻人鬼魂附体了，在潜入戴老师家中偷窃时，被戴老师在家的侄女发觉，那人将她的侄女打得昏死过去。戴老师是买菜回来碰见他的。据说，戴老师连连怒斥他：你会后悔的！你会后悔的！这个人还是疯狂地杀害了她。然后，还杀了苏醒过来的她的侄女。现场是恐怖的。犯罪者交代，他杀了戴老师之后向戴老师鞠了三鞠躬说：对不起，戴老师。这是个凶残而愚蠢的傢伙！一代才女，就这么死于非命。

      4418.戴厚英成名作品
     许多人对戴厚英的了解是从她的两本书《人啊，人！》和《诗人之死》开始的。1964年，有一天戴厚英在马路上碰到一位熟人，熟人的身边站着一位高大英俊的中年汉子，那个汉子就是诗人闻捷，戴厚英和闻捷就这样认识了。不久，戴厚英和闻捷相恋并订婚了。后来，闻捷因为历史问题接受“文革领导小组”的“第四把手”戴厚英的审查。正因为这样的“跨阶级”恋爱，闻捷不久就自杀了。闻捷的死对于戴厚英的打击之大可想而知，《人啊，人！》和《诗人之死》因此成文。
      两本著作
      许多人对戴厚英的了解是从她的两本书《人啊，人！》和《诗人之死》开始的。1964年，有一天戴厚英在马路上碰到一位熟人，熟人的身边站着一位高大英俊的中年汉子，那个汉子就是诗人闻捷，戴厚英和闻捷就这样认识了。不久，戴厚英和闻捷相恋并订婚了。后来，闻捷因为历史问题接受“文革领导小组”的“第四把手”戴厚英的审查。正因为这样的“跨阶级”恋爱，闻捷不久就自杀了。闻捷的死对于戴厚英的打击之大可想而知，《人啊，人！》和《诗人之死》因此成文。

      4419.戴厚英人物回忆
      戴厚英性格刚强，而且对待一切事物都观点明确，有时甚至难免走极端。不怕，因为她一旦醒悟后，就绝不文过饰非，而且会坦诚地纠正自己。例如在人道主义问题上，她极左过，而且出于真诚。但当她认识自己的失误时，她有勇气并且毫不犹豫地公开否定自己，从而在八十年代初写出了影响深远的《人啊，人！》。
      说起戴厚英，我首先想到的就是她在自我认识上的坦率。她在批评旁人时不留情面，她对自己也更是这样。
      戴厚英是一个诚实的人。她对旁人认真，对自己也丁是丁，卯是卯，绝不马虎。这说来容易，实践起来却很难。恰如其分地批评旁人不易，准确的自我批评难度更大。
      论年龄，我和厚英是隔代人。我们之间可说是忘年交。1949-1979年间，神州大地接连发生几次大折腾，把人心都搞乱了。人民共和国成立时，她才只有十一岁。厚英基本上是在红旗下长大的。她积极向上，敢打敢冲，因而在动荡的年月里，也做过日后反悔的事。问题不在于她那个时期说了些什么，做了些什么，而在于她的动机：她是出于真诚。后来她在认识上起了变化，那也是反思的结果。
      前年八月她在家中惨遭杀害一事，在国内外曾引起强烈反响。这样卓越的作家，竟死于一个愚昧凶残的歹徒之手，这真是难以想象的。
      厚英住在上海，心却总依恋着生她养她的安徽。她多次为家乡赈灾而解囊，且计划退休后回乡去振兴教育，济老扶贫。她总是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
      厚英为人光明磊落，性格直爽坦率，是非分明，作品富有强烈的使命感，1987年初，我和洁若曾在香港与她同看改编成话剧、用粤语演出的《人啊，人！》。我一面听着男主角讴歌人道主义思想的大段独白，一面对作者敢于探讨人性，呼唤人性的胆量由衷地感到钦佩。
      厚英是位深深地扎根于家乡的乡土作家。她具有丰富的人生经历，深厚的文学理论根底和旺盛的创作力。如假以天年，本可大有作为。不幸竟遭到这样的惨死。这是当代中国文学史上的巨大损失！
      感谢安徽文艺出版社及时印出这八卷厚英的遗作。这里是淮河女儿戴厚英毕生的爱与恨，她的信念与期望。厚英的鲜明形象必将永远留在千千万万读者的心中。

      4420.戴厚英小说曾受批判
     “文化大革命”后，戴厚英以自己的生活为素材，写出了《诗人之死》。上海文艺出版社决定出版。上海某些人闻讯，视为猛兽———因为闻捷之死与那些人有关。此书停了下来。不久，上海文艺出版社还是决定转印，打了纸型。这时，上海某人又借用夏衍之口，压此书。终于此书无法在上海印，转到福建人民出版社，上海又派人追到福建。关键时刻，福建省委书记项南给予支持，使此书问世。上海新华书店原订六万册。印成后，受到某些人干涉，上海退书，一本也不让进。后来，总算进了一点点。有人看了，说：“写一个专案组长跟专案对象的恋爱？！”
     《人啊，人！》出版之后，戴受到了“密集性”的“批判”。她知道原因何在。可是，声势浩大的“批判”，反而使这本书一下子引起注意。美国出了烫金精装本，香港出了两种版本，法国出了译本，日本、联邦德国也在翻译出版……可是，她不仅得不到版税，连样书也没拿到。
      戴厚英还告诉我，外国出版社编辑来沪，要求会见作者。复旦大学党委请示上海市委宣传部，未予同意。德国波恩大学马丁教授求见，也遭拒绝。里根总统访问复旦大学时，复旦大学有关的接待文件上，专为戴厚英写了一条：“如果外国记者问起戴厚英，就说不知道。”
      上海某人要把戴打成“三种人”。戴说，那人明明知道她在“文化大革命”中不属“三种人”，为什么强往这上面套？据说，上海市委一位书记在一次会议上，曾提及戴是“文化大革命”中“上海市委写作组成员”。戴说，这显然不符合事实。
      戴说，对《人啊，人！》的“批判”，是她一生中蒙受的第二次打击。
      打击，反而磨炼了她。她说，一旦看透了，反而很冷静。她无心于功名利禄，唯一的追求就是要在文学上有所建树。迄今她还不是中国作协会员。但是，她说，她在读者中的广泛影响，已无愧于是一位中国作家。最近，中国作协要她写申请。她说，她不写。她不愿打着白旗进入中国作协。

      4421.戴厚英的“任性斋”
      上世纪80年代，因为探讨人性、人道主义的长篇小说《人啊，人！》，而蜚声文坛的已故女作家戴厚英在沪上复旦大学居所的书斋，有一个很新奇的名称：“任性斋”。虽然它的布置风格非常传统，可以说与“时代潮流”颇不协调——既没有什么豪华摆设，也不见值钱的古玩艺术品。房间内放着满满的四个书橱，一张宽大的写字台，一只老式的三人沙发。也许，只有那部当时尚不多见的台式电脑，彰显着主人公思想状态的“先锋”与“前卫”。为什么给书斋取这样的名称呢？戴厚英说：自己“原本是性情中人，生活在性情之中，颜色、式样对我都是毫不重要的外壳，不值得注重的。”有一位爱好书法的青年朋友，专门为她的斋名书写了匾额，白纸、黑字、木框，质朴而大气。戴厚英在闲暇时刻，仔细品味那雄浑厚拙的字形，确乎能感到不随外界风雨飘摇、锈蚀之性情的魅力——丰富、深邃、坚韧，生机勃勃。进而联想到，只要怀抱这样的性情，世界上什么样的苦酒、辣酒不敢开怀畅饮？什么样的孤独寂寞不能甘之如饴？但时间久了，她还是感觉，那三个字写得有些过于庄重和沉重了。特别是那个“斋”字，右边一竖直直地伸下来，墨迹似乎被厚厚的泥土掩埋了。如此站久了，岂不太累？戴厚英想，应该让它轻松、休息下来。于是，到黄山旅游买回的五只陶猴派上了用场。戴厚英虽然属相是虎，但她对猴子却一直情有独钟，她认为，猴上下攀缘所依附的，无非树木山峦，不贵不贱，却披戴着常青的枝叶，吸取山峦的灵气。它没有雄踞山头的威严，却享受嬉笑揶揄的情趣。何况，“山中无老虎，猴子称大王”，小小美猴王，也敢于置豺狼虎豹的威胁于不顾，幻想自成一统，自由自在。虽不免成为大人们的笑柄，但终究算得上一种迷人的艺术境界。想到就做，她叮叮当当一阵敲打，五只猴子便跳到墙上“任性斋”匾额的旁边，有的打拳，有的踢腿，嬉笑打闹，似乎已经帮助那个“斋”字拔出了沉重的腿脚。平实的书房顿时变得灵动活泼起来。

      4422.当代文学作品推荐《我的遥远的清平湾》
      遥远的清平湾，读了令人感到，清平湾并不遥远，它就在作者的心里，在读者的眼前。那一道道的黄土高坡，那一群群慢慢行进的牛群，那一孔孔窑洞中住着的婆姨娃娃，那整天唱个不停的破老汉，都让人觉得那么亲近，甚至嗅到了那里的黄土味。破老汉是个为新中国的建立出过力的人，他曾跟着队伍一直打到广州，若不是恋着家乡的窑洞，他就不是现在这个拿一根树枝赶着牛，走一路唱一路的破老汉了，也不会让他的留小儿吃不上白肉，穿不上绒袄了。这些当年老革命根据地的乡亲们仍过着穷日子，他们最大的愿望就是“一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好棺材。”留小儿羡慕城里人啥时想吃肉就吃，不明白为什么北京人不爱吃白肉。太多的太多都令现下青年费解···佩服当时放弃城里无忧虑的生活，争先的到荒芜的农村。肚子填不饱却不停的自由回荡的民歌。读《我的遥远的清平湾》，总是不知不觉地被那字里行间的脉脉温情而深深打动，也常常勾起我童年时农村生活的美好回忆；偶尔能会心一笑，偶尔也忍不住要流出泪水,直到读完它，合上书页，它才像一杯悠远的苦味茶一样：喝的过程里是淡淡的苦涩，回味的过程里是丝丝的甜味，尽管茶水已尽，却余味无穷。不知道究竟该不该埋怨上帝的不公平，陕北黄土高原上的清平湾，没有几棵树，没有多少野物生灵，有的却是受不完的苦，唱不完的愁。一股劲儿地吃上白馍馍，老汉儿家、老婆儿家都睡上一口好棺材，这都是一个遥远的梦。信天游里唱着的是“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景”，而穷山穷水，这好光景永远也只能是受苦人的一种盼望。然而，受苦的也不仅仅是受苦人，同样受苦的，还有那些为这片黄土地竭力耕耘、默默奉献，争着抢着添地上渗出的盐碱的可怜可敬的老牛。清平湾是苦的，穷的，回味清平湾，回味的也就是对苦涩的感觉。清平湾却又是可爱的，是温情的，是甜美的。在这个偏远的穷困的陕北农村，没有大城市的繁华，也没有大城市的冷漠，却有着对苦难的坚忍的承受，对生命的顽强的追求，对生活的淳朴的向往，以及赤诚动人的美好的人性温情。白老汉对“我”处处关照，对揽工人儿和瞎子说书人同情帮助，对留小儿爷孙情深，甚至对老黑牛也心怀感恩。受苦人虽苦，受苦人却能够乐观地面对这苦难，甚至顾不了自己的苦难也要帮人。人性是美好的，这美好的人性在苦难中散发出人性的善和美，让这苦涩也变淡了，让这苦涩也充满了丝丝甜美。清平湾是一处苦地，然而清平湾也有着自己的纯美，有着自己的温情，有着自己的顽强。这里的人是纯美的，留小儿攒积着自己对北京的憧憬，老黑牛奉献着对牛不老的慈爱，崖上的野鸡，春天的燕儿，还有这片深厚的黄土地，这条流淌着的清平河，都有着自己的生命，都让清平湾不仅被穷苦充满，也被这顽强的生命充满，被这美好的人性，淳朴的温情所充满。清平湾继续着生命的顽强，人性的美好，红犍牛老了，白老汉也还唱着那歌，但“我”的清平湾却离我越来越远了。遥远的“清平湾”，永远在十年之前，永远在我们的心里，永远，是一杯悠远的苦味茶，苦涩中含着淡淡的甜味，悠远，悠远……

4423.《我的遥远的清平湾》作者
      史铁生，中国著名小说家，散文家。曾任北京作家协会副主席、驻会作家，中国作家协会第五、六、七届全国委员会委员，中国残疾人作家协会副主席，一级作家职称。
      史铁生生前数十年与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。主要作品有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》《礼拜日》《舞台效果》《命若琴弦》等，散文集《病隙碎笔》《我与地坛》等，长篇小说《务虚笔记》等。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖以及多种全国文学刊物奖，一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。

      4424.史铁生生平经历
      史铁生，1951年1月4日出生于北京，河北涿县（今涿州市）人，是中国电影编剧，著名小说家，文学家。生前曾任北京作家协会副主席、驻会作家，中国作家协会第五、六、七届全国委员会委员，中国残疾人作家协会副主席。1958年入北京东城区王大人胡同小学读书，1967年毕业于北京清华大学附属中学。1969年到陕西延川插队落户。1972年回北京，1974—1981年在北京新桥街道工厂做工，后因瘫痪而停薪留职，回家养病。
      1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，以后陆续发表中、短篇小说多篇，1983年他参加中国作家协会。从1986年起，即为北京作家协会合同制作家，后为北京作家协会驻会作家，一级作家职称。1996年11月，短篇小说《老屋小记》获得《东海》文学月刊“三十万东海文学巨奖”金奖。小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分获1983、1984年全国优秀短篇小说奖，作品风格清新，温馨，富有哲理和幽默感，在表现方法上追求现实主义和象征手法的结合，在真实反映生活的基础上注意吸收现代小说的表现技巧，从成名作《我的遥远的清平湾》到《插队的故事》，作品从内容到形式技巧都显出异乎寻常平淡而拙朴，属意蕴深沉的“散文化”作品。
      另外，他还创作了电影剧本《多梦时节》《与人合作》、《死神与少女》等，《死神与少女》属于一种新的电影类型——诗电影，这为电影类型的发展作出了新的贡献，这两部影片都由林洪洞执导，《多梦时节》以其新颖的视角获第九届金鸡奖最佳儿童片奖，广电部1988年优秀影片奖，第三届儿童电影童牛奖艺术追求特别奖，《死神与少女》以其对人生价值的探索于1989年获保加利亚第十三届瓦尔纳国际红十字会与健康电影节荣誉奖。　
      史铁生著有短篇小说《午餐半小时》、《我们的角落》、《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《命若琴弦》《第一人称》、《别人》、《老屋小记》；中篇小说《关于詹牧师的报告文学》、《插队的故事》、《礼拜日》、《原罪·宿命》、《一个谜语的几种简单的猜法》、《小说三篇》、《中篇1或短篇4》等；散文《好运设计》、《我与地坛》、《墙下短记》、《足球内外》；长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。已出版作品散文集《一个人的记忆》、《灵魂的事》、《答自己问》、《我与地坛》、《病隙碎笔》、《扶轮问路》长篇小说《务虚笔记》,《秋天的怀念》被选入冀教版小学六年级课本
      史铁生多年来与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他的作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。他为人低调，严于律己，品德高尚，是作家中的楷模。
      史铁生在2010年12月30日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院抢救无效去世。根据其生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给需要的患者。

      4425.史铁生作品特点
      初期有的小说，如《午餐半小时》等，带有暴露“阴暗面”文学的特征。发表于1983年的《我的遥远的清平湾》，既是史铁生一生中的一份重要之作，也是当时小说创作的重要作品。它在多个层面上被阐释：或说它拓展了“知青文学”的视野，或称它在文学“寻根”上的意义。在“寻根”问题上，作者表达了这样的见解，“‘根’和‘寻根’又是绝不相同的两回事。一个仅仅是，我们从何处来以及为什么要来。另一个还为了：我们往何处去，并且怎么去”。关于后者，他认为“这是看出了生活的荒诞，去为精神找一个可靠的根据”（《礼拜日·代后记》，华夏出版社1983年版）。
      史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当做个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
      用自己的心灵去写作！