文学小常识

      4282.《蒲柳人家》作品评价
      这是一篇洋溢着浓郁的乡土气息的小说。它就像一幅幅风俗画，将20世纪30年代京东北运河一带农村的风景习俗、世态人情展现在读者面前。无论是何满子的光葫芦头木梳背儿，还是一丈青大娘专门为他准备的大红肚兜、长命锁；无论洗三、百家衣，还是何大学问的走西口，都别具魅力，强烈地吸引着读者的兴趣。可以说，大量的乡土风俗已经成为这部作品的有机组成部分，这种浓郁的地方色彩又增加了作品的民族气息，构成了刘绍棠作品独特的魅力。

      4283.《蒲柳人家》作品原文开头
      一
      七月天，中伏大晌午，热得像天上下火。何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿。
      那一年是1936年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿；一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。
      奶奶叫东隔壁的望日莲姑姑给何满子做了一条大红兜肚，兜肚上还用五彩细线绣了一大堆花草。人配衣裳马配鞍，何满子穿上这条花红兜肚，一定会在小伙伴们中间出人头地。可是，何满子一天也不穿。
      满子整天在运河滩上野跑，头顶着毒热的阳光，身上再裹起兜肚，一不风凉，二又窝汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，谁的兜肚也没有这么花儿草儿的鲜艳，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘们要用手指刮破脸蛋儿，臊得他得找个田鼠窝钻进去；小小子儿们也要敲起锣鼓似的叫他小丫头儿，管叫他一辈子抬不起头。
      何满子不穿花红兜肚，奶奶气得咬牙切齿地骂他，手握着擀面杖要梆他，还威吓要三天不给他饭吃。原来，这条兜肚大有讲究。何满子是个娇哥儿，奶奶老是怕阎王爷打发白无常把他勾走；听说阎王爷非常重男轻女，何满子穿上花红兜肚，男扮女妆，阎王爷老眼昏花的看不真切，也就起不了勾魂索命的恶念。
      何满子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高个儿，一双大脚，青铜肤色，嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。一丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似的骂一天，一气呵成，也不倒嗓子。她也能打架，动起手来，别看五六十岁了，三五个大小伙子不够她打一锅的。
      她家坐落在北运河岸上，门口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打门口路过，也正是歇晌时分。 一丈青大娘站在篱笆外的伞柳阴下放鸭子，一见几个纤夫赤身露体，只系着一条围腰，裤子卷起来盘在头上，便断喝一声：“站住！”这几个纤夫头顶着火盆子，拉了百八十里路，顶水又逆风，还没有歇脚打尖，个顶个窝着一肚子饿火。一丈青大娘的这一声断喝，他们只当耳旁风。一丈青大娘见他们头也不抬，理也不理，气更大了，又吆喝了一声：“都给我穿上裤子！”有个年轻不知好歹的纤夫，白瞪了一丈青大娘一眼，没好气地说：“一大把岁数儿，什么没见过；不爱看合上眼，掉过脸去！”一丈青大娘火了起来，挽了挽袖口，手腕子上露出两只叮叮当当响的黄铜镯子，一阵风冲下河坡，阻挡在这几个纤夫的面前，手戳着他们的鼻子说：“不能叫你们腌臜了我们大姑娘小媳妇的眼睛！”那个不知好歹的年轻纤夫，是个生楞儿，用手一推一丈青大娘，说：“好狗不挡道！”这一下可捅了马蜂窝。一丈青大娘勃然大怒，老大一个耳刮子抡圆了扇过去，那个年轻的纤夫就像风吹乍蓬，转了三转，拧了三圈儿，满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的白沙滩上，紧一口慢一口捯气，高一声低一声呻吟。几个纤夫见他们的伙伴挨了打，唿哨而上；只听咯吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。一丈青大娘不依不饶，站在河边大骂不住声，还不许那几个纤夫爬上岸来；大帆船失去了纤力，掌舵的绽裂了虎口，也驾驭不住，在河上转开了磨。最后，还是船老板请出了摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和了两三个时辰，一丈青大娘才算开恩放行。
      一丈青大娘有一双长满老茧的大手，种地、撑船、打鱼都是行家。她还会扎针、拔罐子、接生、接骨、看红伤。这个小村大人小孩有个头疼脑热，都来找她妙手回春；全村三十岁以下的人，都是她那一双粗大的手给接来了人间。
      不过，别看一丈青大娘能镇八方，她可管不了何满子。何家世代单传，辈辈一棵苗，何满子的爷爷就是老生儿，他父亲也是在一丈青大娘将近四十岁时才落生的；偏是何满子不同凡响，是他母亲头一胎生下来的贵子。一丈青大娘一听见孙子呱呱坠地的啼声，喜泪如雨，又烧香又上供，又拜佛又许愿。洗三那天，亲手杀了一只羊和三只鸡，摆了个小宴；满月那天，更杀了一口猪和六只鸭，大宴乡亲。她又跑遍沿河几个村落，挨门挨户乞讨零碎布头儿，给何满子缝了一件五光十色的百家衣；百日那天，给何满子穿上，抱出来见客，博得一片彩声。到一周岁生日，还打造了一个分量不小的包铜镀金长命锁，金光闪闪，差一点把何满子勒断了气。
      何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。
      何满子的父亲，十三岁到通州城里一家书铺学徒，学的是石印。他学会一笔好字，也学会一笔好画，人又长得清秀，性情十分温顺，掌柜的很中意，就把女儿许配给他。何满子的爷爷虚荣心强，好攀高枝儿，眉开眼笑地答应了这门亲事。一丈青大娘却不大乐意，她不喜欢城里人，想给儿子找个农家或船家姑娘做妻子，能帮她干活，也能支撑门户。可是，她拗不过老头子，也怕伤了儿子的心，不乐意也只得同意了。何满子的母亲不能算是小姐出身，她家那个小书铺一年也只能赚个温饱；可是，她到底是文墨小康之家出身，虽没上过学，却也熏陶得一身书香，识文断字。她又长得好看，身子单薄，言谈举止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中看而无用的纸花，心里不喜爱。何满子的母亲更看不上婆婆的粗野，在乡下又住不惯，一住娘家就不想回来。等生下了何满子，何满子的父亲就想在城里另立个家。一丈青大娘是个爱面子的人，分家丢脸，可是一家子鸡吵鹅斗，也惹人笑话；老人家左右为难，偷偷掉了好几回眼泪。但是，前思后想，千里搭长棚，没有不散的筵席，到了儿点了头。不过，却有个条件，那就是儿媳妇不能把何满子带走。孩子是娘身上掉下来的肉，何满子的母亲哭得死去活来。最后，还是请来摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和三天三夜，婆媳俩才算讲定，何满子上学之前，留在奶奶身边；该上学了，再接到城里跟父母团聚。
      何满子在奶奶身边长大，要天上的星星，奶奶也赶快搬梯子去摘。长到四五岁，就像野鸟不入笼，一天不着家，整日在河滩野跑。奶奶八样不放心，怕让狗咬了，怕让鹰抓了，怕掉在土井子里，怕给拍花子的拐走。老人家提心吊胆，就像丢了魂儿，出来进去团团转，扯着一条亮堂嗓门儿，村前村后，河滩野地，喊哑了嗓子。何满子却隐匿在柳棵子地里，深藏到芦苇丛中，潜伏在青纱帐内的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗发笑。等到天黑回家去，奶奶抄起顶门杠子，要敲碎何满子的光葫芦头；何满子一动不动，眼皮眨也不眨，奶奶只得把顶门杠子一扔，叫了声：“小祖宗儿！”回到屋里给孙子做好吃的去了。不是煮鸡蛋，就是烙白面饼。
      这一天，何满子的爷爷回来了。一丈青大娘跟老头子叨唠这个，嘟哝那个，老头子阴沉着脸，哼哼哈哈，一脑门子官司；一丈青大娘气不打一处来，跟老头子叫起了苦，顺口就给何满子告了状。爷爷是个风火性儿，一怒之下，就把何满子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿，跑不了更飞不了。而且，在他面前扔下一个纸盒，盒子里有一百个方块字码，还有一块石板和一支石笔，勒令他在这一个歇晌的工夫，把这一百个字写下来。
      这倒难不住何满子。可是，他有生以来头一回失去自由，心里委屈而又憋闷，两眼直呆呆，双手懒洋洋，一点也没有写字的兴致。

      4284.《蒲柳人家》小说赏析
      乡土文学
      刘绍棠是乡土文学的积极倡导者。《蒲柳人家》比较典型地体现了他的乡土小说多方面的特点。和20年代台静农、许杰创作的乡土小说一样，《蒲柳人家》对特定地域乡村社会的风土人情作了精心描摹。
它写的是30年代京郊大运河边的乡村生活：何家那个杨、柳、榆、槐围绕着，篱笆上爬满豆角秧、房顶上长满大南瓜的小院；开着五颜六色花朵，长满芦苇、柳棵子的运河滩：七夕之夜的乞巧；周檎、望日莲、郑整儿、荷妞童年时代的“拜花堂”游戏；柳罐斗为了养活姐姐和外甥终身不娶；何大学问夫妇不怕刁难、不惜财产慷慨救助孤女望日莲；……这种描写生动展示了北方农村的人文地理风貌和古朴善良的民性。
      牧歌情调和喜剧色彩
      但是，和20年代的许多乡土小说较多隐含着“乡愁”不同，《蒲柳人家》具有鲜明的牧歌情调和喜剧色彩。这主要的是由于作家把传奇小说的因素带入乡土小说，并自觉表现时代精神给乡村生活的巨大影响。小说叙述的故事，以及柳罐斗、一丈青等人物，都具有很大程度的传奇性。柳罐斗被何大学问称作活赵云、赛平贵，他与董太师女儿的恋情，他的逃走与练就百发百中的枪法后的还乡，他对蒋团长的忠诚，他与鼓书艺人云遮月的浪漫故事，他在7月15鬼节设美人计诱杀麻雷子等等，都是地地道道的民间传奇。在对一丈青等人物的描写中，作家则对其性格进行了具有喜剧色彩的夸张。一丈青大高个儿，大脚板，青铜肤色，嗓门亮堂，骂起人来不倒嗓子，打起架来三五个小伙子也不是对手。这很容易使人联想起《水浒传》中的女英雄，实际上“一丈青”本来就是《水浒传》中扈家庄武艺高强的扈三娘的绰号。《蒲柳人家》对时代精神的注重集中体现在对周檎父子的描写上。20年代周方舟领导农民搞暴动，9年后其子周檎又投身抗日。这类描写揭示了乡村社会的觉醒，使作品具有了昂扬的时代精神。
      结构巧妙
     《蒲柳人家》的结构也非常巧妙。故事从何满子被爷爷拴在葡萄架下那个中午开始。何大学问、柳罐斗、望日莲等许多人生动有趣的往事被用穿插的方式回述出来。这样一来小说实际在叙述着两个故事：正在进行的周檎的抗日活动，何大学问、柳罐斗的设计除奸；过去发生的具有鲜明地方色彩的故事和几个年轻主人公的童年生活。这二者交织起来，不仅扩大了小说的容量，而且把富有地方特色的风土人情与正在进行的斗争统一起来，互相映衬，既照顾到乡土性，又照顾到时代性。此外，《蒲柳人家》也体现了刘绍棠小说特有的语言风格。比如：“何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子”；“何满子最喜欢到河滩上玩耍。光着屁股浸入河汊，捞虾米，掏螃蟹，摸小鱼儿；钻进苇塘里，搜寻红脖水鸡儿，驱赶红蜻蜓满天飞舞，更是有趣”。通俗流畅而又生动传神。

      4285.《蒲柳人家》人物特点
      一丈青大娘：泼辣大胆，刚直不阿，危急相扶，性格豪爽，口苦心甜，好打抱不平。
      何大学问：侠肝义胆，仗义轻财，慷慨豁达好戴高帽，好脸面。
      何满子：机灵顽皮，纯真稚气，聪慧灵秀，伶俐可爱，疼爱爷爷。

      4286.当代文学作品推荐《在没有航标的河流上》
      中篇小说《在没有航标的河流上》1980年9月发表在新创刊的《芙蓉》杂志上。小说一经发表，便好评如潮1981年4月，由中国作家协会主办的首届全国中篇小说评奖委员会评定：《在没有航标的河流上》获得一等奖第二名。

      4287.《在没有航标的河流上》简介
      中篇小说《在没有航标的河流上》发表在1980年第3期《芙蓉》杂志。它描写文革期间一个青年去省城读大学，乘木排顺流而下的所见所闻，展现了“四人帮”时期混乱破败的景象，但是船工们及两岸农民又为生活带来了景色。大学生亲历了放排工生活两昼夜的故事。
      木排流到哪里，作品的故事就写到哪里。其中有石牯和改改的爱情纠葛，有老区长徐鸣鹤的悲惨遭遇，有打鱼人老魏头的辛酸泪水，有讨饭的吴爱花挨批斗场面，有双河街李家栋、刘大苟们的胡作非为，有老放排工盘老五坚强乐观和舍己为人的精神。
     “这些人物，在当时那个地方家喻户晓、妇孺皆知，被叶蔚林巧妙地组装在了一个精彩的篇幅里。”（唐晓君《叶蔚林的“瑶山情结”》，中国永州新闻网）小说发表后，它成功的风景描写，曾受到许多人赞赏。叶蔚林在（题外的话——关于《在没有航标的河流上》）一文中说：这主要“在于渗透了我自己的真情实感”。他说，“文化大革命期间，我在潇水两岸整整生活了十年，这里的山川无比富饶、美丽，而这里人民的生活却十分贫困、压抑。这种矛盾沉重地、痛苦地折磨着我的心灵。面对历史悠久的潇水，我常常渴望倾诉一点什么。这大概就是我写《在没有航标的河流上》最初的动机吧。1972年的夏天，我曾经随一只木排在潇水、湘水飘流了二十四天。我的具体感受就是在这个时候获得的。当时我被剥夺了工作权力，完全是个普通劳动者。我心情抑郁、愤懑、不平，但又渴望着自由与光明。于是我对河道上的景色非常敏感，浮想联翩。看见潇水曲折的河道，便联想起舜帝南巡的古老传说，想起中华民族悠久的历史；看见暮色中两岸模糊的景物，便联想起光明与黑暗交替的最后时刻；看见夕照中温柔的河水，便联想起慈祥的、宽大为怀的母亲；看见远方的一抹幽蓝时，甚至涌出了泪水，我觉得一切美好的东西都在前面召唤着人们……八年后，当我执笔写《在没有航标的河流上》时，潇水两岸的景物，便很自然地带着感情色彩，从笔底奔涌而来。”叶蔚林说，“主题的多义性，思想感情的丰富性，正是我在《在没有航标的河流上》所追求的。”当然，“初稿写出，一些同志看过之后，大多对盘老五当众脱裤子这一细节有异议。 ……我只讲了一句话：‘穿上裤子就不是盘老五了！’”由此可见，创作这部小说，一是“有生活根据，另外还须要一点艺术上的勇气。”（《新时期作家谈创作》，人民文学出版社，1983年10月）唐晓君《叶蔚林的“瑶山情结”》一文也说：千里瑶山，给了叶蔚林充足的“养分”、“肥沃”的土壤。于是，他的作品便有了山林、山路、放排工、瑶歌、山溪、常青藤、小木屋……一阵阵来自千里瑶山清新奇丽的风，吹向了沉寂的文坛。

      4288.《在没有航标的河流上》作者简介
      叶蔚林，广东惠阳县秋长乡周田村人。1934年8月8日生。父亲是中学教师。1950年念高中时，家乡解放，便参加了中国人民解放军。1955年之前，曾在四野文工团、中南公安军文工团当演员。1956年以后，在广州军区边防34团、26团、广东惠阳军分区等部队，历任俱乐部主任、文化干事、宣传干事。1960年，转业到湖南省民间歌舞团任创作员。文化大革命期间，下放山区劳动。1978年底，任湖南省零陵地区文联副主席。次年加入中国作家协会和中国音乐家协会，开始定居省城长沙。1988年以前，他成为作协湖南分会副主席（其中1985年到基层体验生活，兼任省航运局航运公司副经理）。1987年底调海南省工作。在1989年8月召开的海南第一次文代会上，当选为海南省文联副主席。

      4289.《在没有航标的河流上》创作背景
      1976年夏天，作家叶蔚林终于结束长达12年的下放生活，从零陵地区文化局调回省会，临时安排到省戏曲研究所工作。戏研所刚恢复，没事干，写书，中篇小说《在没有航标的河流上》1980年9月发表在新创刊的《芙蓉》杂志上。小说一经发表，便好评如潮1981年4月，由中国作家协会主办的首届全国中篇小说评奖委员会评定：《在没有航标的河流上》获得一等奖第二名，5月中旬举行授奖大会，在北京，住进京西宾馆，临散会头一天，突然门被推开，闯进来西安电影制片厂的导演吴天明他先来个自我介绍，接下来没有一句套话，直奔主题。他说他准备将《没有航标的河流》搬上银幕，并请叶蔚林执笔改编电影剧本。

      4290.《在没有航标的河流上》作品评价
      小说发表后，受到了文学界的高度评价。作家李国文毫不掩饰说：“我喜欢老叶这篇最早的成名作，就是因为他笔下的没有航标的河流，问世以后，曾经扰得我心神不安过。”又说，“这是新时期文学最早的一篇生活流的小说。一路航行过去，故事和人物也随着发展下来，这一路上，让你领略湖光山色之美，让你欣赏水上航程之美，让你品味民风民俗之美，更让你体验具有执著情感，深沉胸怀，甚至还有点粗犷偏拗性格的土地之美，普通人之美。真是一篇美不胜收的小说。也许因为我曾经在那充满革命激情、积淀人文历史的土地上，劳动改造过一阵的缘故，便对老叶的作品，有了格外的亲切感。”“老叶太熟悉他这条心中的水流，所以，在这篇小说中，他追求一种从容不迫的叙述风格，把有时喧闹、躁动，有时多情、妩媚，有时又静谧、柔曼的河流写得活灵活现。”（《印象的断片》，《中国当代作家选集丛书·叶蔚林》序）正如李国文所言，小说中描写的风光，成了这部作品成功的标志。评论家谢望新就说：小说的成功在于它用了“抒情的、散文式的表现形式。”“小说把人物活动的环境，安排在潇水河的一块木排上，并随着木排的行进，变迁，把木排上的人物（情绪、行为）与两岸的人情物态交织起来，从而构成一幅完整的生活画面。小说有意识地通过‘我’——一个在潇水河上漂泊两昼夜的大学生的眼睛，将周围的自然景色包容于人物的主观感受之中，或烘托，或反衬，或象征，以此来寄托、传达人物和某种感性、情绪和愿望。既有哀怨之曲的唱和，美好祈求的萌生，又有反抗火焰的升腾。奔流不息的潇水河上，有民族的呻吟，人民的呐喊呵！”（《在对生活思考中的探求——读1979、1980年的中篇小说》）

      4291.《在没有航标的河流上》作品研究
      评论界还对小说取得的成绩，作了进一步的探讨和总结。丁宏新、张守仁、王纪人、唐挚、舒其惠等评论家都发表了文章。其中刘锡诚对《在没有船标的河流上》的总结很有代表性：“第一，作者努力探索而且找到了与所要表现的内容十分和谐的艺术形式；”“第二，成功地塑造了盘老五的形象以及其他一系列各有特色的人物形象；”“第三，作者以充满爱国主义感情的笔调描绘了祖国大自然的景色。小说里的诗情画意和民情世态风俗画，唤起人们一种强烈的自豪感。”（《找到了自己——评叶蔚林的小说》，见《小说创作漫谈》一书，湖南人民出版社，1981年11月）而其中最后一点，在新时期初的伤痕文学中是极为少见的。除此之外，小说中的盘老五形象，也是评论家津津乐道的话题。谢望新这样评价：“盘老五的性格和精神世界是复杂的，矛盾的。他有时显得粗野，鄙俗，但深藏于他心灵中的美好人性，却始终没有泯灭和消亡。他富于同情心、正义感、打抱不平、锄强扶弱的品格，体现了中国农民的优良美德，很有历史感。”（《在对生活思考中的探求——读1979、1980年的中篇小说》）由于小说引起了广泛共鸣，获得了巨大成功，不久被评为1981年全国第一届优秀中篇小说的一等奖（名列五个一等奖中的第二名）