文学小常识

      4183.汉字字体种种与名实
      隶书、左书、史书
     “隶书”、“左书”、“史书”和“八分”，都是同体的异名。
      隶书是徒隶的字，是“以趍约易”的“俗体字”。 《书断》中引蔡邕《圣皇篇》：“程邈删古立隶文”，字体是约定俗成，一个人不可能创造一种字体，但一人编集一种字体，以及创始一种风格或流派，则是可能的。姑且沿用程邈之名。这种隶，当是那些有硬方折的或比较潦草的字体。方折散开的笔划，写起来比圆转勾连的方便，而圆转勾连中的许多细节也容易省略。再加上潦草随便，这当是“俗”处，不标准处。最初由篆变隶，可能就是从这里开始的。《秦律》简，就是秦代标准的隶书。
      一种字体不会是一个朝代突然创造的，汉代日常通行的正体字，像华山碑、熹平石经一类的字，必然有前代的基础，至多是有所加工整理罢了。所以无论是硬方折轨迹的俗体，还是“长、斗、虫、苛”的俗体（【注】“马”字头，下加“人”字，为“长”；“斗”字带“单人”旁，写作“什”； “中”字下边弯曲的作为“虫”，而篆字之“虫”字不作“中”字下边弯曲；以“止、可”为“苛”），对篆而言，都是隶书。
      至于左书，又作佐书，在“新莽六书”中“左书”，就是汉的隶书。“左”或“佐”的取义，其实佐之为职名，即“助理”之义。这在隶书的用途上固然是有此作用，但隶书之隶，是由于徒隶；佐书之佐，是书佐之“佐”。按汉代书佐地位很低，所以“新莽俗书”命以佐名，正如“秦俗书”命以“隶”名一样。
      所谓“史书”，即隶书。古代的史，实是天子诸侯的文化奴仆。往上可以升为大官，往下不过是王侯的随身侍役。汉代一般衙门的某些小官吏叫做史和令史，天子的史与古代一样仍叫太史。所以太史公司马迁说：“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”说明史的书与佐的书是同一性质。
      湖北云梦睡虎地出土的秦律简，墓主是秦时的司法官吏，所写是狱颂内容，那字，自然是最标准的秦隶字体，基本上和西汉简牍中的字体没有什么特大的区别。可见秦隶实是篆到隶中间极其重要的转折点。
      从大汶口瓦器上一些类似文字的符号，到后世还沿用的古文、小篆，笔划都是以线条为主，笔划轨迹以圆势为主。而秦代粗刻的诏版渐有直笔划、方转折的刻法。秦律更是点画不避方扁，笔划轨迹以方为主。这种写法，沿袭到今天，因此，启功先生说：“不妨以‘篆类’来称秦隶以前你的字体，以‘隶类’来称秦隶以后的字体。即至今天所用的楷书、以至宋体字，仍是隶类演进过来的。”

      4184.汉字字体种种与名实
      八分
     “八分”这个名词是汉末才有的。《唐六典》卷十说：“四曰八分，谓石经碑阕所用。”
      知八分这一诨号。
      到魏汉之际，字体出现了一种新风格：其笔划更轻便，汉碑中的字的所谓“蚕头雁尾”都没有了。这些字就是后来真书的雏形。这是当时新俗体、新隶书，因为正式碑版上并不见这类字。既有新隶书，于是旧隶书必须给予异名或升格，才能有所区别，故称之为为“八分”。八分者，即八成的古体或雅体，也可说是“准雅体”或“准古体”。汉时篆和篆以前的字体是古体或雅体，隶是通用的正体，草和新隶体是俗体。蔡文姬所说：“割程隶八成去二分，割李篆二分去八分。”不宜理解为篆和隶若干数量，而且无法去“割”。实乃说明八成古体或雅体，二分俗体而已。
唐张怀瓘《书断》卷上说，因“八”字有“相背”之义，便把八分解作字有“八字分散”之势，是毫无根据的。 难道因“五”字有交午之义，便可解《五经》为“交叉线”吗？！可以用“八字分散”或“八字相背”等来比喻或形容汉碑字体，但与汉末人“八分、二分”的命义是不相符的。《书断》还因王愔的话，以为“字方八分”的尺度概念，更无根据。即是加上尊号，受禅二碑的字，每字长宽都远远超过80厘米，何况汉尺还小于今尺呢！
      汉碑字体的特点，在于规矩整齐，所以成为楷法。楷是“标准”、“整齐”，可为“楷模”之意，也是它升为雅体的资格。后来“楷”这一形容词被当作字体的专名，则是晋代以后的事。所以，汉魏之际八分与旧隶体的分别，只是称呼不同而已。
      关于王次仲创隶问题。晋卫恒《四体书势》说：“隶书者，篆之捷也。上谷王次仲始作楷法，”可知王次仲始传说中首先把秦隶书加工整齐的人。这位王次仲，是违反了秦始皇的命令而被杀的。
      后世的隶、八分的内容也随时代有所发展。羊欣说王洽、王珉“能隶行”，王羲之“善草隶”，王献之“善隶藁”等，现在看来，他们的字都是今草、真书和行书，只有一少部分是章草，并没有汉隶的字。可知这时的所谓“隶”，即是真书。北朝、隋代都称真书为隶，唐人也曾称八分为真书。
      字体自汉魏之际新俗体出现以后，便发生名称重复的情形，常引起混淆。梁时正书，即是真书，也就是新隶体，与秦隶是名同实异。隶和八分的混淆，重要原因有三：一是“隶”，秦俗书为隶，汉正体为隶，魏晋以后真书为隶，名同实异。二是“楷”，对于写得风格规矩整齐的字都称为“楷”，是泛用的形容词； 用“楷书”来称真书，则是专名，名同实异。三是笔划的“波势”，秦俗书无波；汉木简较工整的有波，较潦草的无波；汉碑某些有波，某些无波。新隶体，即真书，捺笔有波而横划无波。若专从波势或细微的风格上来寻找这两个名称的关系，常陷入矛盾。

      4185.汉字字体种种与名实
      草书、章草
     “草”，本是草创、草率、草稿之义，含有初步、非正式、不成熟的意思、在字体方面，广义的，不论时代，凡写得潦草的字都可算作“草”；狭义的，或说是当作一种专门的字体名称，则是汉代才有的。汉代的草书，一直当作起草的、非正式的字体，是私用的字体，军书虽是公文，但迫于机宜，可以不拘。
      汉代草书简牍中的字体，多半是汉隶的架势。直到汉魏之际以至晋代才有笔划姿态和真书相似，字与字之间有顾盼甚至有连缀的草字。汉代的草书是旧隶体，即汉隶的快写体；此后的草书是新隶体，也即真书的快写体而已。后人为了加以区分，将前者称为“章草”，后者称为“今草”。
     “章草”，在文献中最早出现的是张怀瓘《书断》中引王献之的话。而所谓卫夫人《笔阵图》及王羲之《提笔阵图后》俱有“章草”一名，但二篇俱出伪托，不据。
      章草的“章”，有五种说法：
    （1）汉章帝创始说。宋陈思《书苑菁华》引唐蔡希综《法书论》：“章草兴于汉章帝”。
    （2）汉章帝爱好说。《书断》引唐韦续《纂五十六种书》：“因章帝所好名焉。”
    （3）用于章奏说。《书断》上记汉北海王受明帝命草书尺牍十首，章帝命杜度草书上事，魏文帝命刘广通草书上事等等。
    （4）由于史游《急就章》说。
    （5）与“章楷”的章同义，即“章程书”的章。近人多主此说。
      在古代以帝王之谥为字体的名称的，汉前汉后皆无成例，（1）、（2）均不成立。至于《急就》在汉代并不名“章”，（3）亦不成立。
      考“章”字古义，有乐章之义，有爰书、罪状之义。又有章奏、章程之义。还有图案之义，凡章黼、文章等都属此义，引申为章明之义，章明亦作彰明。取出这些词义的共同点，实有“条理”、“法则”、“明显”的意思。即用作谥法的章字，也是取于这个意义。相反的意义，是杂乱无章。再拿章草与今草比较，章草较为严格，今草较为随便。汉代就草体之得章名，应是它的条理和法则性质比较强烈。这也是章草合乎章程、用于章奏的资格。
      无论是旧体或新体草书，到了汉末，已成为满城争唱的时调，当时人们对于草书普遍爱好。草书不但成为公开的、合法的字体，而且还成为艺术品，但“亲而不尊”，仍不见登于碑版。

      4186.汉字字体种种与名实
      余论
    （1）每一时代（不止是每一朝代），都不止有一种字体。随各种条件的不同，尤其是手写的和刊刻、范铸的，在艺术效果上的差别更为明显。
    （2）每一时代，字体至少有三大部分：通行的正体字，以前各代的各种古体字，新兴的新体字或俗体字，可比喻为“祖孙三代”。前一时期的正体到，后一代就是古体；前一代的新体，到后一代就常成为正体或者说通行体。
    （3）从字体的用途可见字体的地位。秦颂功刻石不用隶字，汉至隋碑刻不用草字，汉代章奏用草书须经特许。至于钟繇表启、谷朗碑等用新隶体，即初期的真书，标志着这种书体已经成年合法。
      从晋到唐，真书经过长期使用，证明它在是当时最为方便。成为千年来汉字字体的大宗。
      其他字体，如今草、行书，到了唐代也都已成年。所以有行书、草书入碑，但新兴的狂草仍没有入碑。
    （4）古代写者的创作思想中，所崇尚的标准，各有不同。
      以圆转为郑重的——篆书。
      以方整为郑重的——王莽时期的小篆；汉隶比之篆书，本已方折，在碑版上为表尊严，更加妆点方整。
      以古体为郑重的——碑铭、墓志中，碑额和志盖常用古体。后世的木刻书籍，本文虽是宋体字，而书的外签常是另一种字；封面，近代或称扉页，常用篆、隶、草、真、行等早于宋体的字；序文又常用手写体，亦是此理。
      变态字体
      自真书通行以后，篆隶都是古体，在尊崇古体的思想支配下，在一些郑重用途上，出现几种变态字体：
      第一种是隶真化合体。这种风格源于汉末的新隶体。可见在隶初变真时的情况。此后字体向两个方向发展，一是愈发严格的，即二王、智永，以至欧、虞的真书；另一是仍沿汉末新隶体的路子，如广武、元悰以来诸石。
      第二种是杂掺各种字体的一种混合体。自汉夏承碑在隶书中杂掺篆体为开端。
      第三种是用长方条笔划写方块字，横划末尾有隶书的波脚，例如，晋爨宝子碑，宋爨龙颜碑等等，但主要部分，都是真书。
      以上变态字体，曾引起后世不少争论。有称是正书，也有称是八分。其实，这些碑志书写的时代，篆隶真早已过度完成。至多可说是沿用了过渡体，而不是从那时过渡的。尤其是那些杂掺字体，更不过是掉书袋习气而已。又如，翁方纲、包世臣诸家特别赞叹乾明修孔庙碑和文殊般若经碑 ，以为是真书的最高艺术标准，实即受到这种又真又隶形状的迷惑。也有人看到二爨碑的架势，以为晋宋时代的字只应是那样，从而认为王羲之《兰亭序帖》是梁陈以后的人伪造的。都是从这三类变态字体引起的。
      真书的体势姿态，到了唐初，才算俱足完成，这虽然是艺术风格的问题，但从隶到真字体演进的曲折，至此始告结束。

      4187.汉字拼音化与简体字
      汉字拼音化—— 汉字是“形声兼备”的文字，这和西方完全拼音的文字有很大的差异。
      20世纪初，西学东渐，中国“新文化运动”兴起，“汉字拼音化”，乃至“取消汉字”的一股思潮不断兴风作浪。清朝末年维新运动主要人物康有为、梁启超等曾主张文字拼音化，但因维新运动的失败，拼音化运动也胎死腹中。
      1949年后，“汉字拼音化”承前启后，而“汉语拼音化”与其说是“西化”，不如说是“苏化”。记得当年，在“一边倒”大背景下，全面地向“老大哥”学习。最初的“汉语拼音方案”中的拼音字母，就有“俄文字母”的影子，到现在虽然全用拉丁字母，但拼法上依然“独出心裁”，例如：单独将”Q”用于声母，很是别扭，老外看了也“傻眼”！许多清华学子朋友，对于“清华”的“清”字的拼音，不用”Q”打头，还用”TS”开头的、与“英语”一致的拼法。
     “汉字拼音化”发端于“消灭汉字”。理由是“拼音化”才能适应“现代化”。然而，几十年下来，特别是计算机技术，即“电脑”的发展，汉字的输入速度，可以远远超过英语等拼音语系。尤其是，汉字的多字同音，使得汉字很难完全走上“拼音化”之路。现在看来，汉字尚无望有被“消灭”的可能。
      试想，如果汉字“被”拼音“化”了，那么，我们身边、周围，还有哪些不是“西化”了的呢？！
      当下，关于汉字拼音“化”的声音几乎听不到了，说明这个“化”是不可行的。当然，由此而产生的《汉语拼音方案》，对于推广普通话、汉字注音以及电脑的汉字输入，还是有用的。

      4188.汉字拼音化与简体字
      简体字
      所谓“汉字简化”就是沿着既定的“消灭汉字”的路子，继“拼音化”之后的又一步骤。
      五四时期，文字简化运动和白话文运动一起构成新文化运动。许多人提出要提升国人知识水准，就须先提升识字率。主张使用白话文的知识分子绝大部分赞成文字简化。
      1935 年春，上海文化界发起大规模汉字简化运动，称为“手头字运动”。意即一般人怎么写，书就怎么印，使得文字比较易写易认，普及大众。同年8月，国民政府公告一批简化字。但这一运动遭到许多人的反对。结果于1936年2月废止。与此同时，汉字简化运动在中共领导的区域内推广。解放区报章杂志使用了既有或创造的简化字，这些字又称“解放字”。
      20世纪中叶，共和国官方强行推出了汉字的“简体字”，传统的汉字真书正体字就成了“繁体字”。
     “简化汉字”的“创造者们”制定的“简体字”，虽说并非每个字都不可行，但总体看来，由于是在“拼音化”作为的主导思想，无视汉字发展形成的规律，脱离了汉字造字的基本原理，即“形声兼备”的特点，从音弃形，从而造成了当前汉字的混乱局面——不伦不类。最明显的表现就是各类汉语字典中的“偏旁部首”的混乱，其次是许多被“简化”了的汉字由于脱离其本义而面貌全非。
      有时端详简化字，怎么都觉得那不是字。钱钟书先生坚持自己的名字用正体字印刷，台湾作家齐邦媛女士在给大陆三联版《巨流河》的授权中，坚持用正体字写自己的名字。“汉字简化及拼音化是歧途”，“古文今译是毁灭中华文化的方式”，这是季羡林先生晚年给出的结论，他用正体字印刷五百套自己的全集，希望能全部卖出去。这些都表明，简化字损害了中国人的文化尊严，伤害了文化之根。
      即使拼音文字体系中的文字也是有“根”的，在学习英文时，为了记忆单词，首先记住“词根”，在此基础上，加上“前缀”、“后缀”等等，可以记住更多的单词。然而，现今推行的汉字“简体字”完全脱离了“表意”的“根”，把汉字糟蹋得无根、无源，面貌全非。
      历史上，汉字由繁入简，皆基于自身内在演变，有迹可循，一目了然。近代中国的汉字简化运动，是在五四新文化运动背景下，由一批冀望全盘欧化改变中国的激进者做推手的，喧闹妄为，令人侧目。对中华文化抱有信心的政府，是不会听之任之的。民国时期的简体字萌动，是在遵从正体字地位前提下的微小变动，正体字仍为标准规范汉字，繁简都作为规范汉字使用。1935年8月21日，国民政府教育部公布《第一批简体字表》，列出324字，当年十月，教育部颁发训令推行《第一批简体字表》，但第二年即停止执行此令。由此可见，在那个时代，中华文化仍旧具有强大的凝聚力，它拒斥那种一味追求效率的所谓改革。
      共和国大陆的简化字运动，是奔向拼音化目标的大跃进，三次简化字表，一次甚于一次——尽管第三次简化表因荒诞不堪，颁布不久即告失败。他们视汉字为革命绊脚石，疯狂地对其大动手术，整个颠覆了汉字的表意系统，无情地肢解阉割了汉字，至此确立了简体字是唯一正体字的规范。
      简化后的汉字其实已经不是汉字。有网友称，“简化字，就是把正体字砍头去尾，缺胳膊少腿后的结果”。汉字的美感荡然无存，辨识起来也相当困难。
      简化字的极端就是符号化。表意文字离开了象形，变得无从认知——只剩下了字符，几乎不承载字本身蕴含的信息，汉字的表意功能基本丧失，沦为毫无美感的准拼音文字。今天的韩文和越南文便是典型代表，一个脱离汉字母体的文字，因为不再承载文化历史信息，变得苍白空洞。强制简化文字的结果是，造成 一批批“识字文盲”：认字但不知文字为何物。  脱离正体字的语文教学，因为丧失了词源学根据，被迫变成死记硬背的意义灌输，一个个汉字，就这样远离人们的本能认知，丢掉美和情感记忆，变成枯燥无味的单个符号。
      出于消灭汉字目的的简化字运动，撕裂人的正常认知活动，极其残酷地阉割了中华文化。学者傅国涌公布了一位不满简化字的香港朋友的信，他这样嘲讽简化字：“親不见，愛无心，產不生，廠空空，麵无麦，運无車，導无道，兒无首，佇无脚，飛单翼，湧无力，有雲无雨，開關无门，鄉里无郎，義成凶，魔仍是魔。”使用简化字会让有文化尊严的人极不适应，他们显然不能忍受肆虐的简化字。有网友在新浪微博里留言说，“我的台湾同学和香港同学跟我都是英语写电子邮件，他们看不懂简体字。”从政治实用的立场看，简化字已经成为中国统一的拦路虎。使用同一种文字的人，无法在书面语里获得认同。事实上，简化字系统体现的粗鄙化和流氓化等倾向，也排斥热爱中华文化的人士亲近故土。
      更为可怕的是，在简化字孵育下长大的一代代年轻人，似乎患上了简化字依赖症——简化字符合以追求效率为最高目标的成功学要求。他们很难体会文化割裂的痛楚，多以复古守旧讥讽要求恢复正体字的呼声。其实，当今电脑技术的发展，以“效率”为挡箭牌的为“简化”的理由，已不能为继。
      由于强行推广使用“简化汉字”，汉字出现了“一国两文”的尴尬局面，莫不使国人感到悲哀，也使全世界“刮目”。汉字在简、繁之间苦苦挣扎！然，始作俑者在“一贯正确”的传统下，无视一切公正的呼声，坚持“绝不”回头。一些“精英们”还在那里闭眼塞耳高唱什么简体字“非常实用”之类的高调。呜呼哀哉！   
      最近，有智者提出“识繁用简”，似乎是一个可行的折中方案，即正式文件、教材、新闻媒体、出版物等一律使用“繁体”（当然，各类字典、词典，无疑必须用“繁体”），日常生活中可以使用“简体”。也就是汉字演变历史上几经出现的“正体”与“俗体”，当今“正体”即“繁体”，“俗体”即“简体”。也有人提出“逐步取消简体汉字”的方案。这些方案如能被接受，也许可以改变当下汉字的乱局。不过，前景未知，亦不乐观。

      4189.汉字拼音化与简体字
      小议“中文”的名实
      文字是记录语言的，因此任何一种文字都与相应的语言对应。例如，汉语—汉字，英语—英文，俄语—俄文，日语—日文等等。但是我们常见的所谓“中文”却没有对应的“中语”。于是就听到过令人啼笑皆非的小故事：
      某日、在某大学的某超市，一位男士（大学教师）问一位来这里留学的年轻的外国女生：“您会讲中文吗？”当场被一位老先生纠正说：“应该说：您会讲汉语吗？”因为老先生理解，那位男士问话中的“中文”是指“汉语”。在中国大学里的所谓“中文系”，其实是汉语学系。多少年来，“中文”被汉语等同，这是一个非常非常错误的、仅仅是汉人圈子里的“约定俗成”。
      不错，汉字是中国通行的文字之一，也是联合国正式语文和工作语文之一。而且在一些外文中也有混淆，例如，英文的Chinese就对应有“中文”之义，但实际上它指的是汉语。当今中国是一个有56个民族的国家，其中许多民族不但有自己民族的语言，而且有自己民族的文字，所以绝没有一个什么“中国文”即“中文”一说。所谓“中文”的产生和流传，虽然有外来的“西化”因素的影响，但最主要的是汉人如何对待自己和对待其他55个兄弟民族的问题，是如何正视自己国家的历史、文化的问题。56个民族平等，不是一句空话。汉族同胞应自省、自重，国人要清醒：
      汉族人是中国人，中国人≠汉族人；
      汉字是中文，中文≠汉字；
      汉医是中医，中医≠汉医；
      汉字书法是中国书法，中国书法≠汉字书法。   
      近十几年来，为学习古代文学、诗词、汉字书法、中国历史等，笔记者读过不算太少的书籍、文献。其中，启功先生的和关于启功先生的书籍就有近五十册，在他的学术著作和讲学文稿中，有《论书绝句》、《汉语现象论丛》、《古代字体论稿》、《书画鉴赏》、《启功论丛》（四卷套）、《启功给你讲书法》、《启功给你讲红楼》、《楷书技法》、《行书技法》、《启功讲唐代诗文》等，以及一些书画作品、影像资料。从中可以看到先生对于中国古代文化、文物，特别是汉语、汉字、汉字书法、汉语诗词的研究的丰硕成果，其研究的水平达到的高度为汉族学者难有比肩者。每当阅读启先生的著作和欣赏启先生的书画作品时，对这位满族人的敬仰之意从内心油然而生。那么，我们这些汉族人们应从中学习，并感悟到什么呢？……

      4190.汉字笔画
      笔画是汉字书写时不间断地一次连续写成的一个线条。笔画是汉字的最小构成单位。笔画可分为横（一）、竖（丨）、撇（丿）、点（丶）、捺(乀)、折（乛）等几类。笔画除横、竖、的种类较少外，撇可分为横撇、竖撇，点又有竖点、撇点等叫法、捺有平捺等小区分，提有竖提。折分得多，有横折、又撇、横钩、折钩、横折钩、言挑、风钩（横折斜钩）、横弯（横折弯）、凹折（横折折）、九钩（横折弯钩）、乙钩、耳钩、走之、建折、乃钩、凸折、易钩、竖折、竖弯、竖钩、儿钩、马钩、专折、鼎折、撇折、斜钩、心钩、弯钩等。认识笔画的形状，会计算笔画的数目，有助于指导书写和查检字典。

      4191.汉字笔画详细解释
    （1）用笔绘制的图画。
      宋·欧阳修《归田录》卷二：“ 林逋工笔画，善为诗，如‘草泥行郭索，云木叫钩輈’，颇为士大夫所称。”
      宋·苏轼《兴国寺浴室院六祖画赞》：“予初不闻宗名，而家有伪蜀待诏丘文播笔画，相似殆不可辨，曰宗岂师播者耶？”
      宋·梅尧臣《正阳驿梦》诗：“山形雄且邃，笔画简而疎。”
    （2）亦作“ 笔划 ”。指组成汉字的点、横、直、钩、撇、捺等而言。亦指字迹。
      宋·沈作喆《寓简》卷五：“获经函……细视笔画，手迹宛然。”
      明·李贽《书应方卷后》：“先生亦深于道，人品略相似，而契悟胜之，才学胜之，笔画不如念菴先生 婉媚，而古拙逈别。”
      清·阮元《小沧浪笔谈》卷三：“可见古人作书，笔画随意增减，原不拘拘也。”
      周立波《扫盲志异》：“中学生正在用心地看着她们写，这时站起来，走到二媳妇背后，热心地纠正她的错误的笔划。”

      4192.汉字笔画心理
      汉字的基本笔画即点、横、竖、撇、捺、挑、折、勾。 通过人们对它的个性书写，可以解密一个人的心理表现和个性特点。