报告文学：留守北大荒的知青

３１、北大荒养活了他们

    她说，这几年她最犯憷的就是去场部。每次离开时，小孙子都搂着她的脖子哭，不让她走。小孙子哭她也哭，祖孙两个哭成一团。她感到欠小孙子的太多了，从他生下来就没看过他。

    她为一位患精神病的知青，付出了“上对不起老，下对不起小”的沉重代价。２００７年，“心连心”艺术团代表党中央和国务院赴北大荒慰问演出时，央视主持人张泽群将康金环请上舞台，恭恭敬敬地给她鞠一躬。

    在以康金环为原型的电视连续剧《特别的爱》开机时，康金环的扮演者丁嘉丽感动地说：“康金环的事迹说起来也许只要几个小时，可她却这样默默无闻地做了２８年，我一定要演好这个角色，否则都对不起善良无私的康大姐！”

    北大荒养活了多少像李文魁这样的知青，没找到统计数字，估计有几百名，我去过的每一个农场几乎都有患精神病的知青。二九○农场有两位，他们留在了农场。我采访过其中的一位。她是鹤岗知青，前夫是上海知青。农场的人说，那位上海知青为了返城跟她办了假离婚，５岁的儿子归了男方，７岁的女儿留给了她。离婚后，他经常回来帮她担水劈柴。有一天，他离开了农场，再也没了音讯。她的精神崩溃了，一年四季在连队通往场部的那条路上来回走着，可能想接回她的丈夫……北大荒养活她几十年，直到２００４年去世。

    前进农场也有三位患有精神病的知青，当地人称他们为“大神”、“二神”、“三神”。据说当团里成立武装连队时，“大神”因有过去食堂偷馒头的前科而没去成，为此郁郁寡欢，结果得了精神病。团里把他送到北安精神病院治疗过几次，治了好，好了犯，住院出院折腾了好几年。他父母把他接回家过，他搅得家里不得安宁，最后又被送回农场。

    前进农场在养着这三位知青。“大神”所在的队也找位老职工照顾他。“大神”跟老职工同吃同住，可是不同劳动。

    下乡时，想在北大荒成就一番事业；大返城时，许多知青面临人生抉择：要事业还是要回城。有的场长不当了，医生不当了，教师不当了，技术员也不当了，回到城里去待业，去当没有技术含量的工人。有的知青选择了事业，他们留下了。

    几十年过去了，选择返城的知青有的沉寂了，有的下岗了，有的在享受低保；留下来的知青有的成为领导，有的成为专家学者，有的成为企业家……我在北大荒采访过哈尔滨知青、建三江垦区工商局副局长唐美玲，温州知青、宝泉岭垦区电力局长杨国荣，杭州知青、宝泉岭垦区法院院长李旭东等领导干部，也采访过哈尔滨知青、前进农场的外科权威韩福生，上海知青、水稻专家、七星农场副场长李功俊……

    在没返城的或重返北大荒的知青中，也有事业上不成功的，甚至于陷入生存危机的。可是，多数都不怨不悔，他们说尽管没成功，我们努力过，拼搏过，对得起自己，也对得起北大荒……

    下期 胡国华是在下乡的第七年，作为最后一批“工农兵”学员被推荐去读书的，入学后，他就玩命似的恶补文化课，没想到竟被打成了“白专典型”。白专就白专，他才不管呢。

３２、搞农学的好料子

    在知青大返城时，胡国华的父亲就办了病退，让他回去顶替。母亲替他填好了表，交了上去，然后从北大荒召回了他。胡国华回上海后，家里郑重其事地召开了两次家庭会议，中心议题是劝他回上海接班。胡国华不同意返城的理由有二：一是刚从黑龙江农垦学校毕业，不想丢专业，想干点事业；二是正在谈恋爱，他们两人志同道合……

    胡国华是在下乡的第七年，作为最后一批“工农兵”学员被推荐去读书的，学的专业是农学。胡国华太渴望读书了，念初二遇上“文革”，然后就下乡。书，他没读够啊。入学后，他就玩命似的恶补文化课，没想到竟被打成了“白专典型”。白专就白专，典型就典型，他才不管呢。他照学不误……

    他不在乎别人的批评，却在乎考试的分数。有一门课，得了８７分，他拿着卷子就去找老师。

    “行了，给你８７分已经不少了。”坐在一旁的孙绍斌老师说道。

    “８７分少啦，我从没低过９５分……”

    胡国华从小到大，什么时候服过输？中学毕业时，班级是排的建制，他是学年所有班级的头———连长。本来可以不下乡，当头就要带头，他下乡到小兴安南麓的格球山农场。这是一个劳改农场，喂马赶车的都是劳改犯。鞭杆子怎么能掌握在劳改犯手里呢？把它夺过来！胡国华成为２０名知青、１０挂马车的总统领。

    冬天，全连上山砍柴，竟然砍不到一车！“得了，明天我一个人上山好了！”第二天，他真就一个人赶着马车进山了。到了山里，他一边砍一边脱衣服，最后脱得只剩下一条裤衩！在零下３０多度的北大荒，树林里滚动着一团热浪……傍晚，他赶着满满的一车烧柴回来了。全连的知青服了，这小子不仅能干还精明，穿棉衣砍柴的话，当汗水浸透了棉衣，回来的路上就会冻死。

    胡国华什么时候服过气呢？

    这倒是块搞农学的好料子！教农学的孙绍斌喜欢上胡国华。

    １９７８年，胡国华毕业了，回到了格球山农场。知青返城了，农场冷清了，他却心静若水地看书、学习、搞科研和给恋人写信。在毕业前夕，胡国华和孙绍斌老师的女儿孙丽文确立了恋爱关系。丽文比他大两岁，是６６届高中毕业生，是友谊农场５分场中学的高中数学老师。

    孙绍斌的老伴对相中的未来女婿并不大满意。孙绍斌是北大荒颇有影响的农业专家，几十年来，风里来雨里去，四处奔波，比农民还辛苦。在丽文的记忆里，每天晚上妈妈都坐在灯下等爸爸。当灯光在窗户上晃几下，妈妈跑去给爸爸开门。早上起来，见地下有一堆爸爸脱下来的脏衣服，人已不见踪影。妈妈多次发誓：我的女儿绝对不找学农的。不知孙绍斌是怎么做通老伴工作的，见过胡国华后，她平静地说：还行吧，他这人倒是挺老实，一辈子也不会犯什么错误。

    朦胧的情感刚找到着陆点，知青大返城就出现了，听说胡国华回上海了，孙丽文的心悬了起来。

    下期 学校放假了，胡国华捧起孙丽文的课本——高等数学、高等代数，眼里流露出学习的渴望。他捡起她用过的课本，开始了自学。那３年，他不仅自学了高等数学，还自学了外语。

３３、大豆迷胡国华

    电报！上海拍来的，让她接站。在车站的月台上，他告诉她：他决定留在北大荒。

    不久，他调到友谊县境内的红兴隆农管局的科研所，当他们要结婚时，她却考上了师专。念还是不念？胡国华理解她，我等你３年！

    学校放假了，胡国华捧起她的课本——高等数学、高等代数，眼里流露出学习的渴望。他捡起她用过的课本，开始了自学。那３年，他不仅自学了高等数学，还自学了外语。

    １９８０年初，胡国华和孙丽文将两个人的行李、破木头箱子、暖瓶搬到一起——结婚了。年底他们有了宝贝女儿。她咀嚼着母亲当年的艰辛，抱着孩子等着胡国华回家做饭，左等没回来，右等没回来，出门望了好几次，还是没回来！她望着怀里的女儿，泪水抑制不住地流了下来。

    孩子病了，天天打针，青霉素还过敏，真是愁煞她。胡国华还是不着家，她气得直咬牙。老校长却埋怨道：“你千错万错，就不该找这么个人！”

    孩子８个月时，他又要去南繁（到南方繁殖豆种）了，她一筹莫展。父亲来信了，让她给孩子断奶，送到哈尔滨去，父母帮他们带。

    他们的女儿在姥姥家长大，对他和妻子陌生了。女儿淘气时，有人说：“你再淘气就把你送回红兴隆。”女儿就不敢淘了。当女儿上中学时，他们好不容易才把女儿劝回来。

    他又把妻子惹火了，她外出办事，他中午竟然没回家做饭，让女儿饿了一下午肚子！

    他伺候大豆可比对女儿上心多了，播种前，他细心数着豆种，装袋，标明品种，用线穿上；播种时，他要拉线，趴在地上一粒粒地种上，然后再插上牌子。豆苗没出来时，老天不下雨，他就得下雨——拎着喷壶浇。豆苗出来了，他像和情人约会似的，天一放亮就溜出去，连星期天和节假日都不顾。他跑到地头和豆苗一泡就是一天，晚上天黑了还跟它恋恋不舍。开花了，他蹲在地里给大豆人工授粉，一蹲就是十几个小时。２０多天下来了，手肿了，脚肿了，腰也直不起来了，晚上睡觉想换个姿势都得丽文帮忙。

    豆子结荚了，绿茸茸的煞是喜人，他就跟守护着亭亭玉立的女儿似的，生怕有人起歹意，一夜一夜地不回家。有一次，一个十七八岁男孩钻进他的地里撸了两塑料袋毛豆。把他气得暴跳如雷，拽住那男孩的领子恨不得几拳砸扁。那男孩跪在了地上，他的拳头沮丧地垂了下来，眼泪也跟着流了下来。孩子啊，培育一个品种要１０年时间，你撸这两袋子毛豆，我几年的努力都前功尽弃。他的脖子晒出了疮，上什么药都不管用，手得了皮肤病，家里的橡皮膏、风湿止痛膏都被他缠到了手上，两只手像戴了双胶布手套。

    家里墙上的泥掉了，掉了就掉了；家里的棚子破了，破了就破了；庭院种的油菜冻了，冻了就冻了……家里的什么都能对付，只有他的大豆不能对付。

    下期 １９８９年１０月１６日，在泰国首都曼谷，世界粮农组织副主席宣布：“胡国华，在大豆育种选育研究上作出突出贡献的专家，特授予他世界农民称号。”泰国总理给他戴上了金牌。

３４、下乡对一生都有好处

    １９８９年１０月１６日，在泰国首都曼谷，世界粮农组织副主席宣布：“胡国华，在大豆育种选育研究上作出突出贡献的专家，特授予他世界农民称号。”泰国总理给他戴上了金牌。

    他没白跟大豆“恋爱”一场！

    他被派到加拿大农业科学院大豆部进行为期１０个月的研究与深造，在回国前，加拿大的专家劝他留下来攻读博士学位，毕业留在那里从事大豆育种研究。那是世界一流的大豆科研机构，拥有世界大豆遗传学会主席帕什、著名大豆育种专家诺姆·沃丁等世界著名专家。他多么想攻读博士学位，他的学历只是中专，那些年吃了多少低学历的亏？平时谁都说他好，说他有水平，有能力，有成就，可是一到评职称就揪住他学历低的小尾巴不撒手。他多么想留下来读学位，可是国内还有他主持的国家课题，还有他没培育完的豆种。

    他回国后，培育出红丰８号、红丰９号等四个新的大豆优质品种，他被任命为黑龙江省农垦总局红兴隆科研所副所长。

    父母总不死心，想让他回上海。他弟弟在上海市人才交流中心当领导，给他和丽文找个接收单位不成问题。他却对弟弟说：“我同意回来，你帮我找个专业对口的工作单位吧。”在寸土寸金的上海滩，上哪儿找块地让他种大豆？１９９２年６月，他连续收到家里的电报：“母病危，速归。”培育的大豆刚从土里拱出来，他实在抽不出时间回去，想等过几天豆苗再长长。当收到电报“母病故”时，他傻了，眼泪在脸上奔流着。他赶回上海，父亲告诉他：“你母亲临死前，一直念叨你的名字，她最牵挂的就是你啊！”他在母亲的灵前长跪不起，号啕大哭。母亲去世了，父亲孑然守着几间空房子，让他内疚不已，突然意识到他这辈子欠得最多的就是父母。

    ２００７年，在黑龙江农垦科研育种中心副主任办公室，胡国华接受了我的第二次采访。１２年前，我在红兴隆采访过他和孙丽文。在写这篇文章时，我又翻出来当年的采访笔记，他说：“我之所以留下来，跟我受的教育有关。从小学雷锋做好事，忠于革命，忠于党，这些年来，我就这样过来的。我在北大荒已经习惯了，回上海反倒不适应了。比如，我们在这边白天干不完，晚上接着干，根本就没有什么双休日，加班也没有加班费，谁都不会说啥。在上海行吗？”

    １２年未见，他的变化实在是太大了。

    他说，他５０岁攻读博士，５３岁毕业时被评为博导，如今带了两位博士生、６个硕士生。这些年，他先后主持和承担国家科技攻关项目，国家自然科学基金课题等２８项，先后选育大豆品种９个，其中的两个被中国农业博览会评为银奖和铜奖。

    他还告诉我，他的妻子孙丽文在２００２年就退休了，女儿２００６年毕业于同济大学医学院，留在了上海，现在一家医院当口腔科医生。提起下乡，他说，我对年轻人说，应该把你们放到艰苦的地方去锻炼两年，这对你们一生都有好处。

    下期 要说“小上海”，施永春已年近半百；说起“施老板”，他什么也没有。不过，谈起农场、前景，割晒机，他挺自信，动不动就是“我施老板”如何如何。

３５、“我还会回来的！”

    １０年前，我在勤得利农场的街头打听施永春，问了许多人都不知道。后来总算问到一个知道的，他说，在那地方你打听“施永春”，恐怕他家隔壁的人都不知道。你得打听“小上海”或“施老板”。

    当见到施永春时，我突然觉得“小上海”和“施老板”对他来说不是不合适，而是反讽！要说“小上海”，他已年近半百；说起“施老板”，他什么也没有。不过，谈起农场、前景，割晒机，他挺自信，动不动就是“我施老板”如何如何。

    他的家是绝对不需锁的，外屋是一堆落有一指厚灰尘的破烂儿，里屋一铺炕差不多占去整个版图。炕头放一双补着两大块补丁的棉胶鞋。家里仅有的一件家用电器———冰箱高高地戳立在炕沿边，拉开门，里边“噼里啪啦”掉下几个破烂作业本和旧影集什么的。屋里没有凳子，也没有地方放凳子，他进屋就盘腿坐在炕中央。

    知青大返城不仅对农场来说损失惨重，对施永春来说也是惨重的，女友义无反顾地跟他拜拜了，办回了佳木斯。施永春见该走的、不该走的都走了，反而心里亮堂了，犹如灿烂的阳光穿过云隙照在心坎上：高个的走了，矬子不就成大个了么？再说了，我这个人也不笨，肯定能在勤得利干出点名堂！他感到机会来了，跑回上海背回一套照相器材，走家串户从事起照相生意。勤得利照完了，他就跑到别的农场去照，越跑越远。

    那时改革的春风还没有融化北方冰层，一个说话南腔北调、没有营业执照的年轻人背着“匣子”满世界乱窜，这引起了有关部门的警觉。他在北安被收容了，关几个月后，经过调查发现他不是坏人，也只好把他放了。

    １９８０年１１月，为让施永春返城，父亲提前办理了退休手续，他只好进上海柴油机厂去接父亲的班。他是真不想回去，他认准自己的事业在勤得利，上海人才济济，哪里缺他这个没知识的知识青年？老子读不懂儿子，儿子不理解老子，这是人类古老的悲剧。

    施永春回上海时只背一个包，许多东西都存在了勤得利。他对一位上海老乡说：“我还会回来的！”

    他回上海后进了国营大厂，让那些返城知青好生羡慕。１９８３年，家里在原有的１８．７平方米住房的基础上，又分了一套１４．７平方米的住房。不久，他就处了一位女朋友，姑娘妩媚动人，一双脉脉含情的眸子像四季流淌的小溪，把他的心向爱情港湾冲去。可是，他总感到自己的生活缺少什么，睡不着觉就躺在床上寻思。一天，他突然明白了，缺少的是北大荒那种热火朝天的生活，缺少在北大荒的抱负和理想。

    勤得利的对岸就是俄罗斯，要是把农场生产的原粮加工成食品，直接销往俄罗斯，勤得利很快就会富起来！施永春不是空想家，是个大胆的实践者，他背着父母给勤得利农场写了一封信，请他们帮忙联系工作对调。他一边找对调对象，一面作好回荒的准备。在返城知青中，妻子或丈夫留在北大荒的很多，听说有人在上海往北大荒对调，许多人找上门来，有天津的、北京的、哈尔滨的。

    下期 一位在哈尔滨工作的上海人生怕失去这一难得的机会，慷慨地说：“如果你同意和我对调，我可以在道外给你一间门市房，另加５０００元钱。”

３６、不服输的施永春

    一位在哈尔滨工作的上海人生怕失去这一难得的机会，慷慨地说：“如果你同意和我对调，我可以在道外给你一间门市房，另加５０００元钱。”在２０世纪８０年代，５０００元算得上巨款了，再加一间门市房，这算是很高的代价了。

    “不，我哪儿也不去，就回勤得利农场。”施永春执拗地说。

    怎么，你老婆孩子在那儿？不在。那你去那儿干吗，有病是咋的？没病，有病就去医院了，没病才去勤得利。

    勤得利农场运输公司有一位职工，他的妻儿在上海，正为调不进上海发愁呢，听说有人想调回，急忙找到施永春。施永春一听说是勤得利的，就同意了。

    女友说，你上哪儿我都不反对，但是户口不能迁出上海。只要线留在那儿，风筝飘到哪儿都能拽回来。可是，他非要把户口迁回北大荒，那桩爱恋也只好寿终正寝了。１９８５年７月，３３岁的施永春又回到勤得利。

    施永春很快就发现往俄罗斯销售食品的想法不切实际，放弃了。他在勤得利农场繁华地带开办了第一家个体饭店———上海餐厅，当上了老板。可是，顾客很多，钱没收多少，白条收了一大把，没过多久资金就周转不开了，只得忍痛关掉。

    第二年，不服输的施永春又开了建材商店，结果重蹈覆辙，地板块、釉面砖被人家拉去铺在地上，钱却要不回来。那些年农场不景气，有需求没有现钞。被一块砖头绊两个跟头，施永春有点儿恼火，可是不服气，我就不信，我施老板在勤得利就干不起来！他一气之下承包３００垧荒地，创办了勤得利农场第一家知青农场。第一年种的大豆收回来了，又被人骗走了，他一年辛苦化为泡影……

    施永春放弃上海回农场３年了，还一事无成，有人已说闲话了，说他这人没长性，什么都干不长。他反思一番，这些年屡屡受挫最主要的是自己单枪匹马，孤掌难鸣，要是有一个志同道合的妻子和美满的家庭，他的事业不就有风帆，乘风破浪了？于是乎，找对象娶媳妇被列为中心工作。有人给介绍了一位２２岁的离婚女人，不仅比他年轻１５岁，他却愣是没找到感觉。有人劝他，别挑了施老板，你挑这么多年结果怎么样，不还打光棍么？也有人劝他别同意这门亲事，她从小没父亲，母亲带她和弟弟嫁了好几家……没想到，她的不幸遭遇激起他的同情，同情完女人后，又同情起自己，竟找到了同是天涯沦落人的感觉。

    １９８９年１１月，施永春成了家，第二年有了女儿。施永春３７岁有了女人，３８岁有了娃娃，他什么也不让妻子干，只让她哄孩子。妻子抱着孩子东溜溜西逛逛，吃饭时，他烧好了饭菜去找她。可是，婚姻不仅没让他乘风破浪，反而让他遭遇了浅滩。他发现家里突然出现了这个霜、那个蜜的化妆品，孩子用口红在墙上划了血淋淋的道道，他塞在纸棚顶上的８０００元钱少了３０００。他火了，这钱是他花３分利贷来种地用的，夫妻吵了起来。

    １９９２年初，妻子丢下仅１４个月的女儿出走了。

    下期 妻子一出走，在债主的眼里施永春就变成了栖落枝头的鸟儿，说不上啥时候扑棱几下翅膀就飞走了。他们不仅不再借钱给他，反而登门讨债了。

37、施永春不甘心

    男人没有妻子就等于没有家，妻子没离家出走时，钱还不上了，债主说：“只要把地种上，总会翻过身来的，缺啥吱声，我再帮帮你。”妻子一出走，在债主的眼里他就变成了栖落枝头的鸟儿，说不上啥时候扑棱几下翅膀就飞走了。他们不仅不再借钱给他，反而登门讨债了。没过多久，他的农机设备就被债主拉去抵债了，农场破产了，土地荒置了。他除了怀里的孩子和两万元外债之外，一无所有了。他望着哭着喊娘的女儿，再看了看荒芜的土地，心里长满凄苦的蒿草。

    对男人来说，还有什么能比老婆跑了更耻辱？听说妻子没有走远，就是百里之内的同江市。他就一趟趟地往同江市跑，去公安局打听，请妇联援助，在大街小巷、犄角旮旯寻觅。他渐渐在同江出了名，人们一见他就说：“那个找老婆的上海人又来了。”

    功夫不负有心人。他终于在同江找到了妻子。

    “你想干啥？”跟妻子在一起的男人掏出一把刀来，逼问道。

    “她是我老婆。你别拿刀瞎比划，想捅就过来。我就是土泥捏的也有个土性！”施永春理直气壮地说。他８岁习武，从小就是淘小子，哪里是见了刀子就尿裤子的窝囊废？

    “你想走没关系，咱们好聚好散，把手续办了，我再也不找你了……

    “你先回去吧，我啥时候想回去就回去。”妻子不跟他回去。

    妻子找到了，他那颗像钟摆一样悬着的心安稳了，可是却变得泥泞起来，回去怎么跟女儿说？又怎么对关心他的朋友说？真他妈的奇耻大辱！

    车颠簸着把施永春和那颗破碎的心载回了勤得利。

    “施老板，你的孩子在那边地上躺着睡着了。”刚下车就有人跑过来告诉他。

    不可能啊，走时把孩子托付给了岳母，她怎么会把自己的外孙女丢在大道上啊！他将信将疑地顺着别人所指的方向望去，一岁半的女儿躺在客运站的水泥台阶上。他扑过去，抱起女儿，眼泪就下来了，滴在了女儿熟睡的脸上……

    父母听说他的情况后，来信让他把女儿送回去。他带着女儿回到了上海，家人都劝他别再回北大荒，在上海找份工作吧。他的弟弟在公安局，有位老板主动找上门来，让施永春去他的汽修厂工作。施永春不甘哪，他那么拼死拼活地放弃上海让人眼热的工作回勤得利，难道为的就是两万元外债和这个没娘的孩子？自己不懒不笨不缺心眼，为什么就混到了这种地步？不行，哪里跌倒哪里爬起来，他施老板怎么说也是个血性男儿。他回了勤得利。

    家没了，地也没了，他施老板没什么可经营的了。可是，他那不安分的脑细胞还是那么活跃，割大豆是农场最艰巨的活儿，勤得利农场种有１８０亩大豆。他办家庭农场时就想发明一种简易高效的割豆机械———割晒机，那时没空琢磨，现在别的没有只有时间了。可是，研制割晒机需要经费，他想贷款又没东西抵押。最后，他只好把自己的房子租了出去，他住到了家里的仓房。

    下期 北大荒人古道热肠，乐于施助。勤得利机修厂的老板对施永春说：“尽管大街上随便拨拉一个人就比你强，可是那些人都不研发割晒机，你却一头扎进去不出来，干吧！我支持你。”

38、看来他没取得成功

    生活维艰，日子辛苦。女儿要上学时，他又把她接了回来，父女相依为命，可是他的心思全都扑在了割晒机上，白天黑夜地在机修厂里滚。女儿放学回家自己生火烧饭，对着一盏孤灯吃下煮得半生不熟的饭。她不会烧菜，家里也没菜可烧，只好上顿咸菜和大葱蘸酱，下顿大葱蘸酱和咸菜。想喝点儿稀的，就倒点儿酱油冲一碗汤。

    夜深人静，七八岁的女孩守着一间破房子，呼啸的风叩打着那扇从来不锁的柴门。孩子害怕了，趴在炕上哭了起来，哭着哭着睡着了。夜半醒来，伸出小手摸摸爸爸的枕头，还是空空的，她吓得又哭了起来。阒寂的仓房，冷漠的四壁，没人哄劝，她又睡着了。

    一天，施永春遇到了女儿的老师。老师对他说：“你的孩子作业不完成，做得还不整齐……”

    施永春泛起了心酸。女儿啊，女儿，爸爸不想批评你，你在没有爸爸妈妈管的情况下能做到这样就不错了。孩子，你很聪明，老师还没有教的分数、小数四则运算你都会做。你每天穿着别人送的不是大就是小的旧衣服上学，你在家孤独，在外寂寞，一些小朋友因为你妈妈的出走而瞧不起你，爸爸虽然把你迎接到了这个世界，却没有给你像别的孩子那样的幸福和温暖，爸爸欠你的太多太多。

    北大荒人古道热肠，乐于施助。勤得利机修厂的老板对施永春说：“尽管大街上随便拨拉一个人就比你强，可是那些人都不研发割晒机，你却一头扎进去不出来，干吧！我支持你。”

    机修厂的机床、电焊气焊都随便让施永春用，不收一分钱。１度电１元多，施永春黑天白天地干了那么多年，光电耗去多少？

    施永春说，提起债来，我就觉得愧得慌。我跟债主说，请你们再等一等，我的割晒机搞成了，你们的钱我都还上。现在要说我一分钱也没有，那肯定是骗你们，每年出租房子还有６０００多元进项。可是，我不能把那钱还你们，那样我的割晒机就搞不成了。好在债主们都通情达理，他们说，你研制你的吧，有什么难处我们该帮你还帮你。有个人在１０年前借给他５０００元钱，后来那人去了福建，只是每年秋天打发亲戚来看看，见施永春没偿还能力也就走了。有的债主来讨债，见他家揭不开锅了，就掏点儿钱接济他一把。

    １９９６年，施永春研制的割晒机报请了国家专利。第二年，他的割晒机在大豆地里进行试验，效能良好，不过操纵者要跟在割晒机后面走。有人要购买专利，他没有卖。第三年，他对割晒机进行了改进，人可以坐在机械上操纵了。

    我问他：“重返北大荒你后不后悔？”他说，“不后悔。我今后就在这疙瘩生活下去了，现在就是有地方放着几万元钱等着我去挣，我也不会离开这儿的。”

    １０年后，我再次到勤得利打听“小上海”和“施老板”，有人告诉我，他回上海了。我算了一下，他已５５岁了。我忘问他的割晒机研制得怎么样了，回到杭州后，在百度、谷歌和雅虎搜索了几遍，都没搜索到他跟割晒机有关的信息，看来他没取得成功。

    下期 “英雄团里无孬兵”，留下来的知青融入了这一群体，在这块土地上成长起来，把自己融为“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”的北大荒精神的一部分。

３９、这是一支铁军

    北大荒是块沃土哟，“插根筷子也发芽”，她像母亲的胸怀接纳和包容了知青；北大荒是块热土哟，在大返城的潮流中，让两万知青默默地留了下来；北大荒是块净土哟，历史每一页都奔涌着感天动地的故事，她教育了知青，培养了知青，使一批知青成长为百姓拥戴的领导干部……

    在采访时，我去过被称为北大荒精神的摇篮———八五三农场，采访了双鸭山知青、时任农场党委书记的孙绩威；去过有着“上甘岭精神”的普阳农场，采访了上海知青、时任农场党委书记的周军岳，还采访了为祖国“献了青春献终身，献了终身献子孙”的上甘岭老兵。我在老兵的无怨无悔精神感染下，记住了他们当初开入北大荒的悲壮：

    １９５８年４月２９日，一支军民掺杂的队伍在铁路沿线的望江、福隆和汤原车站下了火车。这支队伍里的军人有的军仪整齐，有的没了肩章和领花，大檐帽上留有帽徽的痕迹。他们挑着担，背着包，拎着锅碗瓢盆，迈着军人的步伐匆匆地走着，穿越莽莽荒原，凄凉古道，直奔小兴安岭下的汤原……这１２６０名军官来自１５军——在著名的上甘岭战役立下不朽功勋的英雄部队，在他们中间有邱少云的营参谋长、黄继光的指导员、上甘岭战役的一等功臣……

    他们大多数是南方人，听说北大荒是个冰天雪地，滴水成冰的地方，男人撒尿时要棍子敲打，要不尿就会冻住；听说北大荒比朝鲜还要遥远，去了恐怕就再也回不来了，恋爱中的军官，女友离去了；有家的军官，妻子提出了离婚。一位老兵向党表决心时说：“我负过伤，三等残废，留在部队不合适，但种地不妨碍，脱了军装我照样干革命……只是老家的对象来电报说，我要是不回家，她就不干了。不干拉倒，我不难过……”

    他们提出要回家再看一眼生身父母，跟家人告别。有人担心他们回去后再不回来，不同意。最后经过军部批准给了他们１０天假。临行前集合，１２６０名官军一个不少！出发前有一位军官趴在地上，朝家乡的方向庄重地磕三个头，流着眼泪爬上了车。原来他的家乡距离部队驻地太远，怕回去不能按时赶回来，他没有回去。

    这是一支铁军，勇往直前的铁军！

    那一年，他们在这“天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘。生者死，死者烂，为下代，作食粮”的北大荒播种８．４万亩，收获粮豆３０３万斤……

    “英雄团里无孬兵”，留下来的知青融入了这一群体，在这块土地上成长起来，把自己融为“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”的北大荒精神的一部分。

    在去红兴隆垦区之前，我给孙绩威打电话说，我晚上十点多钟到友谊。他爽快地说，我去火车站接你。不让他接是不行的，让他接我又深感不安。他这人是一身正气，两袖清风，最反感的就是以权谋私，友谊到红兴隆有点儿距离，我想他是绝对不会跟局里要车的，尤其是他刚从组织部长兼人事局长的位子退下来，弄不好就得打的过来。

    下期 绩威是我最敬佩的知青，见面次数不多，感情颇深。每见一次面，他都让我生出几分感动。第一次采访他是１９９５年６月，他４７岁，任八五三农场党委书记。

４０ 我最敬佩的知青

    绩威是我最敬佩的知青，见面次数不多，感情颇深。每见一次面，他都让我生出几分感动。第一次采访他是１９９５年６月，他４７岁，任八五三农场党委书记。十几年过去了，去采访他的情景还历历在目。

    那次，我是从红兴隆坐客车去八五三的。那辆破旧的客车无所顾忌地在北大荒的沙石道上颠簸着，似乎每一个部件都不甘寂寞地发出刺耳的噪声。路上除了小坑就是大坑。司机可能跑习惯了，遇到坑坑洼洼根本就不减速，有点像游乐场的“疯狂老鼠”，刺激，动不动就来个有惊无险的动作，人不是被一颠老高，就是前仰后合。车上不缺别的，缺安全带，手要死死抓牢把手。录放机反复播放着《流浪歌》，音箱效果极其差，让那忧伤的歌曲打磨得嘶哑、苍凉———“流浪的人在外想念你／亲爱的妈妈／流浪的脚步走遍天涯／没有一个家／冬天的风啊夹着岁月花／把我的泪吹下……”现代人的情感到底是丰富了，还是脆弱了？在那些十六七岁就下乡，一口气在北大荒干了几十年的老知青身上怎么就没发现“流浪”的感觉？车窗两旁匆匆闪过的除了绿茸茸的小麦就是赤裸的黑土地，刚翻过的土地泛着黑油光，让我有种冲动——跳下车去抓两把。

    ９点多钟上的车，下午两三点钟才到八五三，下车后，我直奔场部。办公楼空荡荡的，所有的房间都锁着，好像这幢楼已经废弃，机关已转到其他地点。农场又不是县城，楼房屈指可数，场部机关能搬到哪儿去呢？在二楼总算找到一个人，他说机关干部都下地插秧了。插秧是农场的中心工作，“上到白发苍苍，下到开裤裆，都在忙插秧”。北大荒人说话就这么形象，幽默和风趣。

    傍晚，我才找到双鸭山知青、农场党委书记孙绩威。他竟让我想起毛泽东的诗句：“书生意气，挥斥方遒。”他真不该当农场的党委书记，应该当学者。他有着浓郁的书卷气和骨子里的潇洒。４７岁，生命的舢板早已远离了青春码头，他身上还有着朝气勃勃的色彩。谈起垦区和农场，他滔滔不绝：“每年全国有１０００万亩耕地在消失，人口以每年１５００万的速度在增长，所以在农场真想干一番事业的话，还真是大有前途……”

    他说的都不是我想采访的，我让他谈一下自己在北大荒的经历和感受，他却谢绝了：“不要采访我，要采访那些留在基层的知青……”

    “只采访留在基层的知青，不采访你们这些人，怎能全面、客观、真实地反映留在北大荒的知青呢？”他是在我的“耐心细致的思想政治工作”下接受采访的。

    孙绩威似乎就该属于北大荒。１９６４年，初中毕业时，１７岁的他去北大荒的笔架山参观后，立志要学习董加耕和邢燕子，要求下乡到架山农场。在老师和家人的极力阻拦下，他考取黑龙江省重点中学——双鸭山市第一中学。

    １９６８年１０月２８日，他终于踏上向往已久的北大荒。

    下期 在那冰天雪地的日子里，淳朴正直的北大荒人像低矮茅草房温暖着远离父母的知青，他们帮助知青洗衣服，缝被褥；手把手地教干活；知青生病时，送来热乎乎的病号饭……