文学小常识

      3920.《将军族》艺术特色
      作品讲究象征、暗示、时空交错等艺术手法，《将军族》借鉴了西方现代派手法的作品。故事的情节随着人物的意识流动，现实与回忆交叉切入，小说具有明显的跳跃性。无论是外省人“三角脸”在台湾的“沧桑传奇”，还是本省人“小瘦丫头”的不幸经历，要么随着人物意识的流动而展示给读者，要么通过人物的对话予以展示。
      在情景的安排上，作者并没有像传统的小说那样追求故事情节的完整，而是淡化故事的情节。如写“三角脸”和“小瘦丫头”经过五年的分别到最后重逢，但作者在文中仅仅用了“几支曲子吹过去了”八个字，就把两个主人公的离而复聚写出来了，可见作者高超的写作技巧。
     《将军族》象征手法的运用也是这篇小说的魅力所在。美国学者劳·坡林指出：“象征的定义可以粗略地说成是某种东西的含义大于其本身。”陈映真的《将军族》，作品中所表现的含义远远大于作品本身。而这一切主要是通过整体象征和局部象征来实现的。首先，我们来看乐器和乐曲在小说中的象征作用，小说一开始就写了出殡的日子里萨克斯吹奏的《荒城之月》，似乎就暗示了小说是一个具有悲剧色彩的故事。尔后无论是女主人公吹奏的《马撒永眠地下》，还是男主人公用管乐器吹奏的《游子吟》,都象征着故事主人公的各自悲剧命运和整个故事的结局。尤其是小说的最后，当两个主人公沿着坡堤向甘蔗林深处走去时，男主人公吹起了《王者进行曲》，“吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃，伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步。年轻的农夫和村童们在田野里向他们招手，向他们欢呼着。”这是典型的用象征手法以乐写哀，而倍增其哀。
      此外，陈映真的《将军族》的语言也很有特色。他以质朴而简洁的语言来营造氛围和刻画人物，这与他的一贯提倡是一致的。作为乡土派代表的陈映真，他曾提出“写实主义的另一问题是‘用尽量多数人所可明白易懂的语言，写最大多数人所可理解的一般经验’”。所以在小说《将军族》中，故事的讲述除了通过人物意识的流动予以展示外，人物的简洁对话也使得他的小说更加通俗易懂，体现了作者娴熟而老到的艺术手笔。

      3921.《将军族》言语艺术
      一、从叙述言语的过渡看
      小说的架构是通过男主人公“三角脸”的心理形式来行文，文章结构天衣无缝，巧妙地运用了插叙来讲述他们的过去，现在与过去场景的相互转换自然，毫无斧凿之迹，行文过渡前后贯通一气，让人自然地随作者的思维进入五年前的情景，完全没有生涩的味道，过渡句用得令人不易察觉：
      伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法呵。然而如今伊变得很婷婷了。很多年前，伊也曾这样地站在他的面前。作者通过“三角脸”的目光描写伊的站姿进而直接抒情“还是那样的站法呵……很多年前，伊也曾这样站在他的面前。”进入对过去情景的回忆。衔接自然，感情流露深切，有种期待久远而又熟悉的东西突然出现，深沉，引人眼泪。这是“三角脸”第一次对过去回忆的过渡。然而从第一次回忆转到现实的过渡，作者是通过伊的站姿回到现实“伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。就是那样的。然而，于今……”从回忆中的习惯延续到现在，“就是那样。就是那样的。”给人眼前一亮的感觉，一种欣喜的心情，心酸的欣喜。对“三角脸”的回忆产生延宕的效果。突然笔锋一转“然而……”回到现实，展开对现实的描写。第二次转到回忆是通过“三角脸”的心理描写转入“他真正的开始觉得老，还正是那个晚上呢。记得很清楚：那时对着那样地站着的、并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，继而怜惜，终而油然产生了一种老迈的心情。”让人不得不佩服作者的感情掌控能力，让人期待而不急。通过“三角脸”的心理比较自己跟伊地容貌，产生老迈的心情，然而通过对心情的延续回到第二次回忆。作者安排第三次转入回忆是通过“他看着伊颇为神气地指挥着，金黄的流苏随着棒子风舞着。不一会他便发觉了伊的指挥和乐声相差约有半拍。
      他这才记得伊是个轻度的音盲。是的，伊是个音盲。”作者还是通过“三角脸”的眼睛发现伊以前的缺陷，回忆到过去的位置，从而引出过去的场景。“是的，伊是个音盲”言语简练，字字充满温情，萦绕着伤感的氛围。第二次的思维远离，是通过“三角脸”过去跟伊的故事的结束而回到现实。“几支曲子吹过去了”，开始了他们永恒的不了情。
      作者在每次的回忆过渡中都是用简短深情的言语，让读者随着“三角脸”久违的感情突然涌上心头，携着淡淡的伤感一起进入角色，然而又是充满温暖的情调，透出的依然是荒凉的心境。
      二、从谓语的运用看
      谓语是句子的心脏部分，往往一句话的活力就体现在谓语，作者文章的谓语看似特别，深入感情深处都是信手拈来，每个谓语都是合适地放在它的位置，都把要表达的感情表露出来。
      月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。
      伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。
      他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。
      伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。
      十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。
      一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。
月在东方斜着，分外的圆了。
      一种从不曾有过的幸福的感觉涨满了他的胸膈
文章中用的谓语“碎成、敷在、撩拨、放在、浴着、斜着、涨满”这些谓语呈现出来的感觉是淡淡的苍凉。“月亮在海水碎成……”揪心的深沉的思念。“敷在”跟伊的外貌配合着，显得更单调。“撩拨”看似无意，其实这个词把“三角脸”地心情刻画无余，撩乱了他的心情，撩起了他的痛处，家。“放在”看似轻描淡写，看似无意，其实把“三角脸”的关注刻露无遗。“浴着”在十二月的阳光下，温暖；“碎成”星火的烟头，也将伊想家又恨家的心情撕碎覆在心头；月在东方“斜着”，月圆了，想大陆的心情在心头悬着，揪心。一种想呼之欲出，亲切的幸福氤氲着“三角脸”，惹人眼泪的幸福，如此简单的幸福让他满足。淡淡的描写，淡淡的忧愁，淡淡的温暖，凉凉的心情。
      三、从修饰词看
      往往文章感情基调是从修饰语的精用中体现出来：
      特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。出殡的日子用了绚烂的太阳，不刺激感官，然而对整篇文章的基调做了最好的铺垫，温暖；神秘的喜色，温暖的氛围对于出殡的日子不协调，出殡的氛围该是阴冷，用了“神秘”，给行文的展开涂上期待的色彩。
      对着大街很富于温情地和着《荒城之月》。这里直接点出温情，然而给人的感觉是凄婉荒凉。
他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。异样的悸动，是“三角脸”看到伊之后的微妙的心理变化，一种久违的感情在牵引着，隐隐地悸动。
      伊便很和顺地坐在他的旁边。伊和顺地坐在他的旁边，和气温顺地坐下，是一种温情的流露，偏执的她只有在“三角脸”的身旁才和顺地坐下，在同样落寞的人身上找到自己的影子。
      琴声在夜空中铮琮着。“三角脸”无意地撩拨琴弦，铮琮的声响，声声泣人，撩弄着没家的人的心儿，从中泌出无奈伤感。
      那样轻轻地淌泪的伊。这样轻轻地流淌着泪，没有言语，够伤感够撩人心，能让读者陪着她流泪。
白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。这是伊抽烟时烟的状态，似乎不值得一写，然而作者对这个细节做了了了几笔的刻画，袅袅飘着伊的心思，想家的愁思。
      伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着。忧戚是最好形容“三角脸”在行文中的心理状态，浅浅地忧伤，把一个无家可归的大陆老兵的心理状态刻画无遗。
      月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。“滑稽”是一种讽刺，对自己的讽刺，多么地心酸无奈。“两行孤独的脚印”，两行似乎不孤独，然而他们同是被遗弃的人，把他们放在月光下，同是天涯沦落人的感情油然而生，更把苍凉的心境塞满读者的心上。
      伊有些自暴自弃地呻吟了一声。是伊在决定回家时的无奈，决定把自己再次往火坑里推。生活的凄凉，让人透不过气来。
      伊于是又爆笑起来。他在隔房里低下头，耳朵涨着猪肝那样的赭色。他无声地说。这是在伊说他偷看她睡觉时，“三角脸”的反应“无声”，此时唯有“无声”才是最好的回答，因为是让人纠缠不清的问题，伊还是小孩，不能理解他的感情，只能用无声跟读者交流。
      他低下头，紧紧地抱着喇叭。这里把伊向他走来时的心情体现出来，“紧紧地”，历经沧桑的人在久违的人儿到来时，没有老泪纵横的深沉，只有紧紧地克制自己快要跳出来的心。
      他紧紧地夹着伊的手，另一只手一晃一晃地玩着小喇叭。他紧紧地夹着伊的手，害怕她又失去，沧桑落寞的人需要温情，需要另一只手。“一晃一晃”把他的欢快心情衬托出来，一种幸福的满足感，让读者随他们轻松下来。
      他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸。这里把“三角脸”的苍老直面地提出来，是在他感觉自己说错话的时候，害怕失去伊的心态的最好表露。显得无奈，苍凉的心境从脚底升起。
      他的脸很吃力地红了起来。这里把“三角脸”的沧桑表现出来了，脸红又体现了一种温情。
      伊伸手要回眼镜，四平八稳地又戴了上去。这里是写伊在“三角脸”把她的眼镜拿下时她的反应，“四平八稳”一方面是对自己的被伤害的看淡，那没有什么大惊小呀的事，给人心酸的感觉。另一方面，体现的是温情，她在“三角脸”面前的自然，跟她和顺地在他身边坐下地效果一样。
      他们看来安详、滑稽，都另有一种滑稽中的威严。“滑稽”讽刺中深深地刺痛，无奈。
      对这些修饰词的运用，作者也达到炉火纯青地地步。每个词合适地出现在它该出现的语境中。总体的基调是温情，又从中透出心凉的伤悲无奈。
      四、从肖像言语看
      伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。伊的太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。
      伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细沙。
      打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，瘦削、结实、且因留着一些鼻水，仿佛有些凉意。
      可是伊能跳很好的舞，而且也是个很好的女小丑，用一个红漆的破乒乓球，盖住伊唯一美丽的地方——鼻子，瘦板板地站在台上，于是台下卷起一片笑声。伊于是又眨了眨木然的眼，台下便又是一阵笑谑。
      伊留着一头乌油油的头发，高高地梳着一个小髻。脸上多长了肉，把伊的本来便很好的鼻子，衬托得尤其的精神了。
      作者对伊的肖像的刻画费得笔墨并不多，然而给读者留下的印象却是不可磨灭的，让人提到她头脑中便会出现她的形象。文章对她的肖像描写的无非都是她的瘦、鼻子，用着衣的骷髅来比喻她，都是些低调的词语。现在的伊作者用了“丰腴、很好的鼻子”来概括她的肖像，两种肖像的对比，都没有费什么笔墨。
他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头，他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋、又凄凉。
      但即便是这样轻的笑脸，都皱起满脸的绉纹来。
      他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸伊从太阳镜里望着他的苦恼的脸，便忽而将自己的制帽盖在他的秃头上。
      作者对“三角脸”的刻画也是非常典型，让人看过之后便留下深刻印象，是作者的高明之所在。对他的刻画也是集中在秃头和脸上，表现得是他的苍老，跟伊的小、年轻显得不协调，然而通过这种不协调的描写反衬出他们感情的一致。作者对他们肖像的描写都是用了冷色调的词，给人苍凉的感觉。
      五、从人物言语看
      人物言语是最能体现人物性格和行文感情基调的形式：
     “三角脸，我讲个事情你听。”
      说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说：
     “好呀，好呀。”
     “哭一哭，好多了。”
     “我讲的是猴子，又不是你。”
     “差不多——”
     “哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！”
     “差不多。月亮也差不多。”
     “嗯。”
     “唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。”
     “像我吧，连家都没有呢。”
     “有家。有家是有家啦，有什么用呢？”
      伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大月亮慢慢地抽着纸烟。烟烧得“丝丝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说：“三角脸。”
     “呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？”
      他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。
     “我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。”
     “小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体抬在肩上，仿   佛扛着一支枪。他说：“小瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”
      伊霍然地站立起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起哈欠来。眨了眨眼，伊看着他，低声地说：“三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说：“可是你是断断不知道：一个人卖出去，是什么滋味。”
     “哦知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的，果然有些儿三角形的脸，不禁笑了起来。
“就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。
      伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。
     “带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！”
     “小瘦丫头！”他低声说。
      伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来：“三角脸，你知道！你知道个屁呢！”
说着，伊又躬着身子，擤了一把鼻涕。伊说：
     “夜了。睡觉了。”
      这是“三角脸”第二次回忆中他们之间的言语。他们的言语合适地配合了他们的被人遗忘的身份，只是他们两个在自说自话，正如“两行孤单的脚印”，他们在被遗弃的空隙找到可以说话的人，诉说着心中的悲凉。言语纯朴简洁，然而字字都有起存在的价值，删不得加不可。
     “请问——”伊说。
     “……”
     “是你吗？”伊说：“是你吗？三角脸，是……”伊哽咽起来：是你，是你。”
      他听着伊哽咽的声音，便忽然沉着起来，就像海滩上的那夜一般。他低声说：
     “小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”
     “一直在看着你当指挥，神气得很呢！”
      伊笑了笑。他看着伊的脸，太阳镜下面沾着一小滴泪珠儿，很精细地闪耀着。他笑着说：
     “还是那样好哭吗？”
     “好多了。”伊说着，低下了头
      这是他们再次重逢的场面，低调的人以其低调的方式见面。“是你吗？三角脸，是……”一种突然出现的不敢相信，苦苦寻找的人在没有做好准备时出现的心态，五年的找寻，五年的思念换来的是“是你吗？三角脸，”的话语，全部的感情凝聚在几个字上面，是何等沉重的分量。而“三角脸”的第一句话是“小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”，多么窝心的话语，五年积累的感情顷刻化为你这傻小瘦丫头，再多的言语显得累赘，他们只有在彼此的身上才能体会到如此的温情。读者闪着泪花重复他们的话语，闪着泪光微笑，品位着他们的幸福。
     “小瘦丫头！”他说。
     “我说过我要做你老婆，”伊说，笑了一阵：“可惜我的身子已经不干净，不行了。”
     “下一辈子吧！”他说，“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”
      远远地响起了一片喧天的乐声。他看了看表，正是丧家出殡的时候。伊说：
     “正对，下一辈子吧。那时我们都像婴儿那么干净。”
      凄凉的话语，读着眼泪，依然是简单的话语，绝望的心境，让人透不过气读下去。“下辈子吧！”“下辈子吧，那时我们都像婴儿那么干净。”从容地从他们嘴里淌出来，没有激动，平静地出奇，只有经历过风风雨雨的沧桑，才会如此平静取对待。其实每一句话都是泣血的话语。
      六、从人物心理看
      人物的内心独白和人物的思异联想、梦境、幻觉，这些都是无声言语最主要的表现形式，这小额表现形式都很好的反应一个人的思想感情、性格等
他在隔壁的房间修着乐器，无可奈何地听着那么折磨人的歌声。
      一次比一次温柔，充满情感。
      不知道怎样地，他觉得沉重起来。
      混合着时歇时起的孝子贤孙们的哭声，和这么绚灿的阳光交织起来，便构成了人生、人死的喜剧了。
      他没有看见这样的笑，怕也有数十年了。那年打完仗回到家，他的母亲便曾类似这样地笑过。
      这些是心理言语主要是体现的是他的心病，对大陆的深情，听到伊唱——这绿岛像一只船，在月夜里飘呀飘……那是折磨人的歌，同样是简洁的话语，将“三角脸”的情感含蓄地表达出来。通篇没有抒发他对祖国大陆的深情，但通过如此侧面心里描写反映了他悬着的心，睹物思人，想念数十年的亲人。
      月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。这里将“三角脸”的孤独落寞的心理表现出来，给人厚重的沧桑感。
      他的心因着伊的活泼，像午后的花朵儿那样绽然地盛开起来。他只有从伊的身上才能体会温存，感受到活生生的生活，自己的情绪随着伊的波折而波折，他们惺惺惜惺惺，相互快乐批次的快乐。
      他的臂弯感觉到伊的很瘦小的胸。但他的心却充满另外一种温暖。他们站住了好一会，都沉默着。一种从不曾有过的幸福的感觉涨满了他的胸膈。他心里充满的是一种亲情地温暖，他的另种温暖是感受到家的温暖，他把她当成他的女儿般温情对待，幸福的满足。
      这些心情都是作为一个离大陆数十年的老兵的感情，对大陆的渴望，对家的温暖的渴望，轻轻的温暖爱情，在现实中又时如此的无奈凄凉。
      七、从生活环境看
      文章中时不时会出现些生活环境，都是合适宜地出现，配合着他们的心情出现：
      天花板因漏雨而有些发霉了。
      月亮真是美丽，那样静悄悄地照明着长长的沙滩、碉堡、和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？
      空气逐渐有些温热起来。鸽子们停在相对峙的三个屋顶上，凭那个养鸽的怎么样摇撼着红旗，都不起飞了。它们只是斜着头，愣愣地看着旗子，又拍了拍翅膀，而依旧只是依偎着停在那里。纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。
      忽然一阵振翼之声响起，鸽子们又飞翔起来了，斜斜地划着圈子。
      他们走完一栋走廊，走过一家小戏院，一排宿舍，又过了一座小石桥。一片田野迎着他们，很多的麻雀聚栖在高压线上。离开了充满香火和纸灰的气味，他们觉得空气是格外的清新舒爽了。不同的作物将田野涂成不同深浅的绿色的小方块。
      这些环境的描写在文中是通过“三角脸”的眼睛展现出来，都是在其不经意的时候随意对出现。如“天花板因漏雨而有些发霉了”是他躺在床上听伊诉说其身世无意看到的，发霉了，配上伊的轻描淡写自己苦难身世，合适宜地衬托“发霉”的情感。“纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。”这里把他们所处在的出殡的日子写出来，其实出殡在行文中总是随着“三角脸”的思绪出现，回应着开头的“神秘”，贯穿着文章的基调，随时告诉读者出殡的日子，笼罩在阴郁的环境下，一点点提示读者故事结局的到来。写到鸽子的无羁，空气的清新，给读者的是一种绝望的环境描写，正如海子的“给每一条河每一座山取个温暖的名字”，给读者的是临近死亡的味道，用温情的笔调写出绝望的苍凉。
      综合上面几点，从言语角度看行文，每个字都溢着情，每个字都透着凉，用温暖的笔触温情地叙述故事，讲述一个凄婉动人，让人绝望的故事。

       3922.《将军族》人物性格
     《将军族》中“小瘦丫头”的性格
     “小瘦丫头”是台湾农家的一个女孩子。她的命运遭遇，充分揭示了台湾社会的黑暗、丑陋、残忍和小人物生活处境以及命运的悲惨，但她具有伟大崇高的品性和纯真的情感。她第一次被卖后，声称她卖笑不卖身，不行，她就逃走。她想家、恨家，有家归不得。“三角脸”讲给她听猴子的故事，她伤心哭泣。猴子被卖给马戏团，备受苦楚，日夜想家但回不了家。她和猴子也是一样的啊！她出逃，家里就要还她的二万五千元钱的债，就要卖田，或是卖她妹妹。她知道后就想回去。回去后悲惨的命运在等着她，但为了妹妹为了家，她要回去。
      这是一种为了别人牺牲自己的伟大崇高的品性，但她拿了“三角脸”给她的三万元回家，却还是未能逃脱被卖为娼的悲惨命运。她坚持卖笑不卖身，他们却弄瞎了她的左眼。她被迫为娼的四五年，挣够给他们的钱，才得到自由身。台湾社会黑暗丑陋残忍的一面得到充分表现。她要找“三角脸”，不仅是报恩，而是真正认识了“三角脸”的为人，由此而产生的感情，她不仅是为实践自己的承诺，而是从感情出发要做他的老婆；但她又觉得自身已不干净，于是和“三角脸”双双殉情而死。她说：“我早已决定这一生不论怎样也要活下来再见你一面。还钱是其次，我要告诉你我终于领会了。”她终于领会了人间有真情。
     《将军族》中“三角脸”的性格
     “三角脸”是国民党退伍军人，四十来岁的大陆人。他本来是个狂嫖滥赌的人。他退伍后和“小瘦丫头”同在康乐队里，对这个十五六岁的台湾女孩，他也曾有过邪念；但是，那个月夜的海滩上，他给“小瘦丫头”讲猴子想家的故事，她哭了。因为她也想家，但有家不能回。“三角脸”在台湾没有家，而大陆的家更是有家不能回。两人“同是天涯沦落人”。他对她说：“要是那时候我走了之后，老婆有了女儿，大约也就是你这个年纪吧。”从这一夜起，他的心改变成为一个有了年纪的人的心了，变得稳中自在，对小瘦丫头充满另一种温爱。当知道小瘦丫头为了妹妹不被卖而准备回家去以身抵债时，他在伊的枕边留下三万元存折后悄悄离队出走了。这真是伟大崇高的行为品性，要知道这是他的全部退休金，他晚年的经济保障，竟全部用来救人急难，而且施恩不图报，悄悄离开不知何往。四五年后他和小瘦丫头重逢，他说：“走了以后，在外头儿混，我才真正懂得一个卖给人的人的滋味。”他是吃了很多的苦的，是他老得快，感到他和小瘦丫头一个生长，一个枯萎。最后小瘦丫头说要做他老婆，但身子已不干净，不行了。“三角脸”接受这份感情，说下辈子。最后双双殉情而死。悲剧的结尾，使他们纯真的感情更富于理想色彩。

      3923.《将军族》作者简介
      陈映真（1937～），当代作家。本名陈永善，笔名许南村。台湾台北人。1959年在淡江文理学院外文系读二年级时发表第一篇小说《面摊》，从而跻身文坛。其后发表了《我的弟弟康雄》、《故乡》等小说。1961年毕业后编辑《文学季刊》，数年间又发表了《第一件差事》、《将军族》、《六月里的玫瑰花》等小说，由开始存在的一些超现实的空想变为对现实切实的描写，由对现实的无奈和失望转向对现实的揭露和讽喻。
      1968年，陈映真应美国衣阿华大学邀请参加国际写作计划，行前被当局逮捕，1975年获释。在狱中坚持创作，出狱后发表了《夜行货车》和《华盛顿大楼》系列作品，中篇小说《上班族的一日》、《云》、《万商帝君》等，高扬起民族主义和爱国主义的旗帜。1983年后创作政治小说，《铃铛花》、《山路》等均是有影响之作。他的作品有小说集《将军族》、《第一件差事》、《夜行货车》、《陈映真小说选》、《山路》，以及《华盛顿大楼》（第一部），评论集《知识人的偏见》、《孤儿的历史、历史的孤儿》等。

      3924.《将军族》作者成就
      陈映真是台湾乡土文学理论的开拓者和奠基者之一，他的一系列文艺观点对建设台湾乡土文学理论产生了积极影响。中国社会科学院于1997年授予他名誉高级研究员称号。2003年12月20日，他获得了马来西亚的花踪世界华文文学奖，成为继作家王安忆之后，第二位获此荣誉的华文作家。本书由开始存在的一些超现实的空想变为对现实切实的描写，由对现实的无奈和失望转向对现实的揭露和讽喻。作者坚持现实主义文学创作，有“台湾良心”和“老灵魂”之称。始终是祖国统一坚定的拥护者，为两岸和平统一奔走呐喊。

      3925.《将军族》精彩片断
      在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之感。他为高个子修好了伸缩管，瘪起嘴将喇叭朝地下试吹了三个音，于是抬起来对着大街很富于温情地和着《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三个音。他睁大了本来细眯着的眼，他便这样地在伸缩的方向看见了伊。
      高个子伸着手，将伸缩管喇叭接了去。高个子说：“行了，行了。谢谢，谢谢。”这样地说着，高个子若有所思地将喇叭夹在腋下，一手掏出一支皱得像蚯蚓一般的烟伸到他的眼前，差一点碰到了他的鼻子。他后退了一步，猛力地摇着头，瘪着嘴做出一个笑容。不过这样的笑容，和他要预备吹奏时的表情，是颇难于区别的。高个子便咬那烟，用手扶直了它，划了一支洋火烧红了一端，哔叽哔叽地抽了起来。他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。没有看见伊，已经有了五年了吧。但他却能一眼认出伊来。伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法呵。然而如今伊变得很婷婷了。很多年前，伊也曾这样地站在他的面前。那时他们都在康乐队里，几乎每天都在大卡车的颠簸中到处表演。
     “三角脸，唱个歌好吗！”伊说。声音沙哑，仿佛鸭子。他猛然地回过头来，看见伊便是那样地站着，抱着一只吉他琴。伊那时又瘦又小，在月光中，尤其的显得好笑。“很夜了，唱什么歌！”然而伊只顾站着，那样地站着。他拍了拍沙滩，伊便很和顺地坐在他的旁边。月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。“那么说故事吧。”“啰嗦！”“说一个就好。”伊说着，脱掉拖鞋，裸着的脚丫子便像蟋蟀似地钉进沙里去。“十五、六岁了，听什么故事！”“说一个你们家里的故事。你们大陆上的故事。”伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头。他编扯过许多马贼、内战、死刑的故事。
不过那并不是用来迷住像伊这样的貌寝的女子的呵。他看着那些梳着长长的头发的女队员们张着小嘴，听得入神，真是赏心乐事。然而，除了听故事，伊们总是跟年轻的乐师泡着。这使他寂寞得很。乐师们常常这样地说：“我们的三角脸，才真是柳下惠哩！”而他便总是笑笑，红着那张确乎有些三角形的脸。他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。琴声在夜空中铮琮着。渔火在极远的地方又明又灭。他正苦于怀乡，说什么“家里的”故事呢？“讲一个故事。讲一个猴子的故事。”他说，太息着。他于是想起了一个故事。那是写在一本日本的小画册上的故事。在沦陷给日本的东北，他的姊姊曾说给他听过。他只看着五彩的小插画，一个猴子被卖给马戏团，备尝辛酸，历经苦楚，有一个月圆的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、妈妈、哥哥、姊姊……。伊坐在那里，抱着屈着的腿，很安静地哭着。他慌了起来，嗫嚅地说：“开玩笑，怎么的了！”
      伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。就是那样的。然而，于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。伊的太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。伊正专心地注视着天空中画着椭圆的鸽子们。一支红旗在向它们招摇。他原也可走进阳光里，叫伊：“小瘦丫头儿！”
      而伊也会用伊的有沙哑的嗓门叫起来的吧。但他只是坐在那儿，望着伊。伊再也不是个“小瘦丫头儿”了。他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋、又凄凉。在康乐队里的那么些年，他才逐渐接近四十。然而一年一年地过着，倒也尚不识老去的滋味的。不知道那些女孩儿们和乐师们，都早已把他当作叔伯之辈了。然而他还只是笑笑。不是不服老，却是因着心身两面，一直都是放浪如素的缘故。他真正的开始觉得老，还正是那个晚上呢。记得很清楚：那时对着那样地站着的、并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，继而怜惜，终而油然产生了一种老迈的心情。想起来，他是从未有过这样的感觉的。从那个霎时起，他的心才改变成为一个有了年纪的人的心了。这样的心情，便立刻使他稳重自在。他接着说：
     “开玩笑，这是怎么的了，小瘦丫头儿！”伊没有回答。伊努力地抑压着，也终于没有了哭声。月亮真是美丽，那样静悄悄地照明着长长的沙滩、碉堡、和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？他捡起吉他琴，任意地拨了几个和弦。他小心地、讨好地、轻轻地唱着：——王老七，养小鸡，叽咯叽咯叽——……。伊便不止地笑了起来。伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细沙。伊忽然地又一个转身，擤了很多的鼻涕。他的心因着伊的活泼，像午后的花朵儿那样绽然地盛开起来。他唱着：王老七……伊揩好了鼻涕，盘腿坐在他的面前。伊说：“有烟么？”他赶忙搜了搜口袋，递过一支雪白的纸烟，为伊点上火。
      打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，瘦削、结实、且因留着一些鼻水，仿佛有些凉意。伊深深地吸了一口，低下头，用夹住烟的右手支着颐。左手在沙地上歪歪斜斜地画着许多小圆圈。伊说：“三角脸，我讲个事情你听。”说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说：“好呀，好呀。”“哭一哭，好多了。”“我讲的是猴子，又不是你。”“差不多——”“哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！”“差不多。月亮也差不多。”“嗯。”“唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。”“像我吧，连家都没有呢。”“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大月亮慢慢地抽着纸烟。烟烧得“丝丝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说：“三角脸。”“呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？”
      他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。“我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。”“小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体抬在肩上，仿佛扛着一支枪。他说：“小瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”伊霍然地站立起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起哈欠来。眨了眨眼，伊看着他，低声地说：“三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说：“可是你是断断不知道：一个人卖出去，是什么滋味。”“哦知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的，果然有些儿三角形的脸，不禁笑了起来。“就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。
     “带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！”“小瘦丫头！”他低声说。伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来：“三角脸，你知道！你知道个屁呢！”说着，伊又躬着身子，擤了一把鼻涕。伊说：“夜了。睡觉了。”他们于是向招待所走去。月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。伊将手伸进他的臂弯里，瞌睡地张大嘴打着哈欠。他的臂弯感觉到伊的很瘦小的胸。但他的心却充满另外一种温暖。临分手的时候，他说：“要是那时我走了之后，老婆有了女儿，大约也就是你这个年纪吧。”伊扮了一个鬼脸，蹒跚地走向女队员的房间去。月在东方斜着，分外的圆了。
      锣鼓队开始了作业了。密密的脆皮鼓伴着撼人的铜锣，逐渐使这静谧的午后扰骚了起来。他拉低了帽子，站立起来。他看见伊的左手一晃，在右腋里夹住一根钱光闪烁的指挥棒。指挥棒的小铜球也随着那样一晃，有如马嘶一般地轻响起来。伊还是个指挥的呢！许多也是穿着蓝制服的少女乐手们都集合拢了。伊们开始吹奏着把节拍拉慢了一倍的《马撒永眠黄泉下》的曲子。曲子在震耳欲聋的锣鼓声的夹缝里，悠然地飞扬着。混合着时歇时起的孝子贤孙们的哭声，和这么绚灿的阳光交织起来，便构成了人生、人死的喜剧了。他们的乐队也合拢了。于是像凑热闹似地，也随而吹奏起来了。高个子神气地伸缩着他的管乐器，很富于情感地吹着《游子吟》。也是将节拍拉长了一倍，仿佛什么曲子都能当安魂曲似的——只要拉慢节拍子，全行的。他把小喇叭凑在嘴上，然而他并不在真吹。他只是做着样子罢了。他看着伊颇为神气地指挥着，金黄的流苏随着棒子风舞着。不一会他便发觉了伊的指挥和乐声相差约有半拍。他这才记得伊是个轻度的音盲。
      是的，伊是个音盲。所以伊在康乐队里，并不曾是个歌手。可是伊能跳很好的舞，而且也是个很好的女小丑，用一个红漆的破乒乓球，盖住伊唯一美丽的地方——鼻子，瘦板板地站在台上，于是台下卷起一片笑声。伊于是又眨了眨木然的眼，台下便又是一阵笑谑。伊在台上固然不唱歌，在台下也难得开口唱唱的。然而一旦不幸伊一下高兴起来，伊要咿咿呀呀地唱上好几小时，把一支好好的歌，唱得支离破碎，喑哑不成曲调。有一个早晨，伊突然轻轻地唱起一支歌来。继而一支接着一支，唱得十分起劲。他在隔壁的房间修着乐器，无可奈何地听着那么折磨人的歌声。伊唱着说：——这绿岛像一只船，在月夜里飘呀飘……。唱过一遍，停了一会儿，便又从头唱起。一次比一次温柔，充满情感。忽然间，伊说：“三角脸！”
      他没有回答。伊轻轻地敲了敲三夹板的墙壁，说：“喂，三角脸！”“哎！”“我家离绿岛很近。”“神经病。”“我家在台东。”“……”“他×的，好几年没回去了！”“什么？”“我好几年没回去了！”“你还说一句什么？”伊停了一会，忽然吃吃地笑了起来。伊轻轻地叹了一口气，说：“三角脸。”“啰嗦！”“有没有香烟？”他站起来，从夹克口袋摸了一根纸烟，抛过三夹板给伊。他听见划火柴的声音。一缕青烟从伊的房间飘越过来，从他的小窗子飞逸而去。“买了我的人把我带到花莲，”伊说，吐着嘴唇上的烟丝。伊接着说：“我说：我卖笑不卖身。他说不行，我便逃了。”他停住手里的工作，躺在床上。天花板因漏雨而有些发霉了。他轻声说：“原来你还是个逃犯哩！”
“怎么样？”伊大叫着说，“怎么样？报警去吗？呵？”他笑了起来。“早下收到家里的信，”伊说：“说为了我的逃走，家里要卖掉那么几小块田赔偿。”“啊，啊啊。”“活该，”伊说，“活该，活该！”他们于是都沉默起来。他坐起身子来，搓着手上的铜锈。刚修好的小喇叭躺在桌子上，在窗口的光线里静悄悄地闪耀着白色的光。不知道怎样地，他觉得沉重起来。隔了一会儿，伊低声说：“三角脸。”他咽了一口气，忙说：“哎。”“三角脸，过两天我回家去。”他细眯着眼望着窗外。忽然睁开眼睛，站立起来，嗫嗫地说：“小瘦丫头儿！”他听见伊有些自暴自弃地呻吟了一声，似乎在伸懒腰的样子。伊说：“田不卖，已经活不好了，田卖了，更活不好了。卖不到我，妹妹就完了。”
      他走到桌旁，拿起小喇叭，用衣角擦拭着它。铜管子逐渐发亮了，生着红的、紫的圈圈。他想了想，木然地说：“小瘦丫头儿。”“嗯。”“小瘦丫头儿，听我说：如果有人借钱给你还债，行吗？”伊沉吟了一会，忽然笑了起来。“谁借钱给我？”伊说，“两万五咧！谁借给我？你吗？”他等待伊笑完了，说：“行吗？”“行，行。”伊说，敲着三夹板的壁：“行呀！你借给我，我就做你的老婆。”他的脸红了起来，仿佛伊就在他的面前那样。伊笑得喘不过气来，捺着肚子，扶着床板。伊说：“别不好意思，三角脸。我知道你在壁板上挖了个小洞，看我睡觉。”伊于是又爆笑起来。他在隔房里低下头，耳朵涨着猪肝那样的赭色。他无声地说：“小瘦丫头儿……你不懂得我。”
      那一晚，他始终不能成眠。第二天的深夜，他潜入伊的房间，在伊的枕头边留下三万元的存折，悄悄地离队出走了。一路上，他明明知道绝不是心疼着那些退伍金的，却不知道为什么止不住地流着眼泪。几支曲子吹过去了。现在伊又站到阳光里。伊轻轻地脱下制帽，从袖卷中拉出手绢揩着脸，然后扶了扶太阳镜，有些许傲然地环视着几个围观的人。高个子挨近他，用痒痒的声音说：“看看那指挥的，很挺的一个女的呀！”说着，便歪着嘴，挖着鼻子。他没有作声，而终于很轻地笑了笑。但即便是这样轻的笑脸，都皱起满脸的绉纹来。伊留着一头乌油油的头发，高高地梳着一个小髻。脸上多长了肉，把伊的本来便很好的鼻子，衬托得尤其的精神了。他想着：一个生长，一个枯萎，才不过是五年先后的事！空气逐渐有些温热起来。鸽子们停在相对峙的三个屋顶上，凭那个养鸽的怎么样摇撼着红旗，都不起飞了。它们只是斜着头，愣愣地看着旗子，又拍了拍翅膀，而依旧只是依偎着停在那里。
      纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。他站在那儿，忽然看见伊面向着他。从那张戴着太阳镜的脸，他很难于确定伊是否看见了他。他有些青苍起来，手也有些抖索了。他看着伊也木然地站在那里，张着嘴。然后他看见伊向这边走来。他低下头，紧紧地抱着喇叭。他感觉到一个蓝色的影子挨近他，迟疑了一会，便同他并立着靠在墙上，他的眼睛有些发热了，然而他只是低弯着头。“请问——”伊说。“……”“是你吗？”伊说：“是你吗？三角脸，是……”伊哽咽起来：是你，是你。”他听着伊哽咽的声音，便忽然沉着起来，就像海滩上的那夜一般。他低声说：“小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”
      他抬起头来，看见伊用绢子捂着鼻子、嘴。他看见伊那样地抑住自己，便知道伊果然的成长了。伊望着他，笑着。他没有看见这样的笑，怕也有数十年了。那年打完仗回到家，他的母亲便曾类似这样地笑过。忽然一阵振翼之声响起，鸽子们又飞翔起来了，斜斜地划着圈子。他们都望着那些鸽子，沉默起来，过了一会，他说：“一直在看着你当指挥，神气得很呢！”伊笑了笑。他看着伊的脸，太阳镜下面沾着一小滴泪珠儿，很精细地闪耀着。他笑着说：“还是那样好哭吗？”“好多了。”伊说着，低下了头。他们又沉默了一会，都望着越划越远的鸽子们的圆圈儿。
      他夹着喇叭，说：“我们走，谈谈话。”他们并着肩走过愕然着的高个子。他说：“我去了马上来。”“呵呵。”高个子说。伊走得很婷婷然，然而他却有些伛偻了，他们走完一栋走廊，走过一家小戏院，一排宿舍，又过了一座小石桥。一片田野迎着他们，很多的麻雀聚栖在高压线上。离开了充满香火和纸灰的气味，他们觉得空气是格外的清新舒爽了。不同的作物将田野涂成不同深浅的绿色的小方块。他们站住了好一会，都沉默着。一种从不曾有过的幸福的感觉涨满了他的胸膈。伊忽然地把手伸到他的臂弯里，他们便慢慢地走上一条小坡堤。伊低声地说：“三角脸。”“嗯。”“你老了。”他摸了摸秃了大半的、尖尖的头，抓着，便笑了起来。他说：“老了，老了。”“才不过四、五年。”
     “才不过四、五年。可是一个日出，一个日落呀！”“三角脸——。”“在康乐队里的时候，日子还蛮好呢，”他紧紧地夹着伊的手，另一只手一晃一晃地玩着小喇叭。他接着说：“走了以后，在外头儿混，我才真正懂得一个卖给人的人的滋味。”他们忽然噤着。他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸。然而伊依然抱着他的手。伊低下头，看着两只踱着的脚。过了一会儿，伊说：“三角脸——。”他垂头丧气，沉默不语。“三角脸，给我一根烟。”伊说。他为伊点上烟，双双坐了下来。伊吸了一阵，说：“我终于真找到了你。”他坐在那儿，搓着双手，想着些什么。他抬起头来，看看伊，轻轻地说：“找我。找我做什么！”他激动起来了：“还我钱是不是？……我可曾说错了话么？”
      伊从太阳镜里望着他的苦恼的脸，便忽而将自己的制帽盖在他的秃头上。伊端详了一番，便自得其乐地笑了起来。“不要弄成那样的脸吧！否则你这样子倒真像个将军呢！”伊说着，扶了扶眼镜。“我不该说那句话。我老了，我该死。”“瞎说。我找你，要来赔罪的。”伊又说。“那天我看到你的银行存折，哭了一整天。他们说我吃了你的亏，你跑掉了。”伊笑了起来，他也笑了。“我真没料到你是真好的人。”伊说，“那时你老了，找不上别人。我又小又丑，好欺负。三角脸。你不要生气，我当时老防着你呢！”他的脸很吃力地红了起来。他不是对伊没有过欲情的。他和别的队员一样，一向是个狂嫖滥赌的独身汉。对于这样的人，欲情与美貌之间，并没有必然的关系的。
      伊接着说：“我拿了你的钱回家，不料并不能息事。他们又带我到花莲。他们带我去见一个大胖子，大胖子用很尖很细的嗓子问我话。我一听他的口音同你一样，就很高兴。我对他说：‘我卖笑，不卖身。’“大胖子吃吃地笑了。不久他们弄瞎了我的左眼。”他抢去伊的太阳镜，看见伊的左眼睑收缩地闭着。伊伸手要回眼镜，四平八稳地又戴了上去。伊说：“然而我一点也没有怨恨。我早已决定这一生不论怎样也要活下来再见你一面。还钱是其次，我要告诉你我终于领会了。”“我挣够给他们的数目，又积了三万元。两个月前才加入乐社里，不料就在这儿找到你了。”“小瘦丫头！”
      他说。“我说过我要做你老婆，”伊说，笑了一阵：“可惜我的身子已经不干净，不行了。”“下一辈子吧！”他说，“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”远远地响起了一片喧天的乐声。他看了看表，正是丧家出殡的时候。伊说：“正对，下一辈子吧。那时我们都像婴儿那么干净。”他们于是站了起来，沿着坡堤向深处走去。过不一会，他吹起《王者进行曲》，吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃。伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步。年轻的农夫和村童们在田野向他们招手，向他们欢呼着，两只三只的狗，也在四处吠了起来。
      太阳斜了的时候，他们的欢乐影子在长长的坡堤的那边消失了。第二天早晨，人们在蔗田里发现一对尸首。男女都穿着乐队的制服，双手都交握于胸前。指挥棒和小喇叭很整齐地放置在脚前，闪闪发光，他们看来安详、滑稽，都另有一种滑稽中的威严。一个骑着单车的高大的农夫，于围睹的人群里看过了死尸后，在路上对另一个挑着水肥的矮小的农夫说：“两个人躺得直挺挺地，规规矩矩，就像两位大将军呢！”于是高大的和矮小的农夫都笑起来了。

      3926.《将军族》评析
     《将军族》这篇小说叙述了发生在社会底层的一个爱情故事，两个主要人物，他们都没有自己真实的姓名，他们叫做“三角脸”和“伊”，像鲁迅笔下的阿Q一样连名字都没有而只有绰号，也许在那个时候，生活在社会底层的他们，名字是不值得一提的，而在他们之间的爱情却是深刻纯洁感人的。
     “三角脸”是大陆去台湾的退伍老兵，年已四十，来到台湾退伍后，孑然一身，只能到“康乐队”里吹吹小喇叭。“小瘦丫头”是台湾花连一个贫苦人家的女儿，被生活所迫，家里把她卖到青楼当妓女，她坚决“卖笑不卖身”，并逃跑出来，到康乐队里跳跳舞或“用一个红漆的破乒乓球盖住伊惟一美丽的地方——鼻子。瘦板板地站在台上……”演女小丑。
      在这篇文章里，有许多地方值得我们探讨，比如，在三角恋的回忆之中，这丫头是又丑又瘦的，他甚至没有时间编故事讲给她听，可是为什么渐渐男人对她产生感情，并情愿给出自己所有的钱，一声不响的离开？

      3927.《创业史》
      1929年，亦即民国18年，陕北大旱，颗粒无收。冬天，哀鸿遍野，灾民黑压压地涌向渭河滩。下堡村蛤蟆滩的二茬光棍梁三，收拾得齐整干净，大步流星地在女性灾民群中穿行。梁三年过四十，妻子新丧，大家当然明白他的企图。果不其然，梁三将宝娃子母子二人领进了他的草房院。他抚摸着宝娃子的头，发出了再创家业的豪壮誓言。宝娃至此改姓梁，大号叫梁生宝。梁三是蛤蟆滩上的勤劳农民，其父艰难创业，给他留下了三间正房，为他娶了妻子。然而，他命运不济，牛死妻亡，天灾人祸，接踵而来，连祖上传给的三间房也变卖了，只剩下个空荡荡的草房院。如今，饥荒又给他送来了贤惠的妻子和可爱的男娃，潜藏在心中那不屈不挠的创业希望又升腾了！

      3928.《创业史》创业艰难
      梁三苦苦劳动十年，光景依然如旧，得到的只是失败和屈辱，以及脖梗上的死肉疙瘩、喉咙里永远咳不完的痰。创业的担子，历史地落到了生宝的肩上。生宝，从小即非同凡俗，七八岁见人就打招呼，令人难以置信。十三岁当长工，就将工钱换的小牛犊牵回家，听着他雄心勃勃的计划，养父梁三都惊呆了。十八岁他又独自租种了十八亩稻地，创业的劲头，超过父辈几等。但是，他辛苦一年的收获，全被地租、高利贷敲榨干净。到了解放前夕，为了躲避国民党溃兵抓壮丁，梁生宝被迫进了终南山，成了不敢见天日的“黑人”。梁家三代的创业史，最终画上了一个辛酸的句号。梁三老汉终日像土拨鼠一样生活着。
      解放了，蛤蟆滩发生了天翻地覆的变化。大地主吕二细鬼、富农姚士杰都被斗倒了，贫雇农土地还家，梁家分到了十来亩稻地。他简直不相信这是真的，对着毛主席像两泪双流。此时，仿佛有一种莫名其妙的精力，注入梁三老汉早已干瘪的身体，已经熄灭的个人发家愿望，又重新燃烧起来。他在睡梦中笑出声，梦见自己竟成了“三合头瓦房院的长者”。而此时当了民兵队长、入了党的梁生宝，则完全沉浸到建立互助组的事务里去。父子之间在创业上的激烈冲突，就要爆发了。

      3929.《创业史》剧情发展
      1953年春天的一个早晨，鞭炮声响彻了哈蟆滩，富裕中农郭世富的新瓦房上梁了。村民们都来看热闹，梁三老汉更是艳羡十分。他哪里知道，世富老大要和生宝的互助组对着干呢!此时，春荒笼罩着蛤蟆滩。这是互助组和整个蛤蟆滩最困难的时刻。他们一方面要筹划新的一年生产，一方面要度春荒。但他们手中既无钱又无粮，这是多么大的困难啊。村主任郭振山寄希望于富农和中农，希望通过活跃借贷以解燃眉之急。然而，余粮户响应者寥寥无几。富农姚士杰偷放高利货，郭世富要和贫雇农“和平竞赛”。郭振山已经对局面失去控制，加之自己要走自发道路，故对贫雇农的困难、对自发势力均作壁上观。在这种形势下，梁生宝自然成了互助组和贫雇农的主心骨和带头人。为了推行一年稻麦两熟的丰产计划，他顶着霏霏的春雨，到郭县为互助组去买百日黄稻种。为了筹集生产资金和度过春荒，他组织互助组组员开进终南山割竹子。这些举措，打击了自发势力的气焰，解决了贫苦农民的困难，稳住了互助组的阵脚。这些行动，也在蛤蟆滩庄稼人的心底掀起了重重波澜，他们从中看到了社会主义的优越性。然而，生宝的行动有时却不为梁三老汉所理解。继父时常对他冷嘲热讽，称其为“梁伟人”。对此，生宝毫无怨言，他相信继父会觉悟过来。这时的生宝已近而立之年，继父在解放前为他买的童养媳已经病死。由于一心扑在事业上，婚恋大事还没解决。团员徐改霞倾心于他，他也暗恋着这个美丽的姑娘，然而，为了不影响工作和党的荣誉，他抑制自己的感情，故意疏远改霞。失望至极的改霞在郭振山不怀好心的鼓励下，终于离开了哈蟆滩，到北京当工人去了。
      生宝率众入终南山后，互助组育秧的事由记工员任观喜和农技员韩培生负责。富农姚士杰的活动更加猖狂，处心积虑要搞垮互助组。他占有了互助组成员栓栓的妻子素芬，并指使素芬去诬陷梁生宝，达到分裂互助组的目的。在他的阴谋策划下，梁生禄、栓栓两家与互助组疏远了。后来，由于栓栓在割竹子时被扎伤，两家竟一起退组。对此，生宝毫不畏惧。割竹队如期完成了任务，挣了一大笔钱，解决了互助组的暂时困难。关心着生宝事业的梁三老汉，思想感情也在发生变化。